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Частина перша

Розділ 1
Олеся поцілувала маму в  щічку. Дівчинці здалося, що 
в неньки, яка лежала в ліжку, покотилася сльоза та завмер-
ла в неглибокій зморшці під оком. Олеся провела пальчи-
ком по обличчю жінки, і він справді став мокрим.

—	Матусю, ти плачеш? — дівчинка подивилася на маму 
синіми озерцями очей.

—	Ні, донечко, ні! — сказала їй жінка. — Тобі, моє со-
нечко, здалося.

На безкровному, восково-жовтому обличчі хворої май-
нула ледь помітна усмішка. Чоловік, який стояв поруч, по-
тай від дівчинки витер зволожені очі й поклав долоню на 
плече Олесі.

—	У тебе слізка, — промовило дівча, розглядаючи свій 
вологий пальчик.

—	То, напевно, порошинка в око потрапила, — жінка 
знов усміхнулася донечці.

—	У тебе справді нічого не болить? — сині оченята ди-
вилися пильно.

—	Справді нічого не болить, — запевнила мати.
Жінка простягнула худеньку руку до Олесі, і  тремтячі 

тонкі пальці ледь торкнулися кругленької дитячої щічки. 
Дівчинка відчувала, що ненька хоче щось іще сказати їй, 
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і запитально дивилася на неї. Мама усміхалася, але якось 
незвично, сумно.

—	Мамусю, присягнися, що в тебе все добре, — попро-
сила Олеся й  долонькою притиснула до щічки мамину 
прохолодну руку.

—	Лесечко, справді, усе добре, — лагідно й тихо промо-
вила жінка. — Іди, доню, спати, уже час.

—	На добраніч, матусю, — сказало дівча й поцілувало 
неньку в щоку.

Олесі страшенно не хотілося йти у свою кімнату, але во-
на знала, що мама хвора і їй потрібно відпочивати. Дівчин-
ка зітхнула й усміхнулась до матері.

—	Доброї ночі, — побажала їй жінка й подивилась услід 
довгим сумним поглядом.

—	На добраніч, — сказала Олеся й послала матері пові-
тряний цілунок, дмухнувши на долоньку.

Дівчинка неохоче пішла до своєї кімнати. Вона ввімкну-
ла світло, вдяглась у піжаму, забрала ляльку Марійку з тум-
бочки. Її улюблениця була все ще в літньому сарафанчи-
ку, бо тепла сукня, яку Олеся з мамою почали шити для 
неї, так і не була закінчена.

—	Будеш спати зі мною й не змерзнеш, — сказала ляль-
ці Олеся та поклала її на своє ліжко.

Дівчинка вимкнула світло, і в тихій кімнаті гучно про-
тупотіли дитячі ніжки від дверей до ліжка. Олеся обняла 
Марійку, натягнула ковдру аж до очей. Раніше мама її 
вкладала щовечора спати. Перед сном читала книжку або 
просто сідала на краєчок ліжка, і вони довго розмовляли 
стишеними голосами. Потім ненька дбайливо вкривала 
свою доню ковдрою, цілувала й  бажала спокійної ночі. 
Узимку мама захворіла й незабаром уже не ходила на ро-
боту. Спочатку Олеся навіть раділа з того, що жінка чека-
ла вдома її повернення зі школи, на кухні пахло чимось 
смачненьким і не доводилося самій розігрівати обід у мі-
крохвильовій печі. Аж до вечора мама була поруч із нею, 
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і дівчинка тішилася з того. Вони разом готували вечерю, 
і ненька детально розповідала й показувала Олесі, як готу-
вати ту чи ту страву. Дівчинці це подобалося, і вона відчу-
вала себе майже господинею на кухні. Вони жартували, 
куховарячи, і так було їм весело! Якось мама сказала:

—	Олесю, чоловіки без нас померли б із голоду! Їм лег-
ше піти до крамниці, купити заморожені пельмені та зва-
рити, ніж самим щось приготувати вдома, тож, якщо я бу-
ду в лікарні, тобі доведеться самій готувати їжу для тата. 
Тепер ти розумієш, чому я тебе навчаю хазяйнувати?

Мама підморгнула Олесі, і вони довго сміялися. Згодом 
мама навчила Олесю користуватися пилососом і пральною 
машинкою, показала, як акуратно заправляти після себе ліж-
ко, навчила заплітати косички. Дівчинці така мамина школа 
настільки подобалась, що вона майже перестала бігати гу-
ляти на вулиці з подружкою Ніною. Лише коли мама почу-
валася зле, вона силоміць змушувала Олесю піти до подруги.

Останні кілька днів ненька не вставала з ліжка. Олеся 
все допитувалася, що в неї болить, але мама постійно від-
жартовувалась.

—	Просто заслабла, — завжди відказувала вона, коли ді-
вчинка надокучала їй питаннями.

Але Олесю важко обманути — вона чула, як зітхали су-
сідки, коли стиха гомоніли про те, що «страшна хвороба 
в Яни» і «треба ж такому горю статися, а дитина ще зовсім 
мала!» І тато ходив похмурий та невеселий, а коли мама 
злягла, то взагалі став мовчазний і сумний.

Олеся повернулася на бік і задивилась у вікно. Там, на 
вулиці, скаженів вітер, розгойдував стару яблуню, вона 
скрипіла, і той скрип був схожий на людський тужний плач. 
Яблунева гілка раз по раз стукала у вікно, немов просила 
прихистку в хатньому теплі, та вітер не чув її плачу — він 
вив по-вовчи й безжально розхитував беззахисну яблунь-
ку. Олеся натягла ковдру на вуха, щоб не було чути того ви-
ття за вікном, і заплющила очі. Їй стало сумно, незатишно. 
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Хотілося побігти в кімнату до мами, як колись, залізти до 
неї в ліжко, почути лагідний голос і спокійно заснути в її 
теплих обіймах, але не можна: мама хвора, і  їй потрібен 
спокій. Дівчинці хотілося плакати, але вона згадала, як по-
вчала ненька:

—	Не треба плакати, бо ти засмучуєш мене, і я буду пла-
кати разом із тобою.

Олеся не хотіла, щоб мама плакала, їй найбільше подо-
балося чути її сміх. Дівчинка усміхнулася, згадавши весе-
лу маму, обняла міцно Марійку й незабаром заснула.

Уранці Олеся прокинулася від людських голосів, які до-
линали із сусідньої кімнати. Вона, не знімаючи піжами, 
пішла подивитися, хто там розмовляє. Дівчинка про
чинила двері й зупинилася на порозі: кімната була повна 
чужих людей. Одна із жіночок, помітивши Олесю, швид-
ко пішла їй назустріч, узяла за руку й майже силоміць за-
вела назад у кімнату.

—	Дитинко, тобі туди не можна, — схлипнувши, промо-
вила вона. — Зараз твого батька покличу.

Олеся відчула, що трапилось якесь лихо. Вона висмик-
нула свою ручку і скрикнула:

—	Пустіть! Я хочу до мами!
Жінка не встигла й рота розкрити, як Олеся забігла до 

материної кімнати й крізь натовп жінок прослизнула до 
ліжка. Від побаченого вона заклякла на місці. На заправ-
леному ліжку лежала її мама, гарно вбрана, чомусь у хуст-
ці, зі складеними на грудях руками.

—	Мамо,  — тремтячим стишеним голосом поклика-
ла Олеся.

Мама була не схожа на її колишню веселу, смішливу 
і красиву маму. Перед Олесею лежала ніби інша жінка із 
завмерлим восковим обличчям і заплющеними очима.

—	Нема у тебе мами, дитинко, — зітхнула якась бабця. — 
Померла твоя мама.

—	Ні! — закричала Олеся. — Ви брешете! Це неправда!
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Дівчинка стиснула кулачки й  почала гамселити ними 
ненависну чужу злу бабцю. Вона плакала, била й била ку-
лаками стареньку, потім — жінку в чорній хустці, увесь час 
кричачи, що вони їй брешуть. Прийшов батько, підхопив 
доньку на руки, поніс до її кімнати. Олеся кричала, пруча-
лася, била батька по обличчю, по голові й голосно плакала. 
Чоловік схопив її в обійми та притиснув до себе.

—	Тихо, сонечко, тихо, — промовляв він стишеним голо-
сом, — не треба так, уже нічого не зміниш.

—	Ви всі брехуни! — промовила спересердя дівчинка 
і схлипнула. — Мама не могла померти! Вона не могла ме-
не покинути! Не могла! Вона мене любить, а ви всі — злі!

—	Так, Олесю, мама тебе любить, але вона була хвора, 
дуже хвора, — тихо промовив батько, послабивши обійми, 
коли донька перестала пручатися. — І вона не померла, а…

—	А що? — Олеся подивилася батькові прямо в очі.
Він не витримав того погляду, утупив очі в землю, тяжко 

зітхнув.
—	Тепер мама буде на небі, — сказав ледь чутно.
—	Чому не зі мною?
—	Вона завжди буде з тобою, у твоїх думках, у твоєму серці.
—	Я хочу до мами, — знову повторила дівчинка.
—	Зараз ти вдягнешся і побудеш у сусідки. Добре?
—	Чому?
—	Бо в тата багато справ, — пояснив він, перевдягаючи 

дівчинку, — я впораюсь і заберу тебе. Домовилися?
—	Можна я візьму Марійку?
Батько кивнув на знак згоди. Він хотів узяти Олесю на 

руки, але дівчинка заперечила:
—	Я вже доросла.
Чоловік узяв за руку доньку, провів повз натовп жінок, 

що були біля її мами. Олеся вже не плакала. Вона мовчки 
пройшла кімнатою, вийшла надвір, слухняно подибала за 
батьком до сусідчиної хати, переступила поріг, витерла но-
ги, привіталася.
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—	Ти, Олесю, побудеш тут,  — сказав батько, знявши 
з доньки курточку, — а потім я прийду по тебе.

—	Я ще побачу маму? — спитала Олеся.
—	Так, — кивнув головою батько й швидко пішов із хати.
Як тільки не намагалася сусідка тітка Ліда розговорити ді-

вчинку — усе марно. Сіла на стілець біля вікна, обняла свою 
ляльку й дивилась у вікно. А там лив дощ, і геть нічого не ви-
дно було. Тітка намагалася погодувати Олесю — та ніби не 
чула її, так і просиділа до вечора. Коли за вікном споночіло, 
жінка роздягла Олесю, поклала спати у своїй хаті. Дитина не 
противилась, не зронила жодного слова — слухняно лягла на 
велике тітчине ліжко, обняла ляльку й заплющила очі.

Погода змилостивилася, і на похоронах не бешкетував 
вітер, навіть дощ стих. Олеся мов заклякла на кладовищі 
біля материної труни. Мама їй здавалася чужою жінкою, 
яка вбралась у мамин одяг і прикинулася нею. Коли поча-
лося прощання, жінки заплакали, запричитали, завили, 
по Олесиних щоках покотилися великі горошини сліз. 
Дівчинка плакала по-дорослому, душею, не зводячи очей 
із завмерлого, незвичного обличчя матері. Олеся сама 
підійшла ближче до труни, поцілувала в щоку матір. Вона 
була холодна і якась чужа.

—	Матусечко, прощавай, — стиха промовила дівчинка, 
і навколо неї ще голосніше затужили й запричитали жінки.

Дівчинка заглянула в могилу — вона була глибокою та 
страшною. Колись їй наснився сон, де була майже така ж 
глибока яма, страшна і холодна, а тепер у таку мають по-
класти її маму.

—	Їй там не буде холодно? — спитала Олеся в батька, який 
міцно тримав її за руку.

Труну опустили на саме дно ямки, й Олеся туди з остра-
хом зазирнула. Батько промовчав, і дівчинка сказала:

—	Моя бідна мама! Їй там буде холодно і самотньо.
—	Ні, Олесю, мама тепло вдягнена, — відповів батько, 

витерши шапкою очі.
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—	Ходімо додому, — сказала Олесі тітка Ліда і взяла ді-
вчинку за руку.

—	А тато? — запитала дитина.
—	Він зараз прийде.
Увечері Олеся знову сиділа біля вікна з лялькою в руках. 

Вона мовчки дивилась у непроглядну темінь, ніби намага-
ючись розгледіти постать найріднішої людини. Батько сів 
поруч, обняв дитину за плечі.

—	Олесю, сонечко, у тебе є я, і ми маємо разом навчи-
тися жити…

—	Без мами? — тихо і сумно промовила дівчинка.
—	Так, — зітхнув батько.
Чоловік помовчав, намагаючись знайти доречні сло-

ва, але вони десь застрягли, грудкою здавили горло. Він 
тяжко підвівся, вийшов із  кімнати і  за мить повернув-
ся назад.

—	Олесю, у тебе незабаром день народження, — сказав 
чоловік.

—	Я знаю. Першого травня, але не хочу дня народжен-
ня без мами, — промовила дівчинка, не відриваючи погля-
ду від вікна.

—	Мама тобі дещо залишила.
—	Мені?! — дівчинка повернула голову. — Що саме?
—	Ось це!
Чоловік сів поруч, тримаючи в руках товсту паперову те-

ку. Він розв’язав її й  дістав товстезний зошит, також на 
зав’язках.

—	Що це? — здивовано запитала Олеся.
—	Бачиш, тут написано «Олесі, моїй донечці»? — вка-

зав він на запис на зошиті. — Щороку у свій день наро-
дження ти будеш відкривати один лист і читати, що там 
мама тобі написала, — пояснив батько. — Бачиш, перший 
аркуш заклеєний, і ти не можеш його розкрити раніше сво-
го дня народження.

—	Чому?
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—	Бо тут мама написала «Відкрити Олесі у день її вось-
миліття». Незабаром тобі виповниться вісім років, й у свій 
день народження ти матимеш право розклеїти папір і про-
читати. Коли тобі буде дев’ять рочків, ти прочитаєш на-
ступний запис, і так будеш робити щороку.

—	А зараз не можна відкрити?
—	Ні, не можна, — відповів батько.
—	Але чому? До дня народження чекати так довго!
—	Не зовсім. Місяць мине непомітно, і ти матимеш гар-

ний подарунок на свій день народження, — сказав батько, 
передаючи теку доньці. — Нехай буде в тебе, чи мені сховати?

—	Це моє! — чітко промовила дівчинка.
Вона підійшла до ліжка й  поклала теку під подушку. 

Марно батько вмовляв дівчинку покласти теку в тумбоч-
ку — Олеся не хотіла й на мить розлучатися з нею. Дівчин-
ка вдягла ляльку в теплу сукню з одним рукавом, передяг
лася сама, лягла в  ліжко й  попросила батька вимкнути 
світло. Олеся довго не спала, згадуючи минулий свій день 
народження. Тоді була поруч мама, ще не хвора, весела 
і щаслива. Вона спекла тортик, і за столом Олеся задула 
сім свічок, загадавши бажання.

«І чому я загадала гарно вчитися, а не щоб жила ма
ма?» — думала дівчинка.

Їй стало так тужно, так сумно без мами, що вона гірко 
й невтішно розплакалася. Щоб не чув батько, Олеся пла-
кала, укрившись ковдрою з головою. І лише коли засуну-
ла ручку під подушку й торкнулася маминої теки, трохи за-
спокоїлась і стихла.

Розділ 2
Кілька днів поспіль Олеся не ходила до школи, і батько 
не наполягав. Він гадав, що дівчинці треба дати трохи 
часу, щоб вона оговталася від горя, яке звалилося на неї, 
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