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Частина перша
Чоловіки ділять усіх жінок на брюнеток, 

білявок і рудих. Я ж їх ні з ким не ділю.

1
— Привіт! Що робиш? — спитала вона мене явно 
флегматичним тоном.

— З друзями сиджу. Трохи зайнятий. Привіт!
— Значить, друзі важливіші за мене? — Її флегма-

тичність, здається, почала переростати в кревну образу.
— Що за дурня? Я просто зай-ня-тий.
— Добре. Вважай, я тобі повірила.
За мить вона зателефонувала знову.
— Тобі, я так розумію, однаково, образилась я чи ні. 

Отак ти до мене ставишся!



8

— А чому це ти образилась?
— Тому що я тут сиджу одна-однісінька вдома, у чо-

тирьох стінах, а ти там собі з друзями розважаєшся.
— Ну, ось так завжди. Ти знов за своє. Я не розва-

жаюсь — я зайнятий, я працюю.
— Про все забудь! Просто забудь! — вигукнула во-

на й вимкнула мобілку, але не надовго.
Уже за кілька секунд у слухавці чути її голос:
— Чудово! Ти мені навіть нічого не відповів!
— Так ти ж сказала «забудь»! От я й забув.
— Ага, і те, що я зараз сиджу тут сама, ридаю, уся 

в сльозах, і, до речі, через тебе, тобі зовсім байдуже? 
Тобі все одно. Так?

— Ну, послухай. Я тобі ще раз кажу — я зайнятий. 
Ти ж зустрічаєшся зі своїми подругами? Ось і я зараз 
сиджу зі своїми друзями. Не бачу нічого надзвичайного. 
Це так само нормально, як і щоденний схід сонця.

— Я не хочу більше з тобою розмовляти! Чуєш, не 
хочу! Усе! — Роздратовано пролунало в слухавці.

Та «не хотіла» вона недовго. За хвильку я почув її 
знову.

— Який же ти козел! А вибачитись не хочеш? Тобі 
що, реально все до лампочки?

— Ну, це вже знущання. Ти ж щойно казала, що не 
хочеш зі мною розмовляти. От я й мовчу!

— Ага, значить, я ще й винна. Чудово! Просто супер! 
Може, нам розбігтися, чуєш? Може, ти мене кинеш? 
Давай! Чого вже там!
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— Слухай, заспокойся, я зараз приїду до тебе! 
Чекай!

— Ні-ні! Не треба! Не їдь. Сиди там зі своїми друзя-
ми. Я тобі не відчиню. Кінець!

Звісно ж, це був не кінець.
— Ну й чому ти досі в онлайні? — Знову почув я її 

голос.
— Як це чому? Ти ж сама сказала, щоб я не їхав, що 

ти мені не відчиниш двері.
— Ну, я ж казала, що ти козел. Справж-ні-сінь-кий 

ко-зел! Ти все одно мав приїхати! Я тут ридма ридаю, 
а він собі сидить і сидить!

— Заспокойся. Усе! Я їду.
— Можеш не напружуватись, однаково не відчиню!
Усе це, правду кажучи, мене дістало. Тож я зірвався 

з місця й, думаючи, що його робити — чи й справді за-
бити на все це, чи, може, одружитись, чого напевно не 
могло статися, поїхав до неї. На вулиці накрапав пер-
ший весняний дощ, і його прохолода й свіжість трохи 
заспокоїли мене.

За якийсь час я вже стояв перед її дверима. Посту-
кав. Ніхто не відчинив. Я постукав іще раз. По той бік 
дверей почулись кроки.

— Відчини! Я вже тут, — голосно сказав я.
— Не відчиню.
— Відчини, чуєш. Не дурій. Що за цирк?
— Повторюю — не відчиню. Я не хочу тебе бачити. 

Ти що, не зрозумів?
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— Та пішла ти! — спересердя кинув я й спустився 
вниз сходами з її довбаного сьомого поверху.

— Стій! Утко! Зажди! Вернись. Вибач мені! Де ти? 
Ти ще тут?

Але я не став чекати й повертатися, а щосили хряс-
нув дверима під’їзду, та, мабуть, то мені тільки так зда-
лось, що щосили, бо того хряскоту не злякався навіть 
горобець, який сидів неподалік.

* * *
На жаль, дуже часто буває так, що двоє людей, прові-
вши довший час разом, спілкуються між собою різними 
мовами, дивляться на речі різними очима, по-різному 
сприймають світ і навіть не помічають цього. Добре, 
коли вони зрозуміють, що він і вона — зовсім різні, 
і краще — коли це станеться якомога раніше, бо потім 
буде важко.

* * *
За тиждень після нашої сварки я та кілька молодих 
харківських поетів вирішили поїхати до Полтави. Ми 
мали виступати в актовій залі педагогічного універси-
тету. Разом із нами в дорогу зібрались два музичні гур-
ти. Крім того, ми запросили поїхати кількох найближ-
чих друзів та подружок, які, своєю чергою, загітували 
своїх добрих знайомих, тож у підсумку до Полтави по-
винно було вирушити двадцять вісім осіб, із яких я знав 
дев’ятеро, точніше десятеро, десятим був я сам.
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Ми купили квитки на дизель Харків—Кременчук, 
що мав довезти нас прямісінько до Полтави, а повер-
татися додому вирішили потягом Ужгород—Харків, 
щоб не спізнитися на останню електричку метро. Свою 
дівчину я не брав — не хотів мати зайвого клопоту: 
хвилюватись, тягати валізи, — словом, не хотів нічого 
зайвого брати із собою.

Інколи буває так, що просто хочеться спокійно їхати 
потягом, говорити й веселитися разом із друзями, не 
напружуватись, не намагатися весь час себе контролю-
вати, тобто — побути самим собою… Хоч загалом вона 
була доброю й чемною. Мені подобалось її біле довге 
волосся, і я любив її лагідні очі.

У своєму Харківському педагогічному університеті 
вона грала на барабанах, на таких, як ото колись ви-
стукували піонери за радянських часів. Усіх своїх по-
друг та колег-барабанщиць вона називала «мої діти», 
що, чесно кажучи, мене дратувало, але я стримував 
себе, пропускав, так би мовити, повз вуха.

Я взагалі намагаюсь не звертати увагу на речі, які 
мене дратують, бо це шкодить моїй нервовій системі, 
а отже, і здоровому сну, що дуже багато важить у моє-
му житті, звісно — після посмішок і сексу. Про важ-
ливість кохання я розкажу пізніше.

Якраз напередодні цієї поїздки з Росії повернувся 
мій друг. Його мандрівка була настільки ж несподіва-
ною для всіх нас, як і для нього самого. Подібні вчин-
ки властиві людям із роздвоєнням, а то й розтроєнням 


