
Глава первая
20 октября 1501, Лондон

-П одумать только — нам заказали свечи для ко-
ролевской свадьбы! — воскликнул Джил, мой 
зять, с порога свечной мастерской.

— Да, нам и еще шести другим мастерским, — напом-
нила я ему, сидя за прилавком и перекладывая пучки све-
чей. — Четыре сотни восковых свечей для благодарствен-
ного молебна, мессы и свадебного пира. Я так рада, что 
свадьба состоится на виду у  всех. Обожаю свадьбы; на-
верное, потому, что видела слишком много похорон.

Джил прошелся по лавке, выходившей фасадом на улицу, 
за которой я  наблюдала. Он был невысокого роста, но 
с  мощной грудью и  плечами, ведь ему пришлось таскать 
тюки витых фитилей и металлические формы с тех пор, как 
он завел собственную лавку в Уимблдоне. Думаю, он по-
нимал, что его положение в «изысканном Лондоне», как он 
любил выражаться, намного лучше, хотя его еще не при-
няли в члены Почтенной гильдии Свечных дел мастеров. 
Я всеми силами пыталась добиться этого, поскольку жен-
щина не могла стать членом гильдии, а мой покойный муж 
был в ней не последним человеком. Джил взял на себя часть 
моей работы, и четверо наших подмастерьев бегом бежали, 
когда он пронзительным голосом приказывал им сделать 
то, что раньше приходилось делать ему самому.

При звуках его голоса я вздрогнула и задела резцом пе-
рья, которые вырезáла на крыльях воскового ангела. При-
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шлось их затереть. На воске, во всяком случае, ошибки 
исправить легко. Боже, как же я сожалею об ошибках, со-
вершенных в жизни! Да, если бы я не была так беспечна, 
может быть, мой дорогой Эдмунд мог бы еще жить и жить.

Я потихоньку спрятала под прилавок свечу с наполови-
ну законченной резьбой, чтобы Джил не видел, что и у это-
го ангела снова лицо моего умершего сына. Мод и Джил 
считали меня слабодушной из-за того, что я так глубоко 
скорблю о нем, но ведь они никогда не имели и не теряли 
детей. Это крест, который приходится нести Мод, — от-
чаянно желать и не иметь ребенка.

— Подмастерья говорят, хорошо бы посмотреть, как 
испанская принцесса въезжает в Лондон 1, — сказал Джил, 
вытирая руки о закапанный воском фартук. — Да, кстати, 
ты сама заберешь нашего Артура из школы или хочешь, 
чтобы я  его забрал? Наверное, Кристофер опять зайдет 
к тебе, когда мы будем закрывать лавку, а я знаю, тебе хо-
чется, чтобы кто-нибудь ждал парня, когда он выходит из 
дверей.

Мне, как всегда, хотелось самой встретить моего маль-
чика и проводить его домой, хотя большинство его свер-
стников возвращались домой одни. Но Джил был прав, 
упомянув моего возможного гостя. Как у  многих вдов, 
имеющих доходное дело, у меня было несколько поклон-
ников, и Кристофер Гейдж, член совета Почтенной гиль-
дии Свечных дел мастеров, оказался решительнее всех. 

1 Речь идет о прибытии Екатерины Арагонской (1485—1536) — дочери 
основателей испанского государства Фердинанда Арагонского и Иза-
беллы Кастильской. Екатерина с трехлетнего возраста была помолв-
лена с Артуром, принцем Уэльским, наследником английского пре-
стола. После смерти Артура стала первой женой короля Англии 
Генриха VIII Тюдора. (Здесь и далее примеч. пер.) 



11

Я не стремилась снова замуж после года вдовства, хотя, 
конечно, доходы значительно возросли бы, если бы его 
мастерская объединилась с нашей, но мне хотелось, чтобы 
Кристофера больше волновало то, как относится к нему 
мой сын Артур. Подобный союз со свечным дел мастером 
уже помог мне, когда после смерти членов моей семьи 
я вышла замуж, но, как обычно бывает в браке ремеслен-
ников, мои деньги и  мои умения добавились в  свечную 
мастерскую Весткоттов. Это было мое приданое, дар мое-
му мужу Уиллу, а его даром мне стал этот чудесный дом 
и большая мастерская, но прежде всего он сам был мне 
прекрасным мужем и отцом моих двух сыновей, одного из 
которых я, увы, лишилась.

На самом деле я не была готова к очередному разговору 
с Кристофером и уже собиралась сказать, что сама пойду 
за Артуром. Но тут сквозь окно лавки — настоящее, из 
стекла, с гордостью подумала я — я увидела прекрасного 
вороного коня, неожиданно остановившегося у  наших 
дверей. Нет, двух коней. Хорошо одетая пара спешилась, 
и мужчина, высокий и широкоплечий, дал монетку улич-
ному мальчишке, чтобы тот подержал коней.

— Лучше ты сходи за Артуром,  — сказала я, вставая 
и отряхивая шерстяную бордовую юбку. — Я не знаю этих 
людей, но, судя по всему, это какие-то богатые клиенты.

— Да, вижу. — Он пригнулся и покосился на них поверх 
моего плеча.

Так началось самое замечательное приключение в моей 
жизни.

* * *

В этот поворотный момент своей жизни я, Верайна Вест-
котт, двадцати шести лет от роду, была свечных дел мастером 
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с прекрасным домом и мастерской, вдовой, имеющей сына 
Артура, названного в честь английского принца Уэльско-
го 1. Второй мой сын, двухлетний малыш, мой дорогой 
Эдмунд, умер четыре месяца назад. К  сожалению, мне 
и раньше доводилось испытывать горечь утрат: семь лет 
назад от потливой горячки 2 скончались мои родители 
и брат. Тяжелым ударом была для меня смерть мужа, но, 
Боже мой, как же я любила Эдмунда!

Он был так похож на меня — золотые вьющиеся волосы, 
зеленые глаза и тонкая фигурка, тогда как Артур напоми-
нал своего коренастого, с  каштановыми волосами отца. 
Бедняжка Эдмунд так жалобно глядел на меня из своей 
постельки, словно умолял: «Спаси меня, мамочка!» Я при-
глашала аптекаря, цирюльника, чтобы отворил кровь, по-
купала разные травы, приводила священника и молилась, 
молилась, молилась, но ничто не могло помочь ему. Может 
быть, я недостаточно тепло укрывала его ночью? Может 
быть, случайно дала съесть что-то несвежее? Может быть, 
пропустила начало его заболевания? Я зажгла десять пре-
красных свечей, чтобы под конец жизни он купался в све-
те, но он все же ушел от нас долиной смертной тени.

С тех пор я, как могла, занималась делом, управляя глав-
ной лавкой свечной мастерской Весткоттов, а моя сестра 
Мод и ее муж Джилберт Пенн съехались с нами, чтобы ве-
сти мастерскую. Я работала не покладая рук, кротко раз-
говаривала с нашими клиентами в трауре, ведь бóльшую 

1 Артур, принц Уэльский (1486—1502) — старший сын короля Генри-
ха VII и Елизаветы Йоркской, наследник трона Англии.

2 Английский пот, или английская потливая горячка, — инфекционная 
болезнь неясного генеза с  очень высоким уровнем смертности, не-
сколько раз посещавшая Европу (прежде всего тюдоровскую Англию) 
между 1485 и 1551 годами.
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часть наших товаров составляли погребальные свечи или 
пропитанные воском саваны. В витрине нашей лавки и на 
деревянных полках внутри я расставила вотивные 1 свечи, 
которым предстояло гореть на множестве церковных алта-
рей Лондона во время служб по душам усопших. Когда мне 
становилось жаль какую-нибудь скорбящую мать, я пока-
зывала или даже дарила ей свечу со своей резьбой, изобра-
жающую ангела со сложенными крыльями, с лицом, под-
нятым к небу в божественной надежде.

А ночью я спала, забрав с собой в постель плетеный об-
руч и  спустившийся мячик Эдмунда, и  мячик каждую 
ночь, когда я металась по постели, укатывался, словно это 
я бросала его в угол.

Все утро, пока не было покупателей, я сосредоточенно, 
опустив голову, наслаждалась тишиной и одиночеством, 
не обращая внимания на шум, царивший на людной 
Кендлвик-стрит. Усевшись на табуретку за прилавком, на 
котором стояли весы и лежали линейки, я начала выре-
зать ангельское личико моего мальчика на толстой, диа-
метром в четыре дюйма, свече высотой в фут. Я не со-
биралась зажигать ее, потому что мне было невыносимо, 
что капающий, стекающий воск покроет его лицо, как 
саван, в который я его завернула… А затем была крышка 
гроба, затем земля на кладбище близ Сент-Мэри-Абчерч, 
рядом с могилой его отца. Потеряв Эдмунда, я стала ис-
пытывать ужас перед небольшими замкнутыми про-
странствами.

1 Вотивные предметы, вотивные дары — различные вещи, приносимые 
в дар божеству по обету, ради исцеления или исполнения какого-либо 
желания. Обычай приношения вотивных предметов  — смягченная 
форма жертвоприношения. Традиция известна начиная со времен 
пещерного человека до наших дней.


