
Квітень 1937-го
Того весняного дня, коли вдарив грім 

на голі дерева — так ніби десь на Дівич-горі впало 
гарматне стрільно, — у селі Горбулів сталася диво-
вижа. Заговорила німа Явдоха Соколовська. Сім-
надцять літ ніхто не чув од неї ні слова, Явдосі 
відібрало мову ще у двадцятому після того, як за-
рубали її чоловіка, горбулівського дяка Тимофія 
Соколовського. Старий вояка (мав уже шістдесят 
вісім років) серед ночі навідався з лісу додому, а пе-
ред ранком двоє невідомих головорізів удерлися 
до хати й один із них сокирою зарубав чоловіка на 
очах у Явдохи.

Тимофія Соколовського поховали біля двопре
стольної Покровсько-Миколаївської церкви, в якій 
він служив дяком, а його дружина Явдоха навіть на 
похороні не зронила ні слова. Вона оніміла. І тепер, 
через стільки літ, виходило так, що стара тільки вда-
вала із себе німу, гордуючи людьми та світом. Із 
односельців її рідко хто бачив зблизька, Явдоха ні-
куди не ходила далі за своє подвір’я, — худа, висо-
ка, зодягнута в усе чорне, вона цілими днями сиді-
ла на призьбі, рівно тримаючи спину й  голову. 
Дивно було, що її не згорбили літа, не зігнуло горе, 
сиділа стара поважно й гордовито, наче у спині ма-
ла сталеву вісь.
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На початку квітня Явдоха раптом злягла й уже не 
вставала з ліжка, коло неї ходила дочка Ганя, яка аж 
здригнулася, коли раптом почула:

—	Буду вмирати я, доню.
Від несподіванки Гані й самій потягло язика, вона 

довго дивилася на матір і не знала, як їй бути. Чи ра-
діти, що матінка заговорила, чи журитися через те, 
що вона надумала вмирати.

—	Поклич ксьондза, — сказала Явдоха. — Сповіда-
тися буду.

—	Ксьондза, мамо, давно немає в селі.
—	Як то немає?
—	Забрали його.
—	А костьол є?
—	Є. Тільки там тепер клуб.
—	Який клуб?  — не зрозуміла Явдоха.  — Там же 

цвинтар.
—	Цвинтар є, — сказала Ганна. — А в костьолі зро-

били клуб.
Явдоха заплющила очі, потім спитала:
—	А церква є?
—	І церкву давно закрили. Там тепер колгоспна 

комора. Православний батюшка Терентій ще потай-
ки хрестить дітей, а до сповіді… то вже давно ніхто 
не ходить.

—	Поклич мені батюшку, — попросила Явдоха.
Отець Терентій у  свої шістдесят із гаком був ще 

легкий на ногу й не забарився. Уже в хаті він дістав 
із цератової торбини хрест, підрясник, єпитрахиль, 
святі дари для причастя, а насамкінець зодягнув на-
рукавники. Показавши Ганні очима на двері, отець 
Терентій підсунув до ліжка низенького стільчика 
й сів біля сповідальниці.
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Явдоха й  на смертному одрі лежала випростана 
й рівно тримала голову на подушці, дивлячись крізь 
стелю у небеса.

—	Отче, — зашелестіла вона сухими губами. — Я ка-
толичка ось уже вісімдесят літ. Уроджена Ядвіга 
Квасніцька. Чи можу я висповідатися перед право-
славним священиком?

—	Бог один, — сказав отець Терентій.
—	І я так думаю. Бог один, — повторила Явдоха. — 

Та  я  його, отче, чимось прогнівила. Грішниця я  ве-
лика. У  дев’ятнадцятому загинули троє моїх синів. 
Олекса, Дмитро й Василь.

—	Знаю,  — кивнув отець Терентій і  нижче схи
лився до Явдохи, щоб краще чути. — Вони були ота-
манами.

—	Коли не стало Олекси, мого найменшенького 
Лесика, на його місце став Дмитро. Митю теж уби-
ли, і тоді його замінив Василь. А коли вбили Васи-
ля, за отамана стала Сашуня… Четвертий, найстар-
ший мій син Степан був, як і ви, отче, православним 
священиком. Він не міг воювати, і тоді козаки обра-
ли Сашуню.

—	Так, я  знаю,  — знов кивнув отець Терентій.  — 
Немає Соколовських, сказали вони, то нехай Соко-
ловська отаманує. Вона назвала себе Марусею.

—	Марусею… Була ще дівчам. Мала шістнадцять 
рочків. І теж пропала восени того року. Одні казали, 
що її замучили большевики, другі шептали, начебто 
вбили свої. Бачили її могилу.

—	Та й не одну, а три, — сказав отець Терентій.
—	Ну от, і ви те знаєте, отче. А я хочу спитати вас: 

якщо бачили три могили однієї людини, то чи не 
означає це, що та людина може бути живою?
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—	Бог знає.
—	Я, отче, мати. І ніхто так не хоче знати правду, 

як я. Тому й  ворожила на Сашуню як могла. Сама 
ворожила. Знаю, що це недобре, а стриму не мала. Бо 
все показує, що доня моя жива. І  на карти кидала, 
і віск виливала, й на зерно приворожувала, і на хліб, 
сіль та печину маятника пускала, а смерті не видно.

—	То є гріх — віщунством займатися, — сказав отець 
Терентій.

—	Знаю, — погодилася Явдоха. — Грішниця я. Роз-
гнівалася на Бога за те, що так рано забрав моїх дітей.

—	Не Бог їх забрав. Богові клопіт про душу люд-
ську, а не тіло.

—	Каюся, отче. Та я хотіла знати правду…
—	Усе, що є тайним, видимим стане, — мовив отець 

Терентій. — Як прийде час.
—	Жива вона,  — сказала Явдоха.  — Синочків мо-

їх… то вже й  кісточки зотліли, а  Сашуня… жива.



Вересень 1964-го
Євген Васильович Соколовський сто-

рожував колгоспний садок, коли прибігла дочка Лі-
за й сказала, що приїхали якісь чужі люди на чорній 
машині й кличуть його додому.

—	Кличуть  — то треба йти,  — зітхнув Євген Ва
сильович.  — А  ти побудь тут в  апашнику 1. Я  туди 
й назад.

—	Ні, тату, я піду з вами, — сказала Ліза так гостро, 
аж йому пробіг холодок у грудях. Донька стала зо-
всім дорослою після того, як померла бабуся Надя. 
Перед тим стареньку забрали в тюрму, і, хоч трима-
ли її там недовго, повернулась додому такою, що 
страшно було дивитися. Жила вона через дорогу від 
них у  хатині, зробленій із повітки, але Лізі ніде не 
було так добре, як у бабуні Наді. Найдужче вона лю-
била розчісувати їй волосся, бо тоді бабуня розпові-
дала такі історії, від яких перехоплювало дух. «Ска-
жу тобі, Лізко, по секрету,  — однаково починала 
вона чи не кожну бувальщину, а  далі справді гово-
рила таке, чого Ліза не чула більш ні від кого. — А зна-
єш, що ти й  не Лізою мала бути,  — казала бабуня 
Надя.  — Спершу дали тобі інакше ім’я, а  записали 
отак… Але ти будеш щасливою. Скажу тобі по секрету, 

1	 Апашник — курінь (місц.).
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що ми, Соколовські, люди маєтні, нам належить не-
абиякий скарб, і ти, Лізко, будеш такою панією, що 
нікому й не снилося», — загадково всміхалася бабу-
ня Надя, перебираючи коштовне намисто на шиї. 
Були то коралі зі срібними дукачами, але Ліза здо-
гадувалася, що коштовність намиста не в  коралях 
і сріблі, а в чомусь такому, про що вона дізнається 
згодом. Через два роки, сказала бабуня Надя, як 
виповниться тобі шістнадцять, матимеш це намис-
то у  подарунок від… мене. Потім пригорнула Лізу 
й прошепотіла: «Сашуня… Викапана Сашуня».

Повернулася баба Надя з  тюрми такою, що не 
впізнати, — мовчазна, зіщулена, обстрижена наголо 
(там її воші обсіли), поцяткована зеленкою голова 
зробилася манюньою, мов у якого звіряти. Ліза спер-
шу подумала, що вже ніколи їй не чесати бабусино-
го волосся, а потім помітила, що на шиї у неї немає 
намиста з  коралями й  дукачами. Бабуня Надя ди-
вилася на світ погаслими очима, але ще вловила той 
Лізин погляд (що немає намиста), бо раптом тихо 
заплакала.

Ідучи за бабусиною труною, Ліза вже знала, що 
в  Гурбулеві ховають дружину отамана Соколов
ського.

А тепер його син Євген Соколовський, низько 
припадаючи на ногу та опираючись на костур (по-
калічили в Магадані), спроквола човгав на свій ку-
ток Лапаївку, де біля їхніх воріт стояла чорна циба-
та «Волга».

Чужих було двоє. Розмовляли з  тією показною 
чемністю, як це вміють тільки вони. Більше розпи-
тував той, що назвався Іваном Івановичем, а другий 
розглядав старі фотографії на стіні.
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—	Ми не маємо до вас ніяких претензій, Євгене 
Васильовичу. Навпаки, вважаємо, що як інвалід ви 
могли  б перейти на кращу роботу. Наприклад, ко-
мірником…

Колись вони теж обіцяли йому золоті гори. Тоді, 
як підлітком переховувався у гробниці на польсько-
му цвинтарі біля костелу. Гробниця була йому ха-
тою, там він спав між двома холодними домовинами. 
Вистежили, впіймали й  запропонували поїхати до 
Москви. Ти ж хочеш побачити Москву? Там тебе ви-
вчать, дадуть роботу, житимеш у теплій квартирі, а не 
на цвинтарі, як бандит.

—	Я не бандит, — сказав він. І потім ще не раз по-
вторював ці слова: — Я не бандит.

Замість Москви його завезли на Північ, здали до 
дитячого притулку й почекали, поки стане повноліт-
нім, аби за всією суворістю закону посадити за ко-
лючий дріт.

І тепер, дивлячись у відразливо чемне лице опера, 
Євген Соколовський спитав:

—	Чого вам треба? Я не бандит, — у його очах май-
нула якась чудна посмішка.

—	Ніхто не каже, що ви бандит, Євгене Васильови-
чу. Зі сталінщиною покінчено, тепер інші часи, діти 
за батьків не відповідають. Але ви отримали листа 
з Інюрколегії. Хтось цікавиться вами за кордоном і, 
видно, хоче допомогти вам матеріально. Хто б то міг 
бути, Євгене Васильовичу?

—	Вам про це краще знати, — сказав він. — Хіба ви 
того листа не читали?

—	Я — ні, — похитав головою Іван Іванович.
—	І я не читав.
—	Їздили по листа аж у  Черняхів  — і  не читали?
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—	А навіщо? — чудно всміхнувся Соколовський. — 
Навіщо, скажіть мені, зайвий клопіт на голову?

—	Ну, цікаво ж.
—	А ви не знаєте, що буває з цікавими?
—	Тоді покажіть мені того листа, — попросив Іван 

Іванович.
—	Нема його.
—	Як то нема?
—	Я його вкинув у  піч. Спалив одразу, як приніс 

додому. Щоб не спокушатися.
—	Дивний ви чоловік, Євгене Васильовичу.
—	Спалили — то ваше право, — раптом озвався той, 

що розглядав фотографії на стінах. — А чи не зберег
лося у  вас часом карточки вашої тітоньки… Олек
сандри?

—	Ні, — сказав Євген Васильович. — Не зберегло-
ся. Сам би хотів побачити, що то за дівчина така бу-
ла. Минуло стільки літ, а  досі не можуть її забути.

—	Знаменита була ваша тітонька, що тут казати, — 
погодився Іван Іванович. — А якогось письма її ру-
кою теж не лишилося? Ну, може, шкільного зошита 
чи хоч записочки.

—	Звідки?  — стенув плечима Євген Васильович, 
і та непрохана посмішка, яка навідала його знічев’я, 
тепер заворушилась у  грудях тривожною радістю. 
Виходить, і  вони підозрюють, що Маруся могла 
залишитись живою. Якщо шукають її фотографії, 
зразки почерку, то, мабуть же, не для музею? А мо-
же, вони не тільки підозрюють, а й знають щось до-
стеменно?

Була, була одна світлина у Євгена Васильовича, 
яку він нікому не міг передати, якби навіть хотів. 
Був ще дитиною, дворічним малям, а  зачепилося 
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в  пам’яті так, що й  тепер час від часу засвічується. 
Батька рідного не міг пригадати, а  її мовби й зараз 
бачив і  чув на відстані подиху. Ось вона підхопила 
його на руки й посадила поперед себе на коня. Кінь 
той був чи білий, чи срібний, більше нічого не пам’ятає 
Євген Соколовський, тільки ще чує з  тієї далини 
одним-однісіньке слово: «Нарцис!»



Грудень 1988-го
Л іза Євгенівна Соколовська з’їла всі 

нерви, поки вибігала собі закордонного паспорта, 
і ще невідомо, чим би все закінчилося, якби в ОВІРі 
не зіштовхнулася з давнім знайомим. Вона його спер-
шу не впізнала, чоловік озвався першим і  чемно 
запросив її до свого кабінету, чемно посадив біля 
столу, і  саме ця показна чемність підказала Лізі 
Євгенівні, з ким вона має справу, а вже потім вона 
здогадалася (не впізнала, а здогадалася), що перед 
нею Іван Іванович.

—	Як поживаєте, Лізо Євгенівно?  — спитав так 
привітно, аж лоскітно, що вона мимоволі всміхнула-
ся, бо її відповідь не цікавила Івана Івановича. — Учи-
телюєте у  своєму Горбулеві? Ну, так… Соколовські 
майже всі були вчителями. А до нас ви з якого пи-
тання? — знов поцікавився тим, що знав не згірше за 
неї, однак Іван Іванович був еталоном чемності. Ко-
ли почув про її клопіт, щиро обурився, сказав, що це 
якесь неподобство, адже тепер не брежнєвські часи, 
ми це владнаємо швидко, але, якщо не секрет, Лізо 
Євгенівно, то куди зібралися їхати, що вам знадобив-
ся закордонний паспорт?

—	До Польщі, — сказала вона. — Туди, куди тепер 
їдуть усі.
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Усміхнулась, подякувала й уже підвелася, аж він 
раптом спитав:

—	А ви часом не чули таку баєчку? Начебто Мару-
ся спокійно дожила свого віку в Польщі. Мала там 
гарний будинок…

—	Не чула, — відповіла Ліза Євгенівна. — Більше 
говорили про Канаду.

—	Так, говорили багато. І про Канаду, і про Руму-
нію… А тепер ниточка потяглася й до Польщі.

—	Ви ще згадайте про десять возів золота, яке Ма-
руся закопала в  Чортовому лісі,  — вже веселіше 
всміхнулася Ліза Євгенівна й рушила до дверей, аж 
він зупинив її знову.

—	А хочете почути про свою бабусю не байку?
Вона обернулася.
—	Якщо ви завели мову про золото, то я вам від-

крию одну таємницю. У лісі, недалеко від села Ве-
реси, знайшли Марусину землянку. Ну, не тепер, 
давніше, але все свідчило про те, що земляночка на-
лежала саме їй. — Іван Іванович зробив паузу, при-
глядаючись, яке враження справили його слова.  — 
Там була скриня з жіночим одягом і прикрасами. Ну, 
всякі намиста, коралі, сережки, персні, вишивані со-
рочки, дзеркало… Словом, суто дівоча земляночка. 
Але особливого скарбу там не знайшли, хоча про Ма-
русині схованки досі ходять легенди.

—	У мене таке враження, — сказала Ліза Євгенів-
на, — наче ви вже пишаєтеся тим, що є земляком Ма-
русі. Хіба ні?  — її усмішка була ясною і  теплою.

Запитання застало його зненацька, Іван Іванович 
трішки змінився з лиця, але теж усміхнувся.

—	А знаєте, що там іще знайшли? — в його голосі по-
чулася зловтіха, яку Іван Іванович не зміг приховати. 
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Він знов зробив театральну паузу, мовби шукав під-
ходящого слова, потім довірливо притишив голос. — 
Там знайшли вірші її полюбовника.

—	Он як, — сказала Ліза Євгенівна. — Цікаво.
А собі подумала: «Вереси. Село Вереси. Може бути».
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