
ЧАСТИНА ПЕРША

Буде нам з тобою що згадати 
Після довгих збавлених ночей. 
Вивчив я далекий звук гармати 
І тривожний блиск твоїх очей.

Пісня

Квітень 1937-го

Того весняного дня, коли вдарив грім на голі дерева — так 
ніби десь на Дівич-горі впало гарматне стрільно, — у селі 
Горбулів сталася дивовижа. Заговорила німа Явдоха Соко-
ловська. Сімнадцять літ ніхто не чув од неї ні слова, Явдосі 
відібрало мову ще у двадцятому після того, як зарубали її 
чоловіка, горбулівського дяка Тимофія Соколовського. Ста-
рий вояка (мав уже шістдесят вісім років) серед ночі наві-
дався з лісу додому, а перед ранком двоє невідомих голово-
різів удерлися до хати й  один із них сокирою зарубав 
чоловіка на очах у Явдохи.

Тимофія Соколовського поховали біля двопрестольної 
Покровсько-Миколаївської церкви, в якій він служив дя-
ком, а його дружина Явдоха навіть на похороні не зрони-
ла ні слова. Вона оніміла. І тепер, через стільки літ, вихо-
дило так, що стара тільки вдавала із себе німу, гордуючи 
людьми та світом. Із односельців її рідко хто бачив зблизь-
ка, Явдоха нікуди не ходила далі за своє подвір’я, — худа, 
висока, зодягнута в усе чорне, вона цілими днями сиділа 
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на призьбі, рівно тримаючи спину й голову. Дивно було, 
що її не згорбили літа, не зігнуло горе, сиділа стара поваж-
но й гордовито, наче у спині мала сталеву вісь.

На початку квітня Явдоха раптом злягла й уже не вста-
вала з ліжка, коло неї ходила дочка Ганя, яка аж здригну-
лася, коли раптом почула:

— Буду вмирати я, доню.
Від несподіванки Гані й самій потягло язика, вона дов-

го дивилася на матір і не знала, як їй бути. Чи радіти, що 
матінка заговорила, чи журитися через те, що вона наду-
мала вмирати.

— Поклич ксьондза, — сказала Явдоха. — Сповідатися 
буду.

— Ксьондза, мамо, давно немає в селі.
— Як то немає?
— Забрали його.
— А костьол є?
— Є. Тільки там тепер клуб.
— Який клуб? — не зрозуміла Явдоха. — Там же цвин-

тар.
— Цвинтар є, — сказала Ганна. — А в костьолі зробили 

клуб.
Явдоха заплющила очі, потім спитала:
— А церква є?
— І церкву давно закрили. Там тепер колгоспна комора. 

Православний батюшка Терентій ще потайки хрестить ді-
тей, а до сповіді… то вже давно ніхто не ходить.

— Поклич мені батюшку, — попросила Явдоха.
Отець Терентій у свої шістдесят із гаком був ще легкий 

на ногу й не забарився. Уже в хаті він дістав із цератової 
торбини хрест, підрясник, єпитрахиль, святі дари для при-
частя, а  насамкінець зодягнув нарукавники. Показавши 
Ганні очима на двері, отець Терентій підсунув до ліжка ни-
зенького стільчика й сів біля сповідальниці.
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Явдоха й на смертному одрі лежала випростана й рівно 
тримала голову на подушці, дивлячись крізь стелю у небеса.

— Отче, — зашелестіла вона сухими губами. — Я като-
личка ось уже вісімдесят літ. Уроджена Ядвіга Квасніцька. 
Чи можу я висповідатися перед православним священиком?

— Бог один, — сказав отець Терентій.
— І я  так думаю. Бог один,  — повторила Явдоха.  — 

Та  я  його, отче, чимось прогнівила. Грішниця я  велика. 
У дев’ятнадцятому загинули троє моїх синів. Олекса, Дми-
тро й Василь.

— Знаю, — кивнув отець Терентій і нижче схилився до 
Явдохи, щоб краще чути. — Вони були отаманами.

— Коли не стало Олекси, мого найменшенького Лесика, 
на його місце став Дмитро. Митю теж убили, і тоді його 
замінив Василь. А коли вбили Василя, за отамана стала Са-
шуня… Четвертий, найстарший мій син Степан був, як 
і ви, отче, православним священиком. Він не міг воювати, 
і тоді козаки обрали Сашуню.

— Так, я знаю, — знов кивнув отець Терентій. — Немає 
Соколовських, сказали вони, то нехай Соколовська отама-
нує. Вона назвала себе Марусею.

— Марусею… Була ще дівчам. Мала шістнадцять роч-
ків. І теж пропала восени того року. Одні казали, що її за-
мучили большевики, другі шептали, начебто вбили свої. 
Бачили її могилу.

— Та й не одну, а три, — сказав отець Терентій.
— Ну от, і ви те знаєте, отче. А я хочу спитати вас: якщо 

бачили три могили однієї людини, то чи не означає це, що 
та людина може бути живою?

— Бог знає.
— Я, отче, мати. І ніхто так не хоче знати правду, як я. 

Тому й ворожила на Сашуню як могла. Сама ворожила. 
Знаю, що це недобре, а стриму не мала. Бо все показує, що 
доня моя жива. І на карти кидала, і віск виливала, й на зерно 
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приворожувала, і на хліб, сіль та печину маятника пуска-
ла, а смерті не видно.

— То є гріх — віщунством займатися, — сказав отець Те-
рентій.

— Знаю, — погодилася Явдоха. — Грішниця я. Розгніва-
лася на Бога за те, що так рано забрав моїх дітей.

— Не Бог їх забрав. Богові клопіт про душу людську, а не 
тіло.

— Каюся, отче. Та я хотіла знати правду…
— Усе, що є тайним, видимим стане, — мовив отець Те-

рентій. — Як прийде час.
— Жива вона, — сказала Явдоха. — Синочків моїх… то 

вже й кісточки зотліли, а Сашуня… жива.

Вересень 1964-го

Євген Васильович Соколовський сторожував колгоспний 
садок, коли прибігла дочка Ліза й  сказала, що приїхали 
якісь чужі люди на чорній машині й кличуть його додому.

— Кличуть — то треба йти, — зітхнув Євген Васильо-
вич. — А ти побудь тут в апашнику 1. Я туди й назад.

— Ні, тату, я піду з вами, — сказала Ліза так гостро, аж 
йому пробіг холодок у грудях. Донька стала зовсім дорос-
лою після того, як померла бабуся Надя. Перед тим старень-
ку забрали в тюрму, і, хоч тримали її там недовго, поверну-
лась додому такою, що страшно було дивитися. Жила вона 
через дорогу від них у хатині, зробленій із повітки, але Лізі 
ніде не було так добре, як у бабуні Наді. Найдужче вона лю-
била розчісувати їй волосся, бо тоді бабуня розповідала та-
кі історії, від яких перехоплювало дух. «Скажу тобі, Лізко, 
по секрету, — однаково починала вона чи не кожну буваль-
щину, а далі справді говорила таке, чого Ліза не чула більш 

1 Апашник — курінь (місц.).
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ні від кого. — А знаєш, що ти й не Лізою мала бути, — ка-
зала бабуня Надя. — Спершу дали тобі інакше ім’я, а записа-
ли отак… Але ти будеш щасливою. Скажу тобі по секрету, 
що ми, Соколовські, люди маєтні, нам належить неабиякий 
скарб, і ти, Лізко, будеш такою панією, що нікому й не сни-
лося», — загадково всміхалася бабуня Надя, перебираючи 
коштовне намисто на шиї. Були то коралі зі срібними дука-
чами, але Ліза здогадувалася, що коштовність намиста не 
в коралях і сріблі, а в чомусь такому, про що вона дізнаєть-
ся згодом. Через два роки, сказала бабуня Надя, як випов-
ниться тобі шістнадцять, матимеш це намисто у подарунок 
від… мене. Потім пригорнула Лізу й прошепотіла: «Сашу-
ня… Викапана Сашуня».

Повернулася баба Надя з тюрми такою, що не впізнати, — 
мовчазна, зіщулена, обстрижена наголо (там її воші обсіли), 
поцяткована зеленкою голова зробилася манюньою, мов 
у якого звіряти. Ліза спершу подумала, що вже ніколи їй не 
чесати бабусиного волосся, а потім помітила, що на шиї у неї 
немає намиста з коралями й дукачами. Бабуня Надя диви-
лася на світ погаслими очима, але ще вловила той Лізин по-
гляд (що немає намиста), бо раптом тихо заплакала.

Ідучи за бабусиною труною, Ліза вже знала, що в Гурбу-
леві ховають дружину отамана Соколовського.

А тепер його син Євген Соколовський, низько припада-
ючи на ногу та опираючись на костур (покалічили в Ма-
гадані), спроквола човгав на свій куток Лапаївку, де біля 
їхніх воріт стояла чорна цибата «Волга».

Чужих було двоє. Розмовляли з тією показною чемніс-
тю, як це вміють тільки вони. Більше розпитував той, що 
назвався Іваном Івановичем, а другий розглядав старі фо-
тографії на стіні.

— Ми не маємо до вас ніяких претензій, Євгене Васи-
льовичу. Навпаки, вважаємо, що як інвалід ви могли б пе-
рейти на кращу роботу. Наприклад, комірником…


