
Вступление

Писать историю королевы Марии Антуанетты — значит 
поднять материалы событий более чем столетней давно-
сти, событий, в которых диалог обвинения и защиты го-
ряч и  ожесточен. В  страстном тоне дискуссии повинно 
обвинение. Чтобы поразить королевскую власть, Рево-
люция задела королеву, а в королеве — женщину. Прав-
дивость и политика редко уживаются под одной крышей, 
и там, где для демагогических целей надо создать некий 
образ, от услужливых приспешников общественного мне-
ния справедливости ожидать не приходится. Никакими 
средствами, никакой клеветой не гнушаются враги Ма-
рии Антуанетты, чтобы бросить ее под нож гильотины; 
любой порок, любые отклонения от моральных норм, 
любого вида половые извращения беззастенчиво припи-
сываются этой louve autrichienne 1, они смакуются в газе-
тах, брошюрах, книгах. Даже в доме Правосудия, в зале 
суда, прокурор патетически сравнивает «вдову Капет» 2 
с  самыми развратными женщинами мировой истории: 
с  Мессалиной, Агриппиной и  Фредегондой. Когда же 

1	 Австрийской волчице (фр.).
2	 Так именовалась Мария Антуанетта после казни мужа, Людови-

ка XVI, принадлежавшего к династии Капетингов, которому после 
низложения присвоили гражданское имя Капет. (Примеч. пер.)
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в 1815 году один из Бурбонов вновь занимает француз-
ский престол, происходит резкий перелом. Чтобы поль-
стить династии, демонизированный образ подмалевыва-
ется красками на елее, нимб святости, облака фимиама 
становятся обязательными элементами всех портретов, 
всех характеристик королевы. Хвалебный гимн следует 
за хвалебным гимном, добродетель Марии Антуанетты 
берется под яростную защиту, ее дух самопожертвова-
ния, ее доброта, ее безупречный героизм воспеваются 
в стихах и прозе. И щедро увлажненная слезами умиле-
ния, сотканная руками аристократов вуаль вымыслов 
окутывает блаженный лик reine martyre  — королевы-
мученицы.

Психологическая правда, как всегда, находится где-то 
посередине. Мария Антуанетта не была ни великой свя-
той, ни распутной девкой, grue. Эти образы выдуманы 
роялистами и Революцией. Она была ординарным харак-
тером, по существу, обычной женщиной, ни очень умной, 
ни очень глупой, ни пламенем, ни льдом, не тянулась 
к добру, не стремилась к злу, заурядная женщина про-
шлого, настоящего и будущего, без склонности к демо-
низму, без влечения к героическому и потому, казалось 
бы, не героиня трагедии. Однако История, этот великий 
демиург, вовсе не нуждается в  героическом характере 
главного действующего лица разворачиваемой ею потря-
сающей драмы. Чтобы возникла трагическая напряжен-
ность, мало только одной исключительной личности, 
должно быть еще несоответствие человека своей судьбе. 
Ситуация может стать драматической, когда выдающий-
ся человек, герой, гений вступает в конфликт с окружа-
ющим миром, оказавшимся слишком узким, слишком 
враждебным тем задачам, которые этот человек в состо-
янии решать. Пример тому — Наполеон, задыхающийся 
на клочке земли Святой Елены. Бетховен, замурованный 
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в  своей глухоте. Подобное происходит всегда и  всюду, 
когда любая великая личность не в состоянии полностью 
проявить себя. Но трагическая ситуация возникает и в тех 
случаях, когда ничем не примечательный или даже сла-
бый характер оказывается в чрезвычайных условиях, ког-
да личная ответственность подавляет, уничтожает его, 
и, пожалуй, по-человечески эта форма трагического пред-
ставляется мне наиболее волнующей. Ибо исключитель-
ный человек инстинктивно ищет исключительной судьбы. 
В  природе его необычайного характера  — потребность 
жить героически, или, как говорил Ницше, «опасно»; 
такой человек, в силу присущих ему огромных притяза-
ний, насильственно вызывает мир на их удовлетворение. 
Таков гениальный характер, в конечном счете не вино-
вный в своих страданиях, ибо ниспослание ему этих ис-
пытаний огнем мистически требует полной отдачи всех 
внутренних сил: словно буря  — чайку, могучая судьба 
поднимает его все выше и выше. Средний же характер, 
напротив, по природе своей предназначен к мирному укла-
ду жизни, он не хочет, он совсем не нуждается в большой 
напряженности, он предпочел бы мирно жить в  тени, 
в безветрии, при самом умеренном накале судьбы. Поэто-
му он защищается, поэтому он страшится, поэтому об-
ращается в  бегство, когда невидимая рука толкает его 
в  пучину. Он не стремится к  исторической ответствен-
ности, напротив, бежит ее, он не ищет страданий, они 
сами находят его; не внутренние, а внешние силы побуж-
дают его быть более значимым, чем это присуще ему. Эти 
страдания негероя, среднего человека, из-за того, что он 
не может выразить своих чувств, представляются мне 
не менее глубокими, чем патетические страдания ис-
тинного героя, они, пожалуй, даже более сильны, более 
потрясающи, ибо обыкновенный человек все это должен 
пережить в  себе, он не обладает, подобно художнику, 
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спасительным даром претворять свои муки в произведе-
ние искусства.

Жизнь Марии Антуанетты является, таким образом, 
особенно убедительным примером того, как жестоко мо-
жет судьба взять в оборот такого среднего человека, как 
может она грубой силой заставить его оказаться выше 
своей посредственности. Первые тридцать лет своей трид-
цативосьмилетней жизни эта женщина идет заурядным 
путем, находясь, правда, на виду у всех; ни разу не пре-
ступает она средних норм ни в хорошем, ни в дурном: ин-
дифферентная душа, ординарный характер и в историче-
ском аспекте сначала лишь статист. Не ворвись Революция 
в ее безоблачно непринужденный мир-спектакль, эта жен-
щина, незначительная сама по себе, жила бы спокойно 
и дальше, как сотни миллионов женщин всех времен: тан-
цевала бы, болтала о пустяках, любила, смеялась, наря-
жалась, делала визиты, подавала милостыню, рожала де-
тей и, наконец, тихо легла бы в постель, чтобы умереть, 
так и не поняв по-настоящему, для чего она жила. Под-
данные торжественно попрощались бы с останками ко-
ролевы, был бы объявлен придворный траур, но затем 
королева исчезла бы из памяти людей, как и другие бес-
численные принцессы — Марии Аделаиды, Аделаиды Ма-
рии, Анны Катарины и  Катарины Анны, чьи надгробия 
с холодными, равнодушными, никем не читаемыми над-
писями стоят в Готе.

Никогда ни одна живая душа не испытала бы потреб-
ности заинтересоваться ее личностью, ее угасшей душой, 
никто так и не узнал бы, кем же она в действительности 
была, и — это самое важное — сама Мария Антуанетта, 
королева Франции, не переживи она тех страданий, кото-
рые выпали на ее долю, никогда бы не поняла, кем она, 
собственно, являлась. Ибо счастье или несчастье ординар-
ного человека в том, что сам он не испытывает необходи-
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мости самовыражения, не проявляет любопытства, чтобы 
спросить себя об этом прежде, чем судьба спросит его. 
Спокойно дает он дремать своим возможностям, хиреть 
своим дарованиям. Силы его, подобно никогда не трени-
рованным мускулам, находятся в бездействии, пока в них 
нет нужды для отражения направленного на него удара. 
Ординарный характер нужно вывести из состояния без-
различия, чтобы он стал тем, чем может стать, чтобы 
вскрылись те его возможности, о существовании которых 
он, вероятно, ранее и  не подозревал; у  судьбы нет для 
этого иного хлыста, чем несчастье. И подобно тому как 
художник, иногда намеренно, ищет внешне простенькую 
тему вместо патетически значительной, охватывающей 
весь мир, чтобы доказать свои творческие силы, так 
и судьба время от времени выбирает незначительных лю-
дей на роли героев, показывая этим, что и хрупкий мате-
риал в ее руках способен выдержать огромное напряжение, 
что на основе слабых и безвольных душ она в состоянии 
развернуть настоящую трагедию. Подобной трагедией, од-
ной из самых прекрасных среди трагедий о героях понево-
ле, является та, имя которой — Мария Антуанетта.

Ибо с каким искусством, с какой изобретательностью 
История вводит этого ординарного человека в свою драму, 
в какие поразительные ситуации она его ставит, с каким 
знанием контрапунктирует контрасты вокруг этой перво-
начально маловыигрышной роли главного действующего 
лица! Сначала с дьявольским коварством она балует эту 
женщину. Ребенку дарит отчий дом — императорский 
дворец, подростку — корону, молодую женщину расточи-
тельно наделяет привлекательностью, осыпает всеми мыс-
лимыми благами, дает ей помимо всего легкий характер 
и сердце, не спрашивающее о цене и значимости этих да-
ров. На протяжении ряда лет История балует, нежит это 
ветреное сердце, делая его все более и более беспечным. 


