
ПРОЛОГ
Ще зранку небо вкрилося густими хмарами. Увесь день непривіт-
но хмурилося, а під вечір почало блискати й загрозливо загурко-
тіло. Підхоплені вітром краплини розбивалися об шибку й спли-
вали донизу довгими розмитими плямами.

«Так і ми, — подумав його світлість граф Автєєв, — живемо 
до часу безтурботно, поки не втрутиться незвідана сила, піднесе, 
завертить і лясне, що лише мокре місце залишиться…»

Він відвернувся від вікна, і тепер стукіт дощу нагадував звук, із 
яким кулі впиваються в тіло. Здригнувся від несподіваної асоціа-
ції й поволі, важко пересуваючи ноги, укотре за сьогодні подався 
до буфета.

Ноги в капцях ковзали по слизькому паркету, плечі під колись 
розкішним халатом зігнулися, пригноблені невидимим тягарем. 
Давно не чесане, щедро розбавлене сивиною волосся куйовдило-
ся врізнобіч.

Немов старий дідуган, хоча лише влітку розміняв п’ятий деся-
ток. Від колишньої гвардійської виправки не лишилося й сліду. 
Навіть вуса — офіцерська гордість — понуро висіли, і не вірило-
ся, що вони зможуть знову завзято випрямитися кінчиками дого-
ри, як це було ще зовсім недавно.

У кабінеті панувала темрява. Лише в каміні ліниво потріску-
вали вологі березові поліна. Іноді вони спалахували, але язички 
полум’я, немов лякаючись власного нахабства, одразу ховали-
ся в попелі й несміливо визирали з-під нього червоними жарин-
ками.

Важкі дверцята буфета розчинилися з неприємним скрипом. 
Граф навпомацки відшукав кришталевий графин, так само навпо-
мацки, завченим рухом, не проливши жодної краплі, по вінця на-
повнив чарку.

Яскрава блискавка пронизала темряву, віддзеркалилася від 
дубової поверхні, засліпила очі. Загриміло так, що здригнулася 
підлога, а посуд злякано дзенькнув.

Десь щось грюкнуло, від дверей відчутно потягнуло холодом.
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— Ти знову тут?
Автєєв не поспішав обертатися, боявся того, що міг побачити.
— Чому ти не даси мені спокою? Минулого не повернути. Ти 

маєш змиритися з тим, що сталося. Ми всі маємо змиритися…
Ледь розбірливі слова скидалися на приглушене бурмотіння 

людини, чий мозок вражений алкоголем або переступив межу бо-
жевілля. Можливо, те й інше разом. Бо в кімнаті, окрім його світ-
лості, нікого не було.

Лише всепоглинальна темрява, червоні жаринки в каміні й кри-
жаний протяг. Він узявся нізвідки, усмоктав крихти тепла й роз-
чинив їх безслідно.

— Згинь, нечиста!
З рота йшла пара.
Автєєв залпом спорожнив чарку, різко повернувся й нічого не 

побачив. Окрім тьмяних жаринок і трішки світлішого квадрата 
вікна, у яке гатило вже не дощем, а чимось твердим, немов хтось 
кісточками пальців тарабанив у скло.

— Свят, свят, свят…
Перехрестився, осінив хрестом темну порожнечу й знову на-

повнив чарку.
Обережно дістався до столу, тремтячою рукою запалив свіч-

ки в бронзовому підсвічнику. Вогники весело спалахнули, далі 
заметушилися, мовби хтось невидимий намагався їх загаси-
ти, стиснулися до ледь помітних цяточок і завмерли на кінчиках 
ґнота.

За вікном шаленіло й лютувало. Гілки клена несамовито шкреб-
ли дах, немов намагалися зірвати його.

«Гуп-гуп-гуп» — гепали в скло крупинки замерзлої вологи.
«Тук-тук-тук. Впусти мене!» — відгукувалося в голові.
— Не впущу! Не дочекаєшся! Немає тобі тут місця! — бурмо-

тів Автєєв.
Він до болю в очах впивався в темряву, проте розрізняв лише 

власний силует і крихітні вогники свічок за спиною.
«Гуп-гуп-гуп. Впусти!!!»
Яскравий спалах зиґзаґом розітнув небо, і на якусь мить Автє-

єв, здається, розгледів щось біле, безформне, що тулилося до скла 
й пронизувало крижаним поглядом.
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Та, якби й не помітив, він знав, що вона там.
Вона чекала на нього, і він уже майже змирився, бо ховатися 

далі й відтягувати неминуче не зосталося сил. Та й сенсу в цьому 
більше не бачив.

Усе має кінець, настав час каятися.
Гримнуло близько й гучно, як ніколи. Мов дванадцятидюймо-

ва гармата пальнула поряд, аж у вухах позакладало.
Автєєв відсахнувся, а коли знову глянув на вікно, побачив, що 

скло стало білим, укрилося зимовою памороззю.
Хіба таке можливе? Зараз лише вересень…
Утім, чого дивуватися? Для потойбічних сил закон неписаний, 

вони від свого не відступляться.
Нічого не допоможе. Навіть хрест і молитва.
Молитва…
Автєєв посміхнувся. Гірко посміхнувся. Без радості й без надії.
Може, молитва комусь і слугує захистом, але йому від неї жод-

ної користі. Молитва з його вуст як знущання над святинею. Над-
то багато гріхів узяв на душу, надто провинився, аби сподіватися 
на прощення. Навіть від самого себе.

Крижаний узор став чіткішим чи, може, око призвичаїлося. 
З розмитого й непевного він зробився пізнаваним і від цього 
страшнішим.

Знадвору, а певно, і взагалі з потойбіччя на Автєєва дивилося 
обличчя його дружини.

Колишньої дружини.
Мертвої дружини.
Дружини, якій він заподіяв смерть.
— Маріє, вибач мені! — Граф упав навколішки, поли халата 

розхристалися, оголюючи тонкі худі ноги. — Каюся!
Він боявся підвести очі, проте цього й не було потрібно. Знав, 

що вона там, що вона нікуди не поділася. Її сповнений пекельно-
го холоду погляд пронизував наскрізь.

— Каюся! — повторив Автєєв і гепнувся лобом об підлогу.
Потім іще раз, іще. Удари лунали глухо, ледь чутно, а болю не 

відчував зовсім. Наче не себе мордував, а бездушним поліном га-
тив по паркету.

Марно. Усе марно.
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Нікому його каяття не потрібне. Вона прийшла за ним і не від-
ступиться.

— Відчепися від мене! Відпусти мене! Благаю! Ти ж уже дово-
лі поглумилася наді мною, удосталь помстилася. Згубила мою 
справжню любов, звела зі світу єдину, кого я кохав…

Автєєв заплакав. Мовчки. Лише сльози котилися по запалих 
щоках, щезали в заростях вусів, знову виникали на опущених до-
низу кінчиках, зривалися й капали на підлогу.

Кап, кап, кап…
Звуки здавалися гучнішими, ніж коли бився головою, долина-

ли зсередини й боляче лупили по виснажених нервах.
— Ти й так уже забрала все, що могла! — закричав Автєєв 

і зірвався на ноги.
Хотів ще щось гукнути німому зображенню, але так і завмер.
«Не все вона забрала», — блискавкою пронизало мозок.
Лишилося життя.
Його життя.
Нікчемне й нікому не потрібне.
І йому теж.
Тільки хіба це плата за бажаний спокій? І чи буде там спокій?
Надто мізерною здавалася ціна за очікуване благо.
Ні, самим лише життям він не відкупиться.
— Душу мою хочеш?! — закричав на повен голос. — Так за-

бирай її. Усе одно нічого там не лишилося! Згоріло все! Гадаєш, 
я боюся тебе? Ні, не боюся! Я вже давно нічого не боюся. Мені 
нічим боятися.

Автєєв стиснув кулак і щосили вдарив по ненависному образу.
Руку по лікоть обпекло нестерпним холодом, скло майже не-

чутно розсипалося на дрібні скалки, знадвору разом із порожне-
чею увірвалася пекельна стужа.

Пекельна стужа.
Порівняння дике до абсурдності. Але страх, навіть не страх, 

а панічний жах витіснив думки.
Нічого не тямлячи, Автєєв відсахнувся від вікна, капець злетів, 

і підошву також обпекло холодом. Підскочивши, немов наступив 
на розпечене вугілля, він щодуху кинувся до дверей. Наткнувся на 
них із розгону всім тілом, і його відштовхнуло назад.
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Двері були замкнені. Навіть не замкнені (замок ні при чому), 
вони неначе вросли в одвірок, і відчинити їх було неможливо.

Пастка замкнулася, виходу немає. Порятунку теж.
Автєєв обернувся.
Марія стояла біля столу. Тепер він бачив її повністю, на весь 

зріст. Камін за її спиною палав на повну силу, тільки тепла в ньо-
му більше не було. Навіть язички полум’я здавалися неприродно 
синіми й холодними.

Утім, можливо, це ілюзія, обман зору, бо бачив Автєєв їх крізь 
колишню дружину. Вона заступила камін і мала б загородити йо-
го від очей. Але безтілесний обрис не міг затулити вогонь, лише 
надійно гасив тепло, яке той мав дарувати. Вбирав його, наче губ-
ка, не випускаючи назовні й краплини.

— Задоволена? Досягла свого?
Замість слів із рота виривалися пара й незрозуміле буркотін-

ня. Але такими дрібницями годі перейматися. Коли схоче, вона йо-
го зрозуміє. Навіть говорити нічого не треба. На те вона і є нечи-
стою силою.

Нечистою силою, а може, душею, яка заблукала або ж свідомо 
не побажала залишати цей світ, поки не покарає вбивцю?

Дрижачи від холоду, Автєєв, тримаючись за студену стіну, 
дочов гав до буфета. Наповнена раніше чарка чекала на нього.

Кришталь обпік пальці, але на це вже можна не зважати. Стяв-
ши голову, за волоссям не плачуть.

Підніс чарку до рота й наштовхнувся губами на кригу.
— Невже й цього хочеш мене позбавити? Навіть такої дріб-

ниці?
Відкинув марну посудину, і вона розлетілася в пил. Тихо, без 

звуку. Або ж вони всі разом зникли, або він втратив слух, бо не 
чути вже було ні дощу, ні грому, ні чогось іншого.

— Ти досягла свого. Я знаю, що тобі потрібно, і я зроблю це.
Автєєв пішов до столу. Привид відсунувся, звільняючи місце. 

Він більше не затуляв камін, тільки тепліше в кімнаті все одно 
не стало.

— Я знаю, чого ти хочеш, — повторив Автєєв.
Він справді знав.
Чи, може, тільки думав, що знав?


