
Пролог

—	Я тобі доведу.
—	Не треба.
—	Кажу ж тобі — доведу.
І, легко ступивши за край даху, він по-кіношному шугає 

вниз із нескінченно багатоповерхового хмарочоса. Ти ли-
шаєшся на даху сама.

—	Хворий уй…бок! — щосили горлаєш йому вслід.
Та сліду більше нема. Ніч, поцяткована неоновими вог-

нями мегаполіса, вдячно поглинає його, не лишаючи тобі 
й згадки.

Ще мить — і біля підніжжя бетонного готельного мон-
стра залунають крики (сполохано-шоковані людські крики), 
хтось принагідно викличе «швидку», аби зішкребла рештки 
твого друга з  майже до блиску відполірованої бруківки 
(центр міста, що не кажіть), а дехто просто зніматиме усе те 
дійство на камеру мобільного телефону, щоб тішитись само-
му, показувати друзям, а при нагоді — вихлюпнути у все
світню мережу…

Не дочікуючись другого пришестя, дезертиром покида-
єш дах. Спуститись ліфтом і змішатися з юрбою. Нікому 
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не треба знати, що й ти тут була. Та, як на лихо, хромована 
домовина ліфта лізе вниз повільніше за калічну черепаху, 
знущально вклоняється мало не кожному з півсотні по-
верхів.

Нарешті довгоочікуваний сигнал у  вигляді короткого 
«дзеньк» і двері милостиво розповзаються. Ти завмираєш. 
Бо перед тобою стоїть він — цілий і неушкоджений.



Життя як диво

1
Від наполегливого вереску будильника ти прокидаєшся.

Ти — безсердечна білявка-стерво з янгольськи відфар-
бованим волоссям в  актуальний відтінок цього сезону, 
лякаюче-глибокими проваллями холодних сірих очей, що 
їх так любиш ховати за цинічними скельцями сонцезахис-
них окулярів (особливо в похмурі дні), і тілом, яке навряд 
чи коли випустиш з дому вбраним у щось інше, окрім свя-
щенних дизайнерських лахів…

А він — ніхто. Бо ти, здається, ніколи в житті не бачила 
чоловіка, який у  твоєму сні стрибнув із даху хмарочоса 
і зостався живим.

—	Ну й амінь йому, — полегшено зітхаєш ти і закриваєш 
свій сон, наче відпрацьований комп’ютерний файл.

Із електронного табло будильника на тебе шкіриться 
7:30. Не  час, а  твоє ранкове прокляття. Тож доводиться 
вибиратись із пухнастих обіймів ще зухвало присутнього, 
хіба що ледь непристойного сну. Ліжко, звісно ж, так і за-
лишиться неприбраним. Важкі псевдооксамитові портьє-
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ри теж розсувати не будеш — так часто роблять у фільмах, 
коли треба показати, що в кадрі починається новий день.

Що, кажете, починається? З твого ліжка в судомі вра-
нішньої лихоманки зіскакує пелехате чорне однооке ство-
ріння і, накульгуючи на дві з чотирьох лапи, женеться за 
тобою на кухню.

«Бабай», — певно, подумали вже читачі.
Нє. То твій кіт. Його ти тримаєш, аби відлякувати зграй-

ки непрохано-запрошених гостей, які спершу дивувалися, 
нащо тобі цей старезний вуличний кіт-чудовисько (в той 
час як можна було завести престижного єгипетського 
«сфінкса» чи пещеного екзотично-пухнастого «перса»), 
потім раптом починали почуватись незатишно під оціню-
ючим поглядом його єдиного жовтаво-зеленкуватого Все-
видящого Ока, і  врешті, дякувати Богу, йшли, самі себе 
підганяючи до дверей і сторожко озираючись на кота. Ви-
гідний такий кіт. Ти й імені йому не давала — у тебе він 
просто кіт. Всім котам кіт. А те, що непоказний такий, то 
не всім же бути красунчиками. А при нашийнику в нього 
поблискує золотий кулончик у вигляді напівсерця. Хто ж 
чіпляє таке котові? Уламок чийогось серця. Чи твого?

Отут можна було б принагідно розказати, як твій котя-
ра дійшов до такої жизні, але… хай потім, зараз ти безсо-
ромно спізнюєшся на роботу. Спросоння годуєш кота «Ві-
скасом». Пробуєш той «Віскас» на смак. Лайно лайном, 
а котові — ні, бачте, подобається. Треба буде на тій самій 
роботі (і в робочий час, звичайно) залізти у всесвітню ме-
режу і взнати, що вони (проізводітєлі) до того «Віскасу» 
кладуть, що котові аж памороки забиває, як бачить сам 
лише логотип на пакунку.

Доки кіт глитає своє супер’їдло (сніданок чемпіона), ти 
розповідаєш йому свій сон. Нуль уваги. Наче недостріля-



13

ний зомбі, чимчикуєш до ванної. Зупиняєшся перед дзер-
калом. О Боже. А казали, об’єм до двох днів…

Завмерши під гарячими струменями води, нарешті зми-
ваєш з  себе той багатостраждальний вчорашній об’єм, 
і жалюгідні клапті недодивлених снів летять вслід за ним 
у гостинні надра каналізації.

Далі — розчинно-коричневе пійло замість натуральної 
кави (ну, не навчилася ти варити натуральну), замислена 
сигаретка замість повноцінного сніданку (така в тебе ме-
дитація, а взагалі ти — за здоровий спосіб життя), поква-
пливе одягання, швидкий поцілунок котові (він тепер ли-
шається за головного у  твоїй хаті),  — і  черговий день 
впивається в  тебе кігтями автомобільних заторів, теле-
фонних дзвінків та непередбачених авралів.

Хоч починається все доволі мирно — з парковки, де ти, 
щоправда, заборгувала сторожеві платню аж за тиждень, 
збрехавши, що не  маєш дрібних грошей. Може, знову 
вдасться непомітно прослизнути? По-шпигунськи озира-
єшся і крадешся волого дихаючим асфальтом до своєї ав-
тівки, аби щосили рвонути на ній геть…

Та не так сталося, як гадалося. Зі сторожової будки не-
спішно виповзає Володар Всія Парковки  — кремезний 
дядько середніх літ у засмальцьованих камуфляжних шта-
нях і такого ж походження камізельці. А ще — з незмін-
ним горілчано-вчорашнім подихом та кривою цигаркою 
в зубах.

—	Лєніна на вас нема! — ледь не матюкаючись, згадує 
великого вождя, маючи на увазі збірний образ таких, як 
ти. — Ото не догледиш — дременуть і за пирковку не за-
платять! При Лєніні такого б не було… — і дивиться на 
тебе так, наче замість гарно скроєного костюма (від вели-
ких цабе світу дизайнерського) на тобі німецький мундир 



14

і пов’язка зі свастикою на рукаві. Та й новомодне слівце 
«парковка» він вивчив, вочевидь, нещодавно, хоч працює 
тут уже років п’ять, відколи з дому вигнала дружина (не 
через Лєніна, а що пив забагато). Бо вимовляє його щось 
на кшталт «пирковка».

Та сміятися з цього не варто. З історичного досвіду люд-
ства ти знаєш, що з  послідовниками Великої Жовтневої 
Революції краще горщиків не бити. Підкреслено життєра-
дісно вітаєшся, простягаючи йому цукерку-банкноту (реш
ти не треба). Небо світлішає, мундир та свастика зникають, 
і ти знову опиняєшся у своєму костюмчику за 500 баксів. 
Добре, хоч не гола. Так Бабло вкотре перемагає Зло. А вза-
галі нічо дядько. Хтозна, може, на таких і тримається світ? 
А знайомі бомжі, напевне, називають його не інакше, як 
Васьок…

Відхрестившись від вдячного сторожа, натискаєш кноп-
ку сигналізації. Серед збіговиська сталевих коней до тебе 
невдоволено озивається замурзана небесно-блакитна 
«мікра».

Саме так, «мікра», хоч Чоловік Твоєї Мрії тоді, в авто-
салоні, пропонував обрати претензійний «джип». Звісно ж, 
чим іще долати нескінченні міські затори? І паркуватися 
ними краще, особливо в мікроскопічній щілині між двома 
«тойотами», скажімо, біля торговельного центру…

Ти тоді засміялася і сказала, що «джипи», на твою думку, 
більше пасують середнього зросту чоловікам з непомірно 
великими амбіціями і  помірно маленькими членами. 
З твоїх уст це прозвучало легко й невимушено, як музика. 
А могла б хоч цього разу не виголошувати промову. Інші 
й не таке роблять заради палаців з тонованим склом. Твій 
коханий тоді образився, бо в нього «джип». І машину тобі 
не  купив. На твій день народження, між іншим. Обме


