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Розділ 1

Я народився 1927 року, єдина дитина англійців, виходців із середнього класу, 
вихованих у ґротескній видовженій тіні потворної карлиці — королеви Вікторії, 
які так і не спромоглися глянути згори на історію, щоб вибратися звідти. Закін-
чивши привілейовану приватну школу, я два роки марнував час у війську, а тоді 
вступив до Оксфордського університету. Ось там і почав розуміти, що я зовсім 
не такий, яким хотів бути. 

Набагато раніше я втямив, що мені придалися б інші батьки та предки. Батько 
був бригадний генерал — аж ніяк не завдяки якимсь видатним професійним зді-
бностям, а тільки тому, що у відповідний час дожив відповідного віку; мати могла 
послужити справдешнім зразком дружини майбутнього генерал-майора. Зокре-
ма, вона ніколи не перечила йому й завжди — навіть тоді, коли чоловік перебував 
за тисячі миль від домівки — поводилася так, ніби він у сусідній кімнаті прислуха-
ється до жінчиних слів. Поки тривала війна, я рідко бачився з батьком і в довгих 
проміжках між побаченнями вимріював його образ, менш чи більш близький 
до ідеалу, та не пізніш як на третю добу генеральської відпустки цей образ гене-
ральним (неоковирний, зате доречний каламбур) чином руйнувався.

Як і всі люди, що не доросли до своєї посади, він чіплявся за показне, несут-
тєве та дріб’язкове й, замість ворушити звивинами, клепав собі панцир із гуч-
них, писаних з великої літери слів: Дисципліна, Традиція, Почуття Обов’язку… 
А коли я насмілювався суперечити (таке траплялося дуже рідко), батько брав 
одне з цих священних слів і лупив ним мене по голові; безсумнівно, у такий са-
мий спосіб він поводився зі своїми підлеглими. Якщо хтось із них відмовлявся 
підкоритися й принишкнути, то генерал злостився, а точніше — дозволяв собі 
злоститися. Ця злість була схожа на лютого рудого пса, якого будь-коли можна 
спустити з ланцюга.

За родинним переказом, доволі надуманим, наші предки еміґрували з Фран-
ції після скасування Нантського едикту — гуґеноти-шляхтичі, далекі родичі Оноре 
Д’Юрфе, автора «Астреї», бестселера сімнадцятого сторіччя. Щоправда, — якщо 
не врахувати колеги Карла Другого у віршомазанні, Тома Дюрфея10, спорідне-
ність з яким не менш сумнівна, — ніхто з нашого роду не мав нахилу до твор-
чости; у всіх поколіннях ці матроси, капітани, священики та дрібні землевлас-
ники різнилися тільки одягом і потерпали від згубної пристрасти до азартних 
ігор. Мій дід мав чотирьох синів. Двоє не повернулися з Першої світової війни, 
а третій вибрав бридкий спосіб позбутися атавістичного спадку — втік до Аме-
рики, не оплативши картярських боргів. Мій батько — наймолодший із братів, 
прикметний усіма тими рисами характеру, які належало б мати найстаршому, 
ніколи не обмовлявся про життя цього втікача, тож не знаю, чи він ще живий 
і чи є в мене по той бік Атлантики двоюрідні брати та сестри.

Ще старшокласником я втямив, що мої батьки хибують на велику ваду — не 
відчувають нічого іншого, крім зневаги, до способу життя, який мені хотілося б 

10 Томас Дюрфей (1653—1723) — англійський літератор, автор пісень і 32 драматичних творів.
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провадити. Я успішно студіював англійську мову, публікував у шкільному журна-
лі вірші під псевдонімом і вважав Дейвіда-Герберта Лоуренса найвидатнішою 
людиною сторіччя. Мої батьки, звісно ж, не читали цього письменника, а якщо 
й чули про нього, то хіба що у зв’язку з «Коханцем леді Чаттерлей».

Я поблажливо ставився до материної м’якої емоційности та батькових напа-
дів нестримних веселощів. Деякі їхні риси характеру мені завжди подобалися, 
хоча самі батьки були проти такого вподобання. На час, коли згинув Гітлер, 
а мені стукнуло вісімнадцять, я сприймав батька й матір тільки як достачальни-
ків матеріальних благ, мусив виставляти напоказ формальну вдячність і не міг 
здобутися на відповідні синівські почуття.

Я провадив подвійне життя і в школі набув репутацію естета й циніка часів 
війни. Довелося таки піти в армію, на те мене спонукали Традиції та Жертве-
ність. Я запевняв усіх (і директор школи підтвердив ці запевнення), що маю 
намір згодом вступити до вишу. У війську й далі тривало подвійне життя: на лю-
дях я грав нудотну роль сина хвацького генерала Ерфе, а на самоті гарячково 
ковтав прозу видавництва «Пенґвін» і збірки віршів. Демобілізувався при пер-
шій же нагоді.

До Оксфордського університету я вступив у 1948-му. На другому році на-
вчання в коледжі Магдалини, зразу після літніх канікул, під час яких я майже 
не бачився з батьками, моєму батькові випало полетіти до Індії. Він узяв із со-
бою матір. Літак, у якому вони подорожували, потрапив у грозу й, розбившись 
за сорок миль на схід від Карачі, став похоронним вогнищем із залізяччя та ви-
сокооктанового бензину.

Коли минув перший шок, мені зразу ж полегшало, я почувся на волі. Мій най-
ближчий родич, материн брат, фермерував у Родезії, тож тепер не було кому 
наступати на горло моєму «я» — як на мене, справжньому. Звичайно ж, моїм 
слабким місцем була синівська шанобливість, зате я добре орієнтувався в мод-
них інтелектуальних течіях.

Принаймні вважав, що добре орієнтуюся, — як і інші диваки, мої однокашники 
з коледжу. Заснувавши невеличкий клуб під назвою «Les Hommes Révoltés»11, 
ми пили сухий херес і (як спротив моді на грубововняне ура-патріотичне дран-
тя кінця сорокових років) одягали темно-сірі костюми та чіпляли на шию чорні 
краватки. На наших зустрічах ми дискутували про буття й небуття12, а безлад-
ний спосіб життя називали екзистенціалістським. Невтаємниченим людям він 
видався б примхливим, геть егоїстичним. Нам годі було втямити, що герої (чи 
антигерої) французьких екзистенціалістських романів живуть на папері, а не 
в дійсності. Ми силкувалися мавпувати з цих героїв, помилково вважаючи ме-
тафоричний опис складних станів духу готовим рецептом правильної поведін-
ки. І, як годиться, проймалися непідробним болем. Багато хто з нас попросту 
хотів видаватися оригіналом — у дусі вічного оксфордського дендизму. У клубі 
таке вдавалося.

11 «Бунтівливі люди», від заголовка книжки Альбера Камю «L’Homme révolté».
12 «Буття і ніщо» («L’Être et le Néant»), твір Жана-Поля Сартра.
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Я набрався звички до розкоші й набув штучних манер. Діставши диплом 
середнячка, тішився високою ілюзією — вважав себе поетом. Ніщо не сто-
їть так далеко від поезії, як моя тодішня псевдоаристократична — з претензіями 
на всевідання — знудженість життям взагалі й зароблянням на життя зокрема. 
Я не доріс до розуміння, що цинізмом завжди маскують нездатність зарадити 
собі — коротко кажучи, імпотенцію, і що найбільше зусилля доводиться доклада-
ти до того, аби зневажати саме зусилля. Правда, я засвоїв крихту завжди ко-
рисної сократівської чесности — найбільшого дару нашій культурі від Оксфорда. 
Ця дещиця допомагала мені від випадку до випадку поступово усвідомлювати, 
що не можна обмежуватися бунтом проти свого минулого. Одного разу в колі 
друзів я зопалу наговорив багато чого прикрого про армію, а коли повернувся 
додому, раптом збагнув: саме мої безкарно виголошувані тиради, від яких мій 
покійний батько, мабуть, перевертається в могилі, свідчать про те, що я й досі 
під його впливом. Річ у тому, що я не був природженим циніком. Стався таким 
із потреби бунтувати. Відкинувши те, що ненавидів, я не знайшов того, що мож-
на було б полюбити, тож удавав, що у світі ніщо не заслуговує на любов.

Я ступив у світ, добряче запасшись усім, що мало прирікати мене на невдачі. 
В батьковому панцирі основних понять не було Фінансової Обачности. Генерал 
завжди оплачував величезні, аж смішні рахунки в Ладброука13, та й в офіцер-
ському клубі витрачав захмарні суми, бо прагнув бути популярним і брак осо-
бистого шарму компенсував надміром спиртних напоїв. Заплативши податок 
на спадок і витратившись на адвокатів, я залишився з рештками батьківських 
грошей, на які годі було прожити. Хоч куди я пробував влаштуватися — чи то на 
дипломатичну, цивільну й колоніальну службу, чи то в банки, торговельні закла-
ди та рекламні аґенції, всюди вже з першого погляду робота видавалася понад 
міру передбачуваною й нудною. Я відбув кілька співбесід, а що не вважав 
за потрібне симулювати палкий ентузіазм, якого в нас сподіваються від служ-
бовця-початківця, то всі ці спроби випали невдало.

Кінець кінцем я вчинив так само, як і незліченні оксфордські випускники з ці-
лої низки поколінь: відповів на оголошення в «Таймс едьюкейшнл сапплмент»14 
і подався до абиякої приватної школи на сході Англії. Там зі мною побалакали 
й запропонували вчителювати. Згодом я дізнався, що в той час, коли до початку 
семестру залишалося три тижні, на цю роботу, крім мене, претендувало всього 
двоє випускників-редбриківців15.

Масовий продукт середньої верстви суспільства — хлопці, яких я мав просвіща-
ти, були нікудишні учні; кошмарне містечко могло в будь-кого викликати клаустро-
фобію; ну а найнестерпнішою річчю виявилась учительська кімната. Йдучи з неї 
на урок, я почував полегшу. Над нами, педагогами, понурою хмарою нависали 

13 Лондонська букмекерська контора.
14 Освітній додаток газети «Таймс».
15 Редбрик (англ. red brick — «червона цегла») — поточна назва англійських вишів, заснованих 

у XIX й першій половині ХХ століття. До початку 1960-х років була іронічною, відтоді стала 
нейтральною з певним шанобливим відтінком.
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нудьга й мертвотна обумовленість дальшого життя. Справдешня нудьга, а не вда-
вана модна хандра. Вона породжувала лицемір’я, святенництво, безсильну лють 
старих учителів, свідомих свого краху, і молодих, що дожидалися такого самого 
краху. Оті старигани наводили на думку проповідь під шибеницею. Досить було 
глянути на них — і йшла обертом голова, немовби цей погляд кинуто в бездонну 
яму людської марноти… Десь такі враження в мене були впродовж другого семе-
стру в школі.

Несила мені марнувати життя, тиняючись у такій Сахарі. Що гострішало це від-
чуття, то виразнішав висновок: ота закостеніла бундючна школа — не що інше, 
як іграшковий макет усієї Англії, й не вдасться його спекатися, якщо не виїдеш 
за кордон. Як на те, мені ще й набридла дівчина, з якою я зустрічався.

Мою заяву про звільнення прийняли з розумінням і з умовою, що я попра-
цюю ще до кінця навчального року. Я не раз натякав про свою непосидючість, 
ну а директор з першого ж разу виснував, що мене тягне до Сполучених Штатів 
чи домініонів.

— Я ще не вирішив остаточно, пане директоре.
— Як гадаю, ми могли б зробити з вас, Ерфе, непоганого вчителя. Та й ви, 

знаєте, могли б на нас добре вплинути. Ет, тепер пізно про це говорити.
— Мабуть, так. На жаль.
— Не схвалюю мандрів по заграницях. Раджу вам залишитися. Втім… vous 

l’avez voulu, Georges Danton. Vous l’avez voulu16.
Дуже промовиста помилка в цитуванні.
У день мого від’їзду лив дощ. Мене переповнювало радісне збудження — ди-

вовижно розкішне відчуття окрилености. Я не знав, куди подамся, зате знав, 
чого мені треба. Чужої землі, чужих людей, чужої мови і — тоді я ще не міг вбрати 
цю думку у слова — чужої таємниці.

Розділ 2

Дізнавшись, що Британська рада17 набирає працівників, у перших числах серп-
ня я приїхав на Дейвіс-стрит. Співбесіду зі мною провадила завзята дама, схи-
блена на так званій культурності, — по її словниковому запасі і манері зверхньо 
говорити можна було розпізнати вихованку Роудинської школи18.

Дуже важливо, довірилася мені дама, щоб за рубежем «нас» репрезентува-
ли найдостойніші люди, але надто вже марудно давати оголошення про кожну 

16 Правильна цитата з комедії Мольєра «Жорж Данден»: «Vous l’avez voulu, Georges Dandin» — 
«Ви цього хотіли, Жорже Дандене» (франц.). 

17 Неміністерський департамент уряду Великобританії, що поширює британську культуру за 
межами країни.

18 Школа-інтернат для дівчат 11 — 18 років у селищі Роудин, в передмісті Брайтона (Велико-
британія). 



20

вакансію й говорити з кожним претендентом; та й, зрештою, за кордоном до-
водиться обмежувати кількість персоналу. Ось тут дійшло до суті справи: мож-
на розраховувати тільки на посаду шкільного вчителя англійської мови. 

— Це вас не дуже лякає?
— Дуже, — відповів я.
Наприкінці серпня я на безбач дав оголошення в газеті. Мовляв, ладен виїхати 

хоч куди й робити хоч що. Надійшло кілька відгуків. Крім брошурок із нагадуван-
нями, що моя доля в руці Божій, було три чарівливі листи від голоштанних про-
йдисвітів, завжди готових поживитися за чужий рахунок. У четвертому йшлося 
про нещоденну, дуже добре оплачувану роботу в Танжері (чи знаєте ви італійську 
мову?). Я написав туди, але так і не дістав відповіді.

Наближався вересень, я помалу втрачав надію. Подумки бачив себе само-
го запертим у глухий кут, змушеним знову гортати осоружний «Едьюкейшнл 
сапплмент» — безконечний сірий список безконечних сірих робіт. Що ж, одного 
ранку я таки повернувся на Дейвіс-стрит і спитав, чи немає вчительських вакан-
сій у Середземномор’ї. Моя знайома дама, що неймовірно надуживала слова 
«дуже», «неймовірно» та «страшенно», пішла по папку. Сидячи в приймальні під 
цеглясто-помідорною картиною Метью Сміта19, я уявляв себе в Мадриді, Римі, 
Марселі, Барселоні… ба навіть у Лісабоні. За кордоном усе інше. Там не буде 
вчительської і я писатиму вірші. Тим часом повернулася службовка. Їй страшен-
но прикро, але всі хороші місця вже зайнято. Ось що залишилося — запит із Мі-
лана. Я заперечливо хитнув головою. Дама поспівчувала мені.

— Є ще ось це, останнє оголошення. Ми тільки-но його надрукували, — сказала 
вона й простягла мені витинок із газети.

ШКОЛА ІМЕНИ ЛОРДА БАЙРОНА, ФРАКСОС

Школа імени лорда Байрона (Фраксос, Греція) до початку жовтня оголошує ва-
кансію молодшого викладача англійської мови. Претенденти повинні бути неодру-
жені й мати диплом англійського філолога. Знати новогрецьку мову не обов’язково. 
Платня — еквівалент шестиста фунтів за рік. Передбачено контракт на два роки, 
його можна буде поновити. Затрати на проїзд компенсуються на початку й напри-
кінці контрактного терміну.

Службовка дала мені ще проспект, що нуднувато конкретизував оголошен-
ня. Фраксос — острів в Егейському морі, близько вісімдесяти миль від Афін. 
Школа імени лорда Байрона — «один із широко відомих пансіонів Греції, зо-
рієнтований на зразок англійських ексклюзивних шкіл», — звідси й назва. Ли-
бонь, там є все, що має бути в такому навчальному закладі. В учителя не більш 
як п’ять уроків за день.

— Цю школу неймовірно вихваляють. А сам острів — просто-таки рай земний.
— А ви самі там бували?

19 Метью Сміт (1879—1959) — англійський художник-постімпресіоніст.
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Цій дамі десь під тридцять. Вроджена стара діва, така вже неприваблива, 
що через свої шикарні убори й надмірний макіяж геть жалюгідна, схожа на ґей-
шу-невдаху. Та ні, вона не бувала на цьому острові, але всі так кажуть. Я ще раз 
прочитав оголошення.

— А чому вони так довго барилися?
— Наскільки знаємо, вони вже мали якогось кандидата. Не від нас. Там вийшла 

якась жахлива плутанина. 
Я знову глянув на проспект.
— Досі ми не добирали їм кандидатур, — вибачливо усміхнулася вона, виста-

вивши завеликі зуби. — А тепер допомагаємо тільки з люб’язности.
У щонайкращій, на яку тільки спромігся, оксфордській манері я спитав, чи мож-

на запросити її на ленч.
Повернувшись додому, я заповнив бланк, який дамочка принесла до ресто-

рану, зразу ж вийшов і вкинув його в поштову скриньку. З дивовижної примхи 
долі того самого вечора я познайомився з Алісон.

Розділ 3

Як на тодішні часи, коли ще не все дозволялося, і на свій вік, я набрався 
чималого досвіду в амурних справах. Дівчатам — принаймні певному їх різно-
виду — я подобався, мав автомашину (тоді мало хто із старшокурсників міг 
таким похвалитися) і сякі-такі грошенята. Був не бридкий і, що найважливіше, 
козиряв своєю одинокістю, а кожний джиґун знає, що така риса — безвідмов-
на зброя в завоюванні жінок. Мій спосіб полягав у тому, щоб спершу справити 
враження непередбачуваної, цинічної та збайдужілої людини, а тоді, на зразок 
фокусника, що несподівано видобуває кролика, виставити напоказ своє само-
тнє серце.

Хоч я не колекціонував перемог, та перед випуском з університету вже добра 
дюжина дівчат відділяла мене від втрати звання дівича. Однаково приємно було 
від любовних успіхів і від того, що романи тривали недовго. Як ото у вправно-
го ґольфіста, що зневажає свій вид спорту. Грає чи не грає — все одно йому 
на добре виходить. Більшість моїх романів випадала на канікули, якнайдалі 
від Оксфорда, бо тоді на початку навчального року можна було безкарно втекти 
з місця злочину. Іноді якийсь тиждень-другий тривало набридливе листування, 
але невдовзі я ставив самотнє серце на місце, «набирався відповідальности 
перед собою й усім своїм життям» і надівав маску лорда Честерфілда. Навчився 
так само майстерно обривати зв’язки, як і встановлювати їх.

Усе це могло б видаватися — зрештою, так і було насправді — холодним роз-
рахунком, але мною керувала не те що безсердечність, а нарцистична впев-
неність у перевагах такого стилю життя. Я хибно вважав любов’ю до свободи 
полегшу, з якою покидав дівчат. Чи не єдине можу сказати на свою користь — 
я дуже рідко брехав і, перш ніж роздягнеться котра вже з ліку жертва, старався, 
щоб вона усвідомила різницю між розвагою в ліжку й одруженням.
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Згодом, на сході Англії, справа ускладнилася. Я почав залицятися до дочки 
одного зі старших викладачів. Вона відзначалася типовою англійською вродою; 
як і я, ненавиділа провінцію й була начебто палка та жагуча. Запізно втямивши, 
що ця жагучість аж ніяк не безкорислива й дівчина хоче заміж, я розгубився. 
Нудило від думки, що вдоволення звичайнісінької тілесної потреби загрожує зі-
псувати все моє життя. Якось одного вечора я мало не піддався цій Джанет, 
рідкісній дурепі, яку не кохав і не міг покохати. Довго мучив мене спогад про 
наше прощання у довжелезну липневу ніч — гіркі докори й ридання в автома-
шині на морському узбережжі. На щастя, я був певен — і вона знала про цю 
певність, — що Джанет не вагітна. Я поїхав до Лондона, твердо постановивши 
якийсь час триматися осторонь жінок.

Квартира на поверх нижче тої, що я винаймав на Рассел-сквері, більшу час-
тину серпня стояла порожняком, та однієї неділі там загрюкали двері, затупотіли 
ноги й зазвучала музика. У понеділок я розминувся на сходах з двома неціка-
вими на вигляд дівчатами й почув, що вони дуже вже коротко й немилозвучно 
вимовляють закрите «а» — як «е». Еге ж, австралійки. І ось настав вечір того дня, 
коли я мав ленч із міс Спенсер-Гейґ, а була це п’ятниця.

Десь о шостій у мої двері хтось постукав. Виявилося, що це огрядніша з двох 
дівчат.

— Привіт. Я Марґарет. Живу внизу, — вона простягла руку. Я потиснув. — Дуже 
рада з тобою познайомитися. У нас вечірка з випивкою. Ти б не прийшов?

— Гм, я якраз…
— Навряд чи висидиш у себе, бо ми наробимо галасу.
Звичайна річ — запросити в гості сусіда, щоб потім не нарікав на гармидер. 

Я завагався, а тоді знизав плечима.
— Гаразд. Дякую.
— Чудово. О восьмій, га? 
Вона вже була рушила від дверей, але обернулася.
— Ти прийдеш з дівчиною чи сам?
— Та ні, я тепер один.
— Ми цю справу залагодимо. Бувай.
І пішла. А я вже шкодував, що згодився.
Почувши, що внизу зібралося доволі гостей, я зійшов туди. Сподівався, що всі 

страшненькі дівчата — а вони завжди приходять перші — вже мають кавалерів. 
Двері стояли навстіж. Перейшовши через невеличкий передпокій, я став на по-
розі, тримаючи напоготові подарунок — пляшку алжирського червоного вина — 
й шукаючи оком у набитій людьми кімнаті дівчат, яких учора зустрів на сходах. 
Галасливі чолов’яги з австралійським акцентом, шотландець у спідниці-кілті, кіль-
ка вихідців із карибських островів. Не для мене такий гурт. Я вже намірився 
вислизнути звідти, аж хтось увійшов і зупинився в мене за спиною.

Була це дівчина приблизно мого віку, з невеликим наплічником і важкою валі-
зою, у світлому макінтоші, пом’ятому й поношеному. Її обличчя й руки покривала 
така засмага, яку можна набути тільки за кілька тижнів під південним пекучим 
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сонцем. Вигоріле до білини довге волосся — незвична річ, бо за тодішньою мо-
дою дівчата носили зачіски, як у безпритульних хлопчиків. У цій прибулиці було щось 
німецьке чи данське — неначе й дитяче, сирітське, а однак перверсійне та гріховне. 
Вона відступила назад і дала мені знак підійти, коротко, блідо й нещиро усміх-
нувшись.

— Чи не могли б ви знайти Меґґі й попросити її вийти?
— Марґарет?
Вона кивнула. Я пропхався через переповнену кімнату й застав Марґарет 

на кухні.
— Привіт! Ти таки прийшов.
— Тебе там хоче бачити якась дівчина з валізою.
— От тобі й на! — відрубала Марґарет, обернувшись до жінки, що стояла за нею.
Я відчув щось недобре. Моя знайома повагалася й поставила на стіл літрову 

пляшку пива, яку мала відкоркувати. Прилаштувавшись за пухкими широкими 
плечима Марґарет, я рушив за нею крізь юрбу.

— Алісон! Ти ж сказала, що приїдеш наступного тижня.
— Так, Меґґі, але я витратила всі гроші, — сказала прибулиця, зробивши міну за-

блукалої дитини й кинувши на подругу винуватий і водночас викличний погляд. — 
Чи повернувся Піт?

— Ні, — відповіла Меґґі й додала, застережливо стишивши голос: — Але тут Чарлі 
та Білл.

— Oh merde!20 — спересердя кинула засмагла дівчина. — Мені конче треба 
викупатись.

— Чарлі налив у ванну по вінця води й повкидав туди пиво, щоб охололо.
Алісон зажурилася.
— Можете скористатися моєю ванною, — втрутився я. — Я живу на поверх 

вище.
— Так? Алісон, познайомся, це…
— Ніколас.
— Ой, справді? Я тільки-но приїхала з Парижа. 
Я зауважив, що з Марґарет вона говорить майже як австралійка, а зі мною — 

майже як англійка.
— Звичайно. Я проведу вас.
— Спершу візьму щось переодягнутися.
Як тільки вона зайшла до кімнати, пролунали вигуки.
— Привіт, Еллі! Де ти була?
До Алісон підійшло кілька австралійців, і кожного вона цмокнула. Марґарет, 

одна з тих товстульок, що люблять опікуватися худорлявенькими, зразу ж відсуну-
ла їх убік. 

Алісон принесла одежу на зміну, й ми рушили вгору.
— Господи Ісусе, — сказала вона. — Оті ще мені австралійці.
— Де ви побували?

20 Лайно! (франц.).
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