
5

ГЛАВА 1
НОЧЬ УЧАСТКОВОГО

Старший участковый инспектор полиции майор Геннадий 
Ильич Карачай открыл глаза и поморгал, соображая, кото­
рый час и долго ли он спал. За окном стояла ночь, глухая, 
темная, мрачная. Снег все никак не выпадал, и по ночам Не­
верск окунался во мрак, как в чернила. Если в начале осени 
уличные фонари горели через один, то в ноябре их вообще 
отключили для экономии. Свет исходил только от автомо­
бильных фар, редких светящихся окон и вывесок, но выве­
ски тоже включались далеко не все. Кризис, будь он нела­
ден. Повторялись девяностые. Геннадий Ильич замечал все 
больше примет раздрая, безвластия и разрухи. И ведь пере­
стройку никто не затевал. Оказалось достаточно череды ка­
рантинов и войн местного значения.

Кряхтя и покашливая, Геннадий Ильич сел на кушетке. Ее 
поставили в комнате дежурств, чтобы было где прикорнуть 
ночью, хотя, разумеется, это было строго воспрещено. Тем 
не менее все дежурные спали. Попробуй высиди двенадцать 
часов кряду, тараща глаза в  монитор, книгу, телефон или 
просто в стену. За тридцать лет службы Геннадию Ильичу 
Карачаю удавалось это всего несколько раз, да и то во вре­
мя авралов или семейных неурядиц.

Помещение, в котором он нес дежурство, было настолько 
привычным, что стен и обстановки как бы не существовало. 
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Зато, если бы сюда вошел человек новый, со свежим взгля­
дом, он сразу увидел бы множество деталей, давно усколь­
зающих от внимания старожилов. Первое, что бросилось бы 
ему в глаза, это, пожалуй, схематическая карта Терешков­
ского района города, вверенного заботам хозяина кабинета. 
Домики на ней были выпилены из пенопласта, зеленые на­
саждения обозначены соответствующей краской, а  дороги 
неведомый умелец выложил лоскутами мелкого наждака, 
имитирующими цвет новехонького асфальта, который на са­
мом деле в районе ни разу не менялся, а только латался, так 
что выглядел совершенно иначе.

Вторым по важности объектом в кабинете являлся несго­
раемый шкаф в человеческий рост, небесно-голубой, трех­
дверный, неподъемный. Боковые стенки его были обклеены 
календариками, расписаниями поездов, выцветшими мор­
дашками киноактрис и прочей никому не нужной, устарев­
шей ерундой. Над шкафом выделялся прямоугольник более 
темных обоев, где когда-то был вывешен портрет то ли вож­
дя пролетарской революции, то ли Феликса Эдмундовича 
Дзержинского, а может, и президента. Теперь каждый мог 
домысливать там лик кого угодно, на свое усмотрение.

Письменный стол был зажат в промежутке между несго­
раемым шкафом и подоконником, заставленным горшками 
с засохшими цветами, покрывшимися тиной стаканами, та­
ким же позеленевшим графином, статуэтками, шахматными 
фигурками и всяким ненужным хламом. Чтобы сесть за стол, 
нужно было протиснуться между подоконником и шкафом. 
Человек, страдающий избыточным весом, вряд ли сумел бы 
это сделать.

Геннадий Ильич был жилист, сухопар, грудь имел обыкно­
вение выпячивать, а зад — отставлять, на манер бойцовско­
го пса, что как-то компенсировало невысокий рост и узкова­
тые плечи. В  общем, он производил впечатление сильного 
мужчины с характером, каковым и являлся.
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Размявшись, он аккуратно сложил плед, завернул в него 
подушечку-думку и спрятал постельные принадлежности по­
дальше от глаз начальства в нижний ящик письменного сто­
ла. Остальные выдвижные ящики, как полагается, были за­
биты бумагами. Сколько ни объявляй двадцать первый век 
компьютерным, но почти всю документацию полицейские 
по-прежнему вели от руки. Майор Карачай тратил на писа­
нину примерно половину своего рабочего времени.

Если бы кто-то имел возможность заглянуть в его стол, то 
он бы не мог не заметить на внутренней стороне дверцы за­
мусоленный плакатик с изображением двух главных героев 
бессмертного сериала «Место встречи изменить нельзя». 
Следующим открытием наблюдателя стало бы несомненное 
сходство майора Карачая с капитаном Жегловым: такая же 
выдвинутая вперед нижняя губа, римский нос, сурово сдви­
нутые брови, высокий лоб под каштановой челкой. Вошед­
ший немедленно заподозрил бы, что хозяин кабинета знает 
об этом сходстве, и оказался бы прав, вот почему плакат был 
скрыт от посторонних глаз.

Закрыв стол, Геннадий Ильич широко зевнул, потянулся 
и посмотрел на электронные часы, зеленые циферки кото­
рых показывали половину четвертого утра. Это означало, что 
пошли новые сутки и день рождения формально наступил. 
Сегодня Геннадию Ильичу стукнет… уже стукнуло пятьдесят. 
Двадцатилетним пришел он в милицию и всю последующую 
жизнь провел на посту участкового своего микрорайона, яв­
ляясь главным блюстителем закона для пяти тысяч жителей. 
Чуть что, все обращались к майору Карачаю: у того соседи 
шумят, у  этих внук бабушку топором зарубил, там собаку 
отравили, здесь велосипед из подъезда сперли. Бытовуха? 
Рутина? Но как раз из таких происшествий соткана изнанка 
жизни.

Профессиональный опыт приучил Геннадия Ильича ви­
деть мир именно с  этой темной, неприглядной стороны. 
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Он  смотрел на людей как на потенциальных потерпевших 
или нарушителей закона. Угадывал в них запойных алкого­
ликов, воров, наркоманов, проституток, растлителей мало­
летних, дебоширов, злостных неплательщиков алиментов 
и прочую публику подобного рода. Одни уже отбыли свои 
сроки, другие готовились к ходкам. Геннадий Ильич видел 
всех их насквозь. И мало что мог сделать для очищения об­
щества от всякого отребья.

Почти все рабочее время уходило не на искоренение пре­
ступности, а  на прием заявлений, проверку лицензий, на 
обходы территории, рейды и опросы населения, навязан­
ные сверху. Убили кого-то  — участковый обязан присут­
ствовать при осмотре места происшествия. Подрались сосе­
ди — он тут как тут, рискуя получить молотком по голове 
или заточкой в живот. Склоки, жалобы, потоки лжи и спле­
тен, неаппетитные запахи чужих квартир, стычки с хулигана­
ми, когда ты один против кодлы, пустые угрозы и реальные 
попытки проломить голову кирпичом в темном переулке. 
Всякое случается в жизни участкового. Обязанностей ку­
ча, ответственности выше крыши, а прав с гулькин нос, раз-
два и обчелся.

И здоровье одно. И жизнь. И семья, которую нужно еще 
умудриться сохранить после двадцати с лишним лет брака. 
Участковому никогда не хватает времени на близких. На се­
бя — тоже. Где ему взяться, времени, когда в сутках всего 
двадцать четыре часа, а  часы эти состоят из мимолетных, 
скоротечных минут, по шестьдесят в  каждом? А  ведь еще 
и поспать надо, и поесть, и побриться, и справить кучу раз­
ных человеческих надобностей, и просто поваляться на ди­
ване, черт подери… да, поваляться на диване, а кто имеет 
что-то против, тот пусть в свободное время бегает, скачет, 
пляшет и стоит на голове, раз уж приспичило.

Геннадий Ильич спортом не занимался, однако и просто 
побездельничать перед телевизором удавалось ему нечасто.
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Опытный глаз всегда определит в  сотруднике полиции 
участкового инспектора. У него волосы отросшие, обувь не­
чищеная, форма мятая, заношенная, потому что приводить 
себя в порядок самому некогда, а жена из вредности помо­
гает редко. В руке участкового вечно болтается либо пухлая 
папка, либо битком-набитый портфель, потому что каждый 
свой шаг он обязан фиксировать на бумаге, а бумаги эти та­
скаются с  собой. Рапорты, журналы, протоколы, отчеты, 
всего не перечислишь. И все же майор Карачай приноровил­
ся как-то и себя в порядке содержать, и дела не запускать. 
Можно сказать, что он любил свою работу. Другой-то у не­
го никогда не было. Из армии сразу в милицию, вот и весь 
его жизненный путь. И звание выше майорского ему не све­
тило. Хорошо еще, что на службе пока держали. Геннадий 
Ильич совершенно не представлял себе, чем займется и как 
будет зарабатывать, когда его выпрут в отставку.

Эти вопросы посещали его в последнее время все чаще и не 
давали покоя, как зубная боль. Еще пока не острая, приглу­
шенная, ноющая, но сулящая немалые страдания. Полтин­
ник — он и есть полтинник, а трудовой стаж у полицейских 
короток. Сегодня ты при каком-никаком звании, должности, 
льготах и зарплате, а завтра пенсионную карточку тебе в зу­
бы и на дачу, реечки на парники набивать в растянутых шта­
нах и майке. Закат жизни называется. Они бывают красивые, 
закаты. Только что потом бывает, каждому известно.

Геннадий Ильич машинально взглянул на черный прямо­
угольник окна и увидел там свое отражение. Он был совсем 
еще не седой, волосы имел густые, лицо его, размытое стек­
лом, выглядело почти молодым, несмотря на жесткие но­
согубные складки и вертикальные штрихи морщин между 
бровями. Под коричневым пиджаком светлела рубаха с рас­
пахнутым воротом и полосатый вязаный джемпер, поддетый 
для тепла: в здании до сих пор не топили, а обогревательных 
приборов сотрудникам полиции не полагалось.
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Хотя майор смотрел на себя не без удовольствия и неко­
торой внутренней гордости, мол, вот я  какой молодец, он 
пробурчал:

—	Ну и рожа у тебя, Гена. Ох и рожа.
Подмигнув оторопевшему двойнику, он сел, включил ком­

пьютер и стал просматривать сводку криминальных проис­
шествий в Терешковском районе, частью которого являлся 
его участок. По причине ледяного дождя ночка выдалась от­
носительно спокойная. На подотчетной территории Генна­
дия Ильича вообще не приключилось ни одного преступле­
ния. Машины не угоняли, женщин в лифтах не насиловали, 
ларьки не грабили. Благодать! Всегда бы так.

Геннадий Ильич хотел было погонять цветные шарики на 
компьютерном экране, когда позвонил дежурный по району 
и велел ехать на рынок, там опять бандитская разборка при­
ключилась, три пулевых ранения, одно смертельное.

Майор Карачай, вздыхая, натянул узковатый кожаный 
плащ и такую же черную кепку. Рядом на вешалке висел про­
зрачный дождевик с капюшоном, который купила ему жена, 
уверенная, что никакие плащи и зонтики от ливней не спа­
сают. Дождевик вызывал неприятные ассоциации с презер­
вативом, поэтому Геннадий Ильич его так и не надел ни разу. 
Сегодня его рука сама потянулась к полиэстеровой накидке. 
Хворать было нельзя, никак нельзя. Больничный лист мог 
напомнить начальству о возрасте старшего участкового ин­
спектора Терешковского микрорайона, а это было лишним.

В задумчивости пошуршав полиэстером, он пробормотал: 
«Мы в полиции, а не в институте благородных девиц», — 
запер дверь участка, погрузился в  свою видавшую виды 
«шкоду» и поехал на рынок.

Как уже неоднократно отмечалось, район, в котором он 
жил и работал, назывался Терешковским. Кто и почему на­
звал его именем первой советской женщины-космонавта, 
являлось тайной, покрытой мраком. Никаких космодромов 
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и  космических объектов в  Неверске сроду не водилось. 
Когда-то на месте Терешковского микрорайона находился 
военный аэродром, но маленький, временный, просущество­
вавший недолго. Зато в этих местах часто и охотно расстре­
ливали и хоронили убиенных во рвах, одинаковых, что при 
Сталине, что при Гитлере, что снова при Сталине. Ревните­
ли исторической справедливости раскопали пару братских 
могил, сфотографировали черепа с костями, а на их месте 
возвели мемориалы: бетонный крест, опутанный настоящей 
колючей проволокой, и плиту из мраморной крошки с фами­
лиями опознанных жертв тоталитаризма. На большее их не 
хватило, большего никто от них и не требовал. Ныне живу­
щим не было дела до забот прошлых поколений. Вскапывая 
свои незаконные огородики, они совершенно не задумыва­
лись, чьим прахом удобрена их землица, на чьих костях взра­
щена их картошечка, свеколка и морковочка.

Огороды эти были постоянной головной болью майора 
Карачая, потому что самовольные захватчики земельных на­
делов препятствовали свободному хождению граждан, стре­
мившихся в лесополосы и рощи, чтобы выгулять там своих 
четвероногих питомцев или оздоровиться посредством бега 
трусцой. Как только начиналась пора первых урожаев, ого­
родники выставляли сторожевые посты, несшие дежурство 
в хлипких хибарках и преграждавшие тропы, дабы злоумыш­
ленники не надергали себе лука и редиски. На этой почве да­
же случались мордобои, а недавно один не в меру активный 
земледелец проломил голову мальчику, позарившемуся на 
его малину. Майору тогда здорово влетело. До самой осени 
пришлось ему бродить по полям, снося хибарки и разгоняя 
огородников. И все в одиночку, потому что помощника участ­
ковому не полагалось, а у патрульной службы своих забот 
хватало.

Геннадий Ильич вспомнил эту историю, потому что ехал 
к рынку по объездной дороге, пролегавшей мимо огородов. 



12

Теперь на них было темно и безлюдно, вокруг вскопанных 
клаптиков земли высились белесые заросли бурьяна, из ко­
торых отсвечивали глаза бродячих кошек и собак. Блочные 
девятиэтажки беспорядочно высились там и сям, и редкие 
светящиеся окошки наводили тоску и  печаль, понятную 
только тем, кто рос и жил в подобных спальных районах, как 
бы они ни назывались и в каких бы сторонах света ни нахо­
дились.

Миновав пустырь, Геннадий Ильич свернул на узкую до­
рогу, покрытую выбоинами и  непросыхающими лужами. 
«Шкоду» подбрасывало и раскачивало, как утлое суденыш­
ко, попавшее в  жестокий шторм. Дождь не прекращался, 
пришлось включить дворники, чтобы избавиться от мутных 
водяных потоков, стекающих по лобовому стеклу. С одной 
стороны тянулась бесконечно длинная многоэтажка, про­
званная в народе Китайской стеной. По левую руку угады­
вался темно-зеленый забор рыночной площади из металли­
ческих листов, местами отогнутых, местами помятых и  на 
всем протяжении обклеенных самодельными объявлениями. 
Входы и выходы рынка были обозначены мусорными бака­
ми, как всегда, набитыми доверху.

Геннадий Ильич свернул в один из таких проемов и увидел 
разноцветье фар, мигалок и сигнальных огней. Следственная 
бригада работала вовсю, прикрываясь зонтами и пакетами. 
По причине позднего времени зевак собралось мало — два 
никчемных бомжа с клетчатыми сумками, нетрезвый мужчи­
на неопределенного возраста и какой-то совсем уж пьяный 
гражданин, не столько рассматривавший труп, сколько заня­
тый сохранением собственного равновесия.

Геннадию Ильичу вдруг тоже захотелось напиться. Силь­
но. До скрежета зубовного. Обстановка располагала. Вку­
пе с жизненными обстоятельствами. «Напьюсь, — решил 
он. — День рождения как-никак. Который, как пел один мой 
тезка, только ра-аз в го-оду».
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Мелодия песни про то, как бегут неуклюже пешеходы по 
лужам, вертелась в его голове, когда он приблизился к на­
чальнику оперативно-следственной бригады, чтобы предста­
виться и получить задание.

—	Опроси, вон, свидетеля, — распорядился следова­
тель. — Сторож Власенко. Он тут по найму сразу несколь­
ко точек охраняет. Лыка не вяжет, сука. И от него несет, как 
от пивной бочки.

Разумеется, возиться с пьяным свидетелем было выше его 
прокурорского достоинства. Пришлось подключаться Генна­
дию Ильичу. Он отвел Власенко к срезу наклонной крыши 
и подержал там под потоком сбегающей воды, пока сторож не 
сумел связно ответить на несколько дежурных вопросов. 
Только после этого Геннадий Ильич пустил его под саму кры­
шу и развернул бланк протокола на папке. Бумага моменталь­
но расползлась и  пошла клочьями. Геннадий Ильич вытер 
папку кепкой, нахлобучил ее обратно и достал новый бланк.

Полученные показания были отрывочными и путаными. 
Сторож Власенко проснулся среди ночи, чтобы совершить 
обход (а заодно добавить, как мысленно заключил майор), 
выбрался из подсобки и увидел много машин, съехавшихся 
на пятачке, разделяющем продуктовый и вещевой рынки…

Как знал каждый житель «Терешковки», первый состоял 
по большей части из однотипных прилавков под навесами, 
тогда как второй представлял собой ряды сооружений, на­
поминающих железные гаражи эпохи развитого социализ­
ма. Только в гаражах этих хранились не «волги» с «жигуля­
ми», а различные товары, от обоев и штор до обуви, одежды 
и бытовой техники.

Рынок возник стихийно, когда рухнул прежний строй, и на 
его руинах распустились всякие поганки, паразиты и плесень. 
Торговцев и  челноков тотчас подмяли под себя бандиты, 
как новоявленные, из спортсменов, так и самые настоящие, 
блатные. Первых перещелкали при разборках и определили 
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на кладбища. Вторых разметали правоохранители, но лишь 
затем, чтобы занять их место и доить торгашей культурнень­
ко, без утюгов и бейсбольных бит. Лет десять продолжалось 
такое положение дел, пока менты с чекистами не переметну­
лись к крупному бизнесу, где можно было насосать куда боль­
ше. Мелкие предприниматели вздохнули с облегчением и на­
чали наращивать жирок, пока экономическая нестабильность 
и политическое разгильдяйство не загнали страну туда, отку­
да она с таким трудом выкарабкалась. В глубокую задницу.

И появились в Неверске новые банды, именуемые теперь 
уважительно: организованные преступные группировки. За 
право собирать дань на Терешковском рынке боролись сра­
зу три ОПГ: спортивная, уголовная и этническая. Каждый 
полицейский города знал об их существовании, а также мог 
назвать главарей группировок и их наиболее отличившихся 
подручных. Не являлось это тайной и для Геннадия Ильича 
Карачая.

Слушая сбивчивый рассказ, он определил, что разборка 
произошла между качками и блатными. Подстрелили члена 
спортивной банды, возглавляемой бывшим чемпионом по 
боксу в легком весе Вадимом Засыпкиным по кличке Муха. 
Блатарей было меньше, но они выхватили стволы первыми 
и действовали более решительно.

—	Бах-бах! — рассказывал сторож Власенко. — Громко 
так, я чуть не оглох. И полыхало… мать моя женщина!

—	А вы что? — спросил Геннадий Ильич, водивший руч­
кой по бланку и, естественно, пропускавший цветистые обо­
роты.

—	Прятаться полез, что же еще, — был честный от­
вет. — Забился в щель между коробками, а сам думаю, че­
го со мной сотворят, ежели найдут. У меня ведь только трав­
матический пистолет, да и то для виду.

—	Это как? — профессионально заинтересовался Генна­
дий Ильич. — Нет разрешения на ношение оружия?



—	Разрешение есть, — пояснил Власенко. — Патронов 
нет. Все расстрелял, когда от подростков отбивался, а на но­
вые не накопил.

—	Зато на водку нашел.
—	Боже упаси, начальник! Бутылочку пива выпил и только.
—	Потому на ногах не стоял?
—	У меня с аппаратом проблемы, — нашелся сторож. — 

С этим, с вестибулярным.
—	Настоящие проблемы будут, если бухать не бросишь 

на дежурстве, — предупредил Геннадий Ильич. — Ставь 
подпись и ступай греться. Пить не вздумай. Тебя сегодня еще 
не раз дернут.

Разделавшись со сторожем, он направился с  рапортом 
к следователю, но тот слушать не стал, спросил рассеянно:

—	Примет и номеров машин, значит, не имеем? Свобо­
ден, майор. Без тебя справимся.

Как будто Геннадий Ильич сам вызвался показания под 
дождем собирать. И сказано это было таким тоном, словно 
с ним не прокурорский капитанишка разговаривал, а по мень­
шей мере генерал МВД.

Плюнул он дождевой водой и отправился в отделение чай 
заваривать. В ботинках хлюпало, а в носу нет. Это обнаде­
живало.
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