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Тетяна Белімова

Якось у серпні

ойно вимита підлога блищить, наче дзерка-
ло. Та я чомусь цього не завважую, радше 
стежу, щоби підбори не цокали по кахлях. 
Хрясь — і права нога неприродно виверта-
ється. Ну й біль! Просто пекельна мука.

— Курва! — кричу на весь коридор. — 
Якого милого ви таблички не поставили? Трясця! Хіба ж ви не 
маєте таблички «мокра підлога»?

Наді мною зігнулись аж чотири дівки заразом: три офіціантки 
залу й кельнерка з вуличної стійки, що теж прибігла помилувати-
ся на «картину маслом»: шикарна іноземка, яка вже тиждень теро-
ризує їхній елітний ресторан, розтягнулася в повен зріст біля две-
рей кухні. До речі, що вона тут робить? Адже табличка на дверях 
недвозначно попереджає: «Стороннім вхід заборонено»…

— Пані… Ви говорите українською?
На обличчі білявої офіціантки я бачу щирий подив, що за 

хвилину змінюється на зловтіху, яку їй украй важко приховати. 
Авжеж, вона була моєю першою «жертвою». Тобто з нею першою 
я вдавала, що ніц не тямлю українською та знаю лиш англійську. 
Змусила її відкрити програмку в телефоні й перекладати мені 
назви страв. Робота така. А яка робота — не скажу. На все свій час.

— Я не лише українською говорю, — намагаюся звестись на 
рівні, але відчуваю, що права нога безнадійно виведена з ладу. — 
Я ще й аудит ресторанної справи вмію робити. Я вам такий звіт 
намалюю… Курва, як болить!
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— Міс Саландер? Міс Ліза Саландер? Ви ревізор від «Делойту»?
У дверях намалювалась адміністраторка. Виявляється, вона 

вже встигла викликати швидку. І поліцію. Бо ж я таки вдерлася 
на їхню приватну територію: посміла наблизитися до святая 
святих — кухні, яка через ушкоджену ногу й досі залишається 
для мене таємницею за зачиненими дверима. І нема на то ради. 
Так і не довідатись мені, чому в сирнику грудочки, а кріп у са-
латі гірчить. Утім, це лише квіточки, головне для мене — поба-
чити бухгалтерію «Витребеньок».

Майже театрально знімаю шикарну перуку актуального пла-
тинового кольору. Боже, як давно я мріяла це зробити. Хай там 
як, а в цій перуці в серпні дуже парко, хоча вона й сто разів на-
туральна та надзвичайно дорогезна. Я не кажу ні «так», ні «ні», 
лише голосно й невдоволено хмикаю, коли фельдшер із водієм 
укладають мене на ноші й нарешті виносять із «Витребеньок». 
Але ж і коневі ясно, що я і є міс Ліза Саландер. Хіба ні? Кому не 
ясно, то це двом кремезним поліціянтам, але й вони після пере-
гляду мого паспорта, де чорним по білому надруковано «Єлиза-
вета Саландер», ідуть собі геть. Не затримуються навіть на бла-
гання адміністраторки, яка наполегливо просить перевірити мій 
паспорт за базою даних, бо, на її думку, він може бути фальши-
вим. Серйозно? То я оце спеціально підробила паспорт, щоб 
удавати із себе поважного ревізора? Я лише солодко всміхаюся 
на цю маячню, хоч права нога страшенно болить. Усе ж я поки-
даю поле бою переможницею. Двоє хлопів тягнуть мене, мов 
царицю Савську, до особистої карети швидкої, увесь персонал 
«Витребеньок» виструнчився в ряд, немов проводжає генераль-
шу з поля бою, де вона здобула остаточну й беззаперечну пере-
могу, хай і ціною бойового поранення. Офіціантки, яких я вже 
дістала за чотири дні своєю англійською, пороззявляли роти 
й завмерли в дурнуватих позах. Ну чисто тобі «Ревізор».

Востаннє кидаю чарівний усміх у бік ресторану японської та 
європейської кухні «Витребеньки». Дверцята швидкої затрасну-
то. Я всідаюся на кушетці й прислухаюся до пульсуючого болю 
в нозі. Напевно, щось серйозне. Нарешті рушаємо на сусідню 
вулицю Некрасова — до обласної клінічної лікарні. Під’їжджаємо 
до старовинної будівлі, яка скидається радше на англійський 
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замок вісімнадцятого століття, ніж на шпиталь. Шляхетні лінії 
фасадів, помпезні колони з пілястрами, що прикрашають вхід. 
Мені бракує слів і знань, щоб описати цю красу. Утім, ми проми-
наємо центральний вхід і звертаємо за ріг, де карета швидкої, іще 
трохи проїхавши, спиняється біля звичайної совкової прибудови, 
обкладеної сірими від часу кахлями.

* * *
— Лісбет Саландер? Ну-ну… Кажете, начиталися Стіґа Ларссона?  1

Молодий лікар-травматолог не повірив медсестрі, яка ста-
ранно переписала мої ім’я та прізвище з паспорта. Він сам узяв 
до рук документ і намагався щось там вичитати між літер.

— Та й ви, бачу, недалеко втекли від літератури, Тарасе Гри-
горовичу, — я відразу прочитала ім’я ескулапа на бейджику.

Звісно, я не змовчала, а відразу ж завдала удару у відповідь. 
Така вже є. Таким зробило мене життя, яке гартувало не на жарт, 
а на серйозний супротив і висувало одну-єдину умову: стань 
сильнішою або помри. Або — або. Іншого не дано.

Можна подумати, що я тут із власної волі. Ніколи б у світі не 
погодилася на це обстеження, якби могла сама зробити рентген 
і накласти гіпс. Відтак нічого не лишається, як удавати байдужість, 
навіть не хмикнувши на його єхидне зауваження про моє «детек-
тивне прізвище». Бачте, який ерудит знайшовся! Навіть знає, хто 
така Лісбет Саландер. Хоча я — і не вона, а таки Ліза Саландер. 
Справді, звучить схоже, але не однаково. Та й яке йому зрештою 
діло, на кого я взоруюся? Прізвище Саландер точно краще за 
Найденко, яке дали мені в дитбудинку, коли оформлювали доку-
менти для писклявого немовляти після офіційної відмови матері.

Власне, зі свого вбогого дитинства я мала лише два бажання: 
змінити прізвище й вирватися зі злиднів. Обох доскочила. Най-
складніше було втрапити по сирітській квоті до столичного вишу, 
та щойно це здійснилося, усе пішло мов по маслу. Не те що 
вгризалася — трощила науку, зубрячи вдень і вночі англійську, 

1 Стіґ Ларссон (1954—2004) — шведський письменник, автор трилогії «Міле-
ніум», головною героїнею якої є Лісбет Саландер — дівчина-детектив з уні-
кальними здібностями хакера. (Тут і далі прим. авт.)
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яка на третьому році такого студіювання піддалася та зазвучала, 
ніби рідна. Коли я потрапила на четвертому курсі на перше ста-
жування до США, то досить швидко збагнула: акцент не важить 
(він навіть додає шарму, як на те пішло) — головне, що мене 
розуміють і я розумію інших. Досить легко налагодилися зв’язки, 
знайшлася робота нишпорки, яка відстежує ресторани з інозем-
ними інвестиціями на теренах колишнього Союзу. Заморські 
хазяї хотіли перевірити, чи добре вклали власні грошики, бо 
звітам персоналу не дуже довіряли. Непримітне дівчисько в що-
раз новому образі підходило для цієї ролі на всі сто відсотків.

Американський паспорт, який спершу так приваблював мене, 
відсувався на другий план. Не те щоб я його не хотіла — радше 
залишала на потім. Мала в Україні одну, але дуже важливу спра-
ву: знайти ту, яка мене народила й залишила. Для чого це мені? 
Адже я вже не маленька дівчинка, якій міфічна мама снилася 
щоночі. Колись дуже хотіла, щоб мамка знайшла й забрала назад. 
Пізніше, подорослішавши, люто ненавиділа цю жінку, що одно-
го серпневого дня кинула грудне немовля, якому не знайшлося 
місця в її новому житті. Нині ж просто воліла довідатися про своє 
коріння й генетику — так би мені легше було рухатися далі. Мож-
ливо, нарешті знайшла б себе та щасливо зажила за океаном — 
принаймні я вірила в це.

— Перелом зі зміщенням, — видає вердикт розумник, який 
знається на творчості Стіґа Ларссона. — Будемо готувати вас 
до операції.

— А без цього ніяк?.. Я боюся операцій… — канючу, удаючи 
налякану панянку.

Тим часом приглядаюся до клаповухого ботаніка. Нічого 
особливого. Звичайний. Худий і високий, від чого здається тро-
хи непропорційним. Розумні сірі очі за окулярами. Удає, що 
недочуває, бо жодним чином не реагує на моє блазнювання. 
А ні, усе ж таки реагує. Питає, скільки мені років, і сам відпові-
дає, що згідно з паспортом — двадцять дев’ять.

— Ви згодні у двадцять дев’ять років відмовитися від нор-
мального життя й кривуляти з палицею? Чи вас приваблює 
кар’єра жебрачки? Без операції ніяк. Кістка сама на місце не 
стане. Крім того, ми зараз вставимо вам металеву пластину, 
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щоб зібрати кістку докупи, а за півроку виймемо цю пластину, 
зробивши повторну операцію.

«Оце вже дзуськи! — подумки всміхаюся. — За півроку мене 
вже точно тут не буде…»

— Ок, — кажу, — але мені треба зробити дзвінок в офіс і за-
питати номер медичної страховки. Знаєте, ще жодного разу не 
довелося нею скористатися.

— Пані Саландер, в Україні надання першої допомоги при 
переломах і забиттях — безкоштовне. Затямте собі. Це вам не 
Захід, — поважно повідомляє мені молодий ескулап під іроніч-
не хмикання медсестрички. — А за операцію та гіпс заплатите 
згідно з прейскурантом у касу. Можете телефонувати в страхо-
ву. Але все робите офіційно і через касу, я хабарів не беру.

«Ти диви, який шляхетний», — поки обмізковую почуте, мене 
пересаджують на обшарпане крісло на коліщатах, яке пищить 
при кожному порусі. Кочуся зі швидкістю черепахи погано освіт-
леними коридорами. Жесть… Давно не була в таких нетрях, хоч 
і чимало де побувала, мандруючи просторами рідної неньки. 
Я замислююся над піруетами долі й навіть не встигаю прочита-
ти таблички над дверима, у які мене завозять. Яскраве світло б’є 
в очі. Жіночка, яка схилилася наді мною, лагідно пропонує по-
рахувати до двадцяти й обережно бере мою руку, промацуючи 
пульс. Забуття. Темрява.

* * *
Уночі йшов дощ. Я точно чула його виразне дзьобання об жерс-
тяне підвіконня. Мені здавалося, він плаче разом зі мною. А я не 
плакала, я кричала. Волала від болю, качалася ліжком, затиснувши 
зубами ковдру, й однаково не могла стриматися. Прийшла мед-
сестра, вколола мені знеболювальне. Не допомагало — щойно 
прооперована нога пульсувала від болю. Мені здавалося, що хтось 
або щось довбе хвору кінцівку потужним перфоратором, намага-
ючись з’єднати розламану кістку. Я кричала вже тихіше, бо потріс-
кані на кірку губи не ладні були видати бодай звуку. І тоді прийшов 
він — Тарас Григорович. Просто сів поруч і засипав питаннями, 
стандартними й дурнуватими, на які ніколи не мала відповідей.

— Звідки ви?
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— Із дитбудинку…
— Я бачу, ви жартуватимете навіть тоді, коли будете при смерті.
— До чого ж тут жарти? Я й справді з дитбудинку, спершу 

була у львівській «Малютці» — сиротинці для найменших, пізні-
ше — у сколівському інтернаті. Тож майже місцева.

Чого це я раптом розбалакалася? Може, на мене так наркоз 
уплинув? Досі я вельми неохоче згадувала своє дитинство. Із 
мого теперішнього, дуже вузького кола спілкування про дит-
будинок ніхто не знає. В університеті, звісно, знали, яка в мене 
квота на навчання, але без подробиць. «Не ваша собача спра-
ва», — це було моє гасло, яке супроводжувало всі роки універ-
ситету й стосувалося кожного, хто опинявся в радіусі метра 
й прагнув пошкодувати сирітку.

Несподівано Тарас Григорович бере мене за руку, а другою 
гладить по голові, мов малу дитину.

— Тепер зрозуміло, звідки це дивне прізвище, ця агресія…
— Та невже? І що ж тобі зрозуміло? Ти ж ніби хірург, а не 

психолог.
Я страшенно дратуюся, тому не лише «тикаю» лікарю, а й до-

кидаю кілька гострих слів, які завжди валять з рота в такі мо-
менти. Із мене навсібіч пре сирітське дитинство. Я виставляю 
лікті навіть швидше, ніж встигаю подумати, чи варто це робити. 
То вже на рівні рефлексу, і цього вже, напевно, мені ніколи не 
витравити з себе.

— Тільки не хвилюйся! Із ногою все буде добре — це я тобі 
обіцяю, — і собі переходить на «ти» Тарас Григорович. — Хочеш, 
посиджу з тобою? Розкажу щось хороше?

— Ну давай… — мені дуже кортить почути, що ж є хорошим 
у розумінні лікаря та що такого він мені зараз розкаже. На якийсь 
момент навіть забуваю про біль у правій нозі.

— Ну, от із цікавого, з нашого лікарняного фольклору, так би 
мовити… Ти знаєш, у нас кажуть, що в лікарні, на другому по-
версі, живе привид пані Вонцовської!

— О! Це справді дуже душевна історія!
— Чого ти смієшся? Це дуже зворушлива оповідь, от побачиш. 

Кажуть, ця історія сталася, коли тут, у стінах лікарні, іще був 
крайовий шпиталь. Не знаю точно, коли те було, але дуже давно, 
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чи не в ХІХ столітті. Панянки тоді ще носили криноліни, турнюри, 
корсети та все таке.

— Звідки ти знаєш, Тарасе Григоровичу? — нетерпляче пере-
биваю, щоб погамувати черговий напад болю.

— Так у нас розказують — будь-кого спитай у лікарні…
— Ніт! — іще більше не терпиться мені. — Про криноліни та 

всю цю лабуду?
— А! Он ти про що… Слухай уважно й усе почуєш. І не пере-

бивай! І не кажи до мене «Тарасе Григоровичу», бо я почуваюся 
вченим старцем. Кажи просто «Тарас», — ескулап підіймає паль-
ця, ніби хоче застерегти мене від зайвих слів, які тільки уривають 
нитку оповіді. — Так от. В однієї заможної пані захворіла донька. 
Достеменно відомо, що то була пані Катажина Вонцовська. А от 
щодо інфекції: чи то була скарлатина, чи кір, чи якась інша ди-
тяча недуга — уже ніхто точно не може нічого сказати. На жаль, 
іще до середини ХХ століття не було ради на скарлатину чи кір. 
Коли дитина мала важку форму, скажімо, кору, то вже була 
приреченою. Урятувати її могло лише диво. І пані Вонцовська 
кинулася з хворою донькою до шпиталю. Кажуть, платила грубі 
гроші, аби тільки врятували дівчинку. Лікарі ж, як на те, не чудо-
творці, а прості люди. Не можуть вони воскрешати з мертвих, не 
могли й тоді нічого вдіяти. Зібрався поважний консиліум. Запро-
сили навіть відомого лікаря з Відня, який їхав на перекладних 
більше трьох діб, ніде не спиняючись. А маленька донька Вон-
цовської тим часом згоріла від інфекції: так і не зміг її організм 
подолати смертоносного вірусу. Що ж, кому скільки написано. 
Пані Кася ж не могла змиритися з утратою доньки. Відтоді осе-
лилася в покої, де її малеча провела останні кілька днів, і нікуди 
не виходила звідти надовго. Жодні вмовляння чоловіка, батьків чи 
рідні не діяли. Пані Вонцовська навіть не дозволяла змінити про-
стирадла на ліжку, де померла її єдина дитина… Чоловік роздобув 
судовий припис, за яким Вонцовська визнавалася душевнохво-
рою, і її мали перевести в Кульпарків  1. Але напередодні того, 

1 1875 року відділення для божевільних зі Львівського загального шпиталю, 
який описується у творі, було перенесено в спеціально зведену будівлю 
на Кульпаркові (ухвала Крайового сейму від 25 травня того ж року) з по-
дальшою метою організації там лікарні на 500 ліжок.
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коли це мало статися, згорьована мати безслідно щезла, ніби 
під воду канула. Ніхто не бачив, як вона виходила з лікарні, 
куди потім пішла чи переїхала жити. Кася Вонцовська просто 
розчинилася серед стін шпиталю, щоб з’являтися щоночі в по-
кої, де померла її донька, і знову й знову оплакувати її. Навіть 
у наш час медсестри в правому крилі, на другому поверсі, часто 
бачать силует пишно вбраної жінки в такій старовинній сукні… 
Ой, що з тобою? Геть ногу скрутило?

— А-а-а-а-а-а-а, — заходжуся таким плачем, ніби сто голок 
китайської терапії впилися мені в ногу. Насправді ж вию не від 
фізичного болю. — А моя матуся мене кинула немовлям… Чо-
му-у-у-у-у? От цю бідну дівчинку любили-и-и-и… Навіть після 
її смерті… А від мене, живої та здорової, так просто відмови-
лися… Дивися! Ось помилуйся!

Тичу під ніс Тарасові телефон, де на екрані заповітне фото 
мого свідоцтва про народження: там у графі про батьківство 
стоять прочерки. Ані батькового, ані материного імені. У Тара-
са, звісно, нема ради на біль душевний. Тут не вколеш знебо-
лювального. Принаймні ще такого не винайшли.

— Ну… — розводить руками Тарас. — Нема зла, щоб на добре 
не вийшло. У всьому можна знайти позитив. Ти виросла загар-
тованою. Маєш круту роботу, щомісяця літаєш за океан. Бага-
то хто і не був у тій Америці й навіть не мріє туди потрапити. 
От я не був і не знаю, чи колись мені світить там побувати, 
а ми ж з тобою однолітки. Так що ти — молодчина! Характер, 
щоправда, трохи паскудний, але й це можна виправити…

Ескулап витирає мої сльози паперовою серветкою, гладить 
по голові, напуває водою зі склянки, наче маленьку дівчинку, 
і дбайливо підтикає ковдру. Нарешті важкий сон зморює мене, 
а може, це Тарас Григорович перебрався на Морфея та веде 
потаємною стежиною до свого царства. Хтозна…

* * *
Чиєсь дихання обпікає мені щоку. Чую його так виразно, ніби 
хтось схилився наді мною й розглядає зовсім зблизька. Так і є. 
Не зовсім приємно прокидатися в такій ситуації…

— Ну і?
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Наді мною схилилась одна з офіціанток «Витребеньок». Дів-
ка привітно шкіриться, принаймні намагається це робити, хоча 
її перелякані очі мало пасують до натягнутої посмішки.

— Добридень, пані Саландер! Ми тут прийшли… вас прові-
дати… Ось принесли сирник з родзинками, залитий чоколядою, 
який ви щоразу замовляли в нашому ресторані.

— Ми — це хто?
Хоча можна було б і не питати. Усі три офіціантки залу, плюс 

кельнерка, ще й адміністраторка на додачу.
— Пані Саландер, табличку про мокру підлогу не поставив 

стажер. Його відразу ж виставили за двері. Ви не подумайте, 
що в нашому ресторані так заведено…

— Я й не думаю, — знову не дуже чемно перебиваю я. — Та 
й узагалі… Ви даремно прийшли. «Делойт» оплатить лікування 
та покриє всі збитки. Страховка, знаєте. Не партеся.

Завмерли сторожко. Бачу, що не вірять жодному моєму сло-
ву. Готові до підступу. Чергового підступу з мого боку. Що ж, 
воно й не дивно, адже я ледь не тиждень ховалася за перукою 
й темними окулярами, удавала з себе іноземку, а сама тим часом 
вивідувала, де в них що розташовано. Я завжди так дію: починаю 
аудит із детального знайомства з «об’єктом».

— Ви напишете у звіті, що ми погано мили покої пана Едзя?  1 — 
нарешті схлипує адміністраторка.

— Дівчата!!! Шет-шет-шет! Які покої? Хто цей Едзь? Ви що, 
телевізора передивилися? Я роблю аудит. Аудит! Знаєте таке 
слово? Я мала перевірити фінансовий стан вашого ресторану, 
а заодно рознюхати, чи не ведете ви подвійної бухгалтерії та чи 
не приховуєте прибутків від інвестора. Але цього вже не встиг-
ну зробити, бо до вашої бухгалтерії навіть не дійшла. Мене не 
цікавлять ваші унітази! Ясно?

По очах присутніх бачу, що мені не вірять. Сама винувата. 
Подумки лаюся. Довимахувалася. Новаторських методів, бачте, 
захотіла. Робила б, як усі, — і нога була б ціла, і цього цирку 
в лікарні уникла б.

1 Покої пана Едзя — евфемізм, який уживають львів’яни, щоб не казати 
слово «вбиральня» чи «туалет».
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— Кажете, що з України, а матюкаєтеся по-американськи. 
Таки ви справжній ревізор і, певно, усе в нас ватними паличка-
ми встигли пообводити для аналізу.

— Бляха-муха!
Згортаюся, долаючи біль, і виґарбую з-під себе подушку, 

щоб кинути в дівок. Коли обертаюся, їх уже нема. Лише вели-
чезна картонна коробка з сирником стоїть на тумбочці біля 
мого ліжка.

* * *
Принаймні одне я пообіцяла дівкам із «Витребеньок» напевне: 
уже ніколи більше не повернуся до них. Це була перша умова, 
яку я озвучила шефові на його прохання не подавати офіцій-
ного звіту про травму, а зазначити, що впала в неробочий час. 
Я сказала коротке «ок» і, витримавши паузу, так само коротко 
сказала, що збрешу лише в обмін на інше завдання. «Ви мене 
шантажуєте?» — грав вар’ята шеф. «У жодному разі, просто 
ставлю перед фактом, що до цього завдання я більше не повер-
нуся», — відповіла майже йому в тон, дочекалася дзеркально 
короткого «ок» і від’єдналася.

От і все, Лізо, пакуй валізи. Майже в риму, а все ж, куди тебе 
знову занесе? У Дніпро, а чи в Київ? Можливо, у Харків? У Пол-
таву? А може, цього разу Мінськ? Адже ти — фахівчиня зі 
Східної Європи, хоча раніше старанно артикулювала керів-
ництву, що передусім націлену на роботу в Україні, надто в за-
хідних її регіонах, куди вела єдина ниточка, пов’язана з твоїм 
народженням.

«Дівчинка Єлизавета Найденко, народилася двадцять чет-
вертого серпня 1991 року, вага 3 кг 300 г, зріст 56 см».

У день проголошення незалежності України, власне, її ровес-
ниця. А далі — ніц. Прізвище дали після народження. Моє ж 
справжнє прізвище старанно засекретили. Для чого, цікаво? 
Пригадую своє перше серйозне завдання у Львові чотири роки 
тому. Я тоді завалилася просто до сиротинця на вулиці Антоно-
вича, де минули перші шість років мого життя. Мчала коридо-
ром, покладаючись на пам’ять, щоби відразу вскочити до кабі-
нету директорки. Старанно минала кімнати, де з-за зачинених 
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