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Часть первая
МАЛЬЧИК

1

 С амым страшным воспоминанием детства был 
для мальчика день, когда мама, приведя его из 
школы, толкнула незапертую входную дверь 

квартиры, безмолвной, словно глубокая пещера, и до-
садливой скороговоркой произнесла:

—	 Иди сними пальто, я забыла купить хлеба…
Дверь захлопнулась, и он остался один в доме. Ти-

шина мальчика не пугала, он привык к ней за эти семь 
лет; позже, когда у него родилась сестра, он догадался, 
что на детей вообще никто не обращает внимания — 
взрослая жизнь плещется сама по себе, а ты, будто 
в шапке-невидимке, сидишь и наблюдаешь за ней.

Ему ничего больше не оставалось, как привычно 
забиться в угол короткого диванчика, на котором он 
спал, так и не сняв школьной курточки, ботинок, паль-
то и синего берета. Ранец он опустил на пол.

Еще не наступило время обеда, но в их полупод-
вальной квартире словно застыли вечные сумерки — 
свет тут должен был гореть с утра до вечера. Когда 
входная дверь, тяжело скрипнув, открылась, мальчик 
замер от неожиданности и почувствовал, как сердце 
его застучало быстрее. Но это была не мама.
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В комнату, натыкаясь на стулья, вошла бабушка 
Маша и как была, в плаще и зеленой потертой шляпке, 
издав горлом хриплый короткий волчий вой, повали-
лась — обутая — на постель.

Он осторожно приблизился к ее высокой железной 
кровати и пересохшим маленьким ртом громко сказал:

—	 Сними туфли, Манечка!
А она, встрепенувшись, снова взвыла и прижала 

его, притянув к своему полному бедру в плаще, пахну-
щем пыльной улицей, нафталином и хозяйственной 
сумкой.

—	 У-у, — всхлипнула она, — принеси мне воды, 
Ванюша!

Мальчик пошел на кухню, которую любил больше 
всего в доме, налил из кувшина в стакан кипяченой 
воды и отнес.

—	 Теперь уйди, — сказала бабушка. — Пожалуйста.
Мальчик с готовностью покинул ее и снял свое паль-

то, залитое водой, потому что, пока он нес до краев 
полный стакан, руки его дрожали и часть содержимого 
выплеснулась на живот. Поверх пальто он повесил бе-
рет, под ними поставил ботинки и в одних носках вер-
нулся в комнату. Бабушка неподвижно лежала на спи-
не, по-прежнему в плаще. Крепкие ноги ее в простых 
темных чулках, обутые в старые туфли, напоминали 
две выброшенные пустые бутылки — на бледно-розо-
вом, вчера только отглаженном марселевом покрывале.

Он замер в своем углу.
Тихо было до невозможности. Мальчик боялся даже 

глубоко дышать. Но не из страха, который исчез без 
следа, а скорее по привычке, образовавшейся в те дол-
гие времена, когда они жили вдвоем, никогда вечерами 
не мешать Манечке засыпать. Ибо засыпала она труд-
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но, и одним из условий их совместного существования 
было — не мешать уснуть. Еще она задыхалась при 
быстрой ходьбе, поэтому он усвоил, что не нужно пры-
гать, бегать и спешить куда-либо. А громко говорить 
или смеяться мальчик как-то не привык, потому что при 
любом резком звуке бабушка обмирала и бледнела.

Он хотел шепотом крикнуть матери, вошедшей сво-
ей бесшумной легкой походкой в комнату: «Не буди, 
Маня заснула…», но не успел, так как она уже стояла 
у кровати.

—	 Что происходит, мама? Почему ты лежишь в по
стели одетая?

—	 Я умираю, — сказала Манечка совершенно от-
четливо. — И мне страшно…

—	 Что за глупости? — Низкий голос молодой жен-
щины прозвучал слегка раздраженно. — Опять эта твоя 
мнительность! Сними плащ, вставай, пора обедать.

Манечка издала каркающий смешок.
—	 Дай руку, — сказала она, — сейчас расстегну… 

Не дергайся, Полина, я не чумная. Все так просто — 
врач мне показал еще в прошлый раз. Вот здесь — про-
буй, не бойся — опухоль величиной с орех. А-а, в том-
то и дело… И уже все поздно…

—	 Нет, — сказала мама, и мальчик содрогнулся глу-
бине отчаяния, прозвучавшего в этом коротком сло-
ве. — Никогда не поздно. Мы поедем в Москву, нам 
поможет Валентин Александрович…

—	 Никто мне уже не поможет, — возразила Манечка 
так тихо, что мальчик едва расслышал ее в своем углу. — 
Живешь, мучаешься, надеешься… Зачем все было?

Бабушка умерла весной, но к тому времени в доме уже 
жил отец мальчика.
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Появление этого человека, Алексея Петровича, не-
сколько озадачило Ивана, потому что со словом «отец» 
он вначале связал другого мужчину, который посетил 
их подвал в январе, когда у мальчика были каникулы 
и к Новому году Маня испекла последние в своей жиз-
ни пироги.

Он по обыкновению сидел, поджав ноги в цветных 
шерстяных носках, на своем диванчике, смотрел, как 
мама вслепую вяжет ему свитер, а на безлюдной ули-
це мело колючим снегом. Бабушка жила теперь в ма-
миной комнате в конце узкого и высокого коридора, 
а здесь, в комнате побольше, прямо напротив кухни, 
ничего не изменилось, кроме места для сна. Маня пе-
реехала вместе со своей выкрашенной масляной крас-
кой кроватью с черными шарами, периной, потертым 
ковром, подушками и стареньким телевизором, а мама 
перетащила сюда свой жесткий и холодный диван.

За наглухо зашторенным окном, уходящим до по-
ловины в промерзлую землю, было уже темно, и маль-
чик потянулся к книжке, которую ему положила ба-
бушка под елку, — когда в дверь позвонили.

Мама, взметнув в удивлении бровь, пошла откры-
вать. Во второй половине дня Манечка обычно не вста-
вала со своего «Титаника» — так она звала кровать — 
до утра. Мальчик прислушался к голосам в коридоре. 
Горел только ночник над его головой, освещая плотные 
страницы большой синей книги о дяде Степе; в третий 
раз он взялся ее читать, чтобы понять смысл. Спросить 
у матери он не рисковал — у Лины был еще тот харак-
тер. Вот и сейчас она сразу же, войдя в комнату и вклю-
чив верхний неяркий свет, произнесла ужасные слова. 
Лампочка замигала и голо замерла под далеким потол-
ком. Мать сказала, чтобы он шел в комнату к бабушке.
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—	 Можно я не пойду? — осторожно спросил маль-
чик, во все глаза разглядывая большого мужчину за ее 
спиной.

На высоко подбритых висках мужчины истаивали 
последние снежинки.

—	 Ты сейчас же отправляешься в комнату к бабуш-
ке! — повысила голос мама, беря сигарету со стола 
подрагивающей рукой.

—	 Значит, вот какой у нас мальчик! — произнес 
мужчина, с любопытством разглядывая Ивана. — И ему, 
кажется, уже семь лет?

—	 Это мой сын, — раздраженно сказала мама. — 
Иван, ты что, не слышишь меня?

—	 Линочка, — воскликнул он, — позволь мне остать-
ся. Маня спит и так стонет. Там даже негде сесть, кроме 
ее кровати. — И примирительно добавил: — Я не буду 
вам мешать.

Мать, как бы сразу потеряв ко всему интерес, села 
за стол, чиркнула спичкой и, вздернув подбородок, 
взглядом пригласила мужчину расположиться на-
против. Мужчина мог поместиться за столом только 
спиной к мальчику, что он и сделал, оглянувшись еще 
раз на угол, где за книгой виднелась рыжеватая ма-
кушка.

Мальчик читал, беззвучно шевеля губами, но голо-
са в комнате звучали помимо его желания ничего 
не слышать.

—	 Ты ведь раньше не курила, Лина?
—	 Теперь курю.
—	 Я долго вас искал, вернее, Марию Владимировну.
Мама без интонации произнесла:
—	 Она вскоре уехала сюда, в Харьков.
—	 Почему?
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—	 Ну, вы же знаете мою мать. С ее принципами 
и чувством вины перед всем человечеством… Какие-то 
давние знакомые помогли ей устроиться дворником 
и получить жилье. В доме, где было несколько пусту-
ющих подвалов. Она выбрала один, посуше, и, пока 
я не вернулась, соорудила вот эту квартиру. Тут много 
места — при желании можно сделать еще комнату.

—	 А когда ты вернулась?
—	 Два года назад.
—	 Ты работаешь?
—	 Кому я нужна? — сказала мама. — Так, помогаю 

чем могу.
Мальчик с опаской выглянул из-за книги. Он видел 

край стола, покрытого полотняной, в крупную клетку, 
уже несколько несвежей скатертью, тяжелую спину 
мужчины в отлично скроенном твидовом пиджаке 
и ломкую фигуру матери, очерченную тенью на про-
тивоположной стене.

Сколько он себя помнил, в доме что-то двигалось, 
строилось, гремело, замирая лишь на короткое время, 
пока окончательно не остановилось с приездом мамы. 
Но и потом Манечка была вечно занята — она брала 
белье в стирку, и тогда часами на газовой плите что-то 
кипело в огромной выварке, а ванна была до краев 
заполнена мокнущими простынями…

Мужчина обернулся и встретился с ним взглядом. 
Взгляд был внимательный, печальный, и в мальчике 
шевельнулось слово «папа». От немыслимой надежды, 
что мать признает отцовство гостя, и опасения, что его 
самого она снова попытается выгнать из комнаты, он 
спрятал лицо за книгой. Однако Лина ничего не заме-
тила, как бы напрочь забыв о присутствии сына.
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—	 Как вы нашли нас, Дмитрий Константинович?
—	 Это неважно. Лина, на кого похож Ванечка? По-

моему…
—	 На бабушку Машу, — перебила мужчину мама.
Мальчик сжался, боясь, что теперь-то она обяза-

тельно обратит на него внимание и выставит вон. Но 
мамин голос насмешливо продолжал:

—	 Мой сын вылитая моя мать: круглый, пухлый, 
светловолосый и страшно упрямый. Она в нем души 
не чает…

—	 Да, — сказал Дмитрий Константинович, — на 
тебя-то он мало похож… Ну что же, я, собственно, 
прибыл по делу и сегодня возвращаюсь в Москву. Ты 
всегда была, как бы это поточнее выразиться, несколь-
ко угловата в общении, а теперь особенно, так что 
разговора задушевного у нас не получается…

—	 А вы ожидали, что я вам на грудь с рыданиями 
брошусь?

—	 Упаси Господь, где уж нам на такое надеяться… 
Я просто полагал, что по прошествии стольких лет, для 
тебя таких тяжелых, ты будешь помягче к своим ста-
рым друзьям и пооткровеннее.

—	 К друзьям? Вы, Дмитрий Константинович, были 
моим адвокатом, а дружили мы очень-очень давно, 
в прошлой жизни.

—	 Жизнь одна, Лина. Хорошо, пусть будет адвокат. 
Ты сама облегчаешь мне задачу, ведь я был не только 
твоим адвокатом. Поэтому перейдем непосредственно 
к делу. Я привез тебе деньги — десять тысяч долларов, 
которые ты получишь на основании одного из докумен-
тов, имеющихся в моем портфеле, дав взамен расписку 
о получении. Ясно излагаю?
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—	 Да.
—	 Второе. Мне нет дела, как ты распорядишься 

этими деньгами: они твои. Но у меня имеется нечто, 
непосредственно касающееся твоего сына. Я обязан 
до истечения восемнадцати лет с момента его рожде-
ния выплачивать тебе ежегодно по две тысячи долла-
ров на его воспитание и образование.

—	 Мне не нужно этих денег, — сказала мать.
Мужчина быстро оглянулся на диванчик и, понизив 

голос, проговорил:
—	 А меня не интересует, как ты к этому относишь-

ся. Я связан, ты слышишь — связан не только обяза-
тельствами, но и другими, более сильными чувствами 
по отношению к этому ребенку. Поэтому ты откроешь 
счет в банке, я скажу в каком, и сообщишь мне рекви-
зиты. Туда тебе переведут еще четырнадцать тысяч, 
а затем ты будешь получать в начале каждого года те 
деньги, которые по завещанию должны пойти на со-
держание ребенка. Ты любишь своего сына, Лина?

—	 Вы что, с ума сошли? — громко сказала мать, 
и мальчик втиснулся в мягкую подушку и закрыл гла-
за, умоляя неведомо кого отвести ее гнев от этого муж-
чины и от него самого.

—	 Не горячись, — усталым голосом произнес муж-
чина, — что-то у меня сегодня с тобой ничего не полу-
чается. Дело в том, что на какое-то время я уеду за 
границу. Через год вернусь. Перед отъездом я просле-
жу, чтобы тебе перевели деньги. Купи мальчику одеж-
ду, игрушки, книги, наконец… Купи пианино. Займись 
им, возьми преподавателя иностранного языка…

—	 Зачем? — У мамы был каменный голос.
—	 Затем, что так надо и так хотел тот, кто…
—	 Я сама знаю, что надо.
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—	 Бог с вами, Полина Андреевна, — несколько раз-
драженно произнес мужчина. — Извини меня, я по-
нимаю, что появился внезапно и ты была не готова 
к такому разговору. Могу я повидаться с Марией Вла-
димировной?

—	 Нет. Она нездорова.
—	 Что случилось?
—	 У нее рак груди.
—	 Прости, — огорченно сказал мужчина. — Она 

не забыла меня?
—	 Она прекрасно к вам относится, Дмитрий Кон-

стантинович.
—	 Передай ей мой поклон…
—	 Непременно передам, — перебила мужчину 

мама.
Мальчик не запомнил, как Дмитрий Константино-

вич покинул их дом, — он был слишком обеспокоен 
состоянием матери, которая, возвратившись, швырну-
ла что-то на стол, закурила новую сигарету и метнулась 
на кухню, — и все это не глядя в его сторону, словно он 
внезапно стал неодушевленным предметом.

Но это длилось только несколько минут. В кухне за-
гремело, мама вошла в комнату, нет, вбежала, оставив 
дверь распахнутой, и бросилась к нему. Он увидел ее 
мокрое от слез, несчастное, безумно красивое лицо 
и очень испугался, когда женщина больно прижала его 
к себе. «Ты мой, самый любимый, навсегда мой, не от-
дам, не отдам!» — бормотала она, вся дрожа, и хотя 
мальчику было страшно и жаль ее, плакать он себе за-
претил…

Он не плакал даже тогда, когда впервые в жизни уви-
дел свою мать.
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К тому времени Иван довольно тщательно исследо-
вал отведенное ему жизненное пространство и уже 
начал обустраиваться в нем. Шел непрекращающийся 
ремонт, ожидание, пока бабушка моет подъезд, похо-
ды по магазинам; были руки, голос и запахи Манечки. 
В три года он освоил счет — каждый раз, спускаясь по 
лестнице, ведущей вниз к двери их квартиры, Маня 
повторяла: «Будем, Ванюша, считать ступеньки. Их 
всего четырнадцать. Начали: одна, две, три…» Так что 
к пяти годам мальчик без особого напряжения помо-
гал ей пересчитывать замусоленные, пахнущие ржа-
вым железом бумажки, раскладываемые Маней на 
кучки: «Один рубль, два… три… десять…» — в общем, 
простая арифметика. Куда сложнее было число крик-
ливых ворон, летящих на городскую свалку, или гус-
тых молочных капель, сливающихся в тугую пенную 
струю, которую молочница Фрося направляла в Ма-
нечкин бидон из крана своей грязно-желтой железной 
«коровы». Бочка с молоком стояла около часовой мас-
терской наискось от их подъезда каждое утро.

Мама вернулась осенью.
Харьков в ту пору, на семидесятом году каменного 

стояния империи, вероятно, более, чем иные крупные 
города, напоминал запущенный заезжий двор, боком 
поставленный при большой дороге на юг. Летом он 
продувался пыльными ветрами, а ранней зимой и вес-
ной погружался в туманную дремоту, слякоть и грязь. 
Только короткая осень давала этому городу холодную 
прозрачность воздуха, чистые краски, темную голу-
бизну неба. В одно такое почти морозное утро бабуш-
ка взяла мальчика с собой на вокзал.

Она была как бы не в себе — мальчик это заметил, 
несмотря на поглощенность предстоящим путешестви-
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ем. Бабушка нервничала, поджидая трамвай, погляды-
вала на часики, то и дело теребила ворот своего давно 
вышедшего из моды широкого плаща. Одной рукой 
Манечка до боли сжимала его маленькую шершавую 
холодную ладонь, другой же то шарила по карманам 
в поисках носового платка, то подхватывала сползаю-
щую с плеча сумку, то вновь трясла кистью, сдвигая 
рукав и пытаясь высмотреть на часах точное время.

Наконец подполз нужный трамвай: полупустой, 
с немытыми окнами и сонным вагоновожатым. Они 
спешно погрузились через переднюю дверь, и маль-
чик сразу же сел к окну. Трамвай вздрогнул, мимо 
проплыло и пропало позади серое громадное здание 
Госпрома. Вагон еще раз вздрогнул, убыстряя бег, по-
несся по склону, резко свернул раз, еще раз и только 
затем размеренно и скучно поплелся к вокзалу.

Мальчик там был впервые. Однако ничего особен-
ного, такого, чтобы запомнилось или заинтересовало, 
он не увидел. Теперь бабушка быстро вела его, крепко 
прижимая к боку, словно поклажу, мимо снующих по 
привокзальной площади людей. Дыхание его сбилось 
от быстрого шага и чужих запахов. Он не мог вздох-
нуть полной грудью, потому что чистый воздух кон-
чился, как кончились золотые разлапистые листья на 
деревьях и прозрачное синее небо.

Однако еще более получаса им пришлось постоять 
на перроне. Он утомился считать вагоны и следить за 
лицами мечущихся туда-сюда людей. Под ногами был 
заплеванный асфальт, несло гарью.

—	 Манечка, чего мы ждем? — спросил он наконец 
недовольно. — Я домой хочу.

—	 Ангел мой, — сказала бабушка, — мы ждем твою 
маму, но поезд что-то запаздывает, потерпи чуть-чуть…




