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Часть первая
мАлЬЧик
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 С амым	 страшным	 воспоминанием	 детства	 был	
для	мальчика	день,	когда	мама,	приведя	его	из	
школы,	 толкнула	 незапертую	 входную	 дверь	

квартиры,	безмолвной,	словно	глубокая	пещера,	и	до-
садливой	скороговоркой	произнесла:

—	 Иди	сними	пальто,	я	забыла	купить	хлеба…
Дверь	захлопнулась,	и	он	остался	один	в	доме.	Ти-

шина	мальчика	не	пугала,	он	привык	к	ней	за	эти	семь	
лет;	позже,	когда	у	него	родилась	сестра,	он	догадался,	
что	на	детей	вообще	никто	не	обращает	внимания	—	
взрослая	 жизнь	 плещется	 сама	 по	 себе,	 а	 ты,	 будто	
в	шапке-невидимке,	сидишь	и	наблюдаешь	за	ней.

Ему	 ничего	 больше	 не	 оставалось,	 как	 привычно	
забиться	в	угол	короткого	диванчика,	на	котором	он	
спал,	так	и	не	сняв	школьной	курточки,	ботинок,	паль-
то	и	синего	берета.	Ранец	он	опустил	на	пол.

Еще	 не	 наступило	 время	 обеда,	 но	 в	 их	 полупод-
вальной	квартире	словно	застыли	вечные	сумерки	—	
свет	 тут	 должен	 был	 гореть	 с	 утра	 до	 вечера.	 Когда	
входная	дверь,	тяжело	скрипнув,	открылась,	мальчик	
замер	от	неожиданности	и	почувствовал,	как	сердце	
его	застучало	быстрее.	Но	это	была	не	мама.
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В	 комнату,	 натыкаясь	 на	 стулья,	 вошла	 бабушка	
Маша	и	как	была,	в	плаще	и	зеленой	потертой	шляпке,	
издав	горлом	хриплый	короткий	волчий	вой,	повали-
лась	—	обутая	—	на	постель.

Он	осторожно	приблизился	к	ее	высокой	железной	
кровати	и	пересохшим	маленьким	ртом	громко	сказал:

—	 Сними	туфли,	Манечка!
А	 она,	 встрепенувшись,	 снова	 взвыла	 и	 прижала	

его,	притянув	к	своему	полному	бедру	в	плаще,	пахну-
щем	пыльной	улицей,	нафталином	и	хозяйственной	
сумкой.

—	 У-у,	 —	 всхлипнула	 она,	 —	 принеси	 мне	 воды,	
Ванюша!

Мальчик	пошел	на	кухню,	которую	любил	больше	
всего	в	доме,	налил	из	кувшина	в	стакан	кипяченой	
воды	и	отнес.

—	 Теперь	уйди,	—	сказала	бабушка.	—	Пожалуйста.
Мальчик	с	готовностью	покинул	ее	и	снял	свое	паль-

то,	 залитое	 водой,	 потому	 что,	 пока	 он	 нес	 до	 краев	
полный	стакан,	руки	его	дрожали	и	часть	содержимого	
выплеснулась	на	живот.	Поверх	пальто	он	повесил	бе-
рет,	под	ними	поставил	ботинки	и	в	одних	носках	вер-
нулся	в	комнату.	Бабушка	неподвижно	лежала	на	спи-
не,	по-прежнему	в	плаще.	Крепкие	ноги	ее	в	простых	
темных	чулках,	обутые	в	старые	туфли,	напоминали	
две	выброшенные	пустые	бутылки	—	на	бледно-розо-
вом,	вчера	только	отглаженном	марселевом	покрывале.

Он	замер	в	своем	углу.
Тихо	было	до	невозможности.	Мальчик	боялся	даже	

глубоко	дышать.	Но	не	из	страха,	который	исчез	без	
следа,	а	скорее	по	привычке,	образовавшейся	в	те	дол-
гие	времена,	когда	они	жили	вдвоем,	никогда	вечерами	
не	мешать	Манечке	засыпать.	Ибо	засыпала	она	труд-
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но,	и	одним	из	условий	их	совместного	существования	
было	 —	 не	 мешать	 уснуть.	 Еще	 она	 задыхалась	 при	
быстрой	ходьбе,	поэтому	он	усвоил,	что	не	нужно	пры-
гать,	 бегать	 и	 спешить	 куда-либо.	 А	 громко	 говорить	
или	смеяться	мальчик	как-то	не	привык,	потому	что	при	
любом	резком	звуке	бабушка	обмирала	и	бледнела.

Он	хотел	шепотом	крикнуть	матери,	вошедшей	сво-
ей	бесшумной	легкой	походкой	в	комнату:	«Не	буди,	
Маня	заснула…»,	но	не	успел,	так	как	она	уже	стояла	
у	кровати.

—	 Что	происходит,	мама?	Почему	ты	лежишь	в	по-
стели	одетая?

—	 Я	умираю,	—	сказала	Манечка	совершенно	от-
четливо.	—	И	мне	страшно…

—	 Что	за	глупости?	—	Низкий	голос	молодой	жен-
щины	прозвучал	слегка	раздраженно.	—	Опять	эта	твоя	
мнительность!	Сними	плащ,	вставай,	пора	обедать.

Манечка	издала	каркающий	смешок.
—	 Дай	руку,	—	сказала	она,	—	сейчас	расстегну…	

Не	дергайся,	Полина,	я	не	чумная.	Все	так	просто	—	
врач	мне	показал	еще	в	прошлый	раз.	Вот	здесь	—	про-
буй,	не	бойся	—	опухоль	величиной	с	орех.	А-а,	в	том-
то	и	дело…	И	уже	все	поздно…

—	 Нет,	—	сказала	мама,	и	мальчик	содрогнулся	глу-
бине	отчаяния,	прозвучавшего	в	этом	коротком	сло-
ве.	—	Никогда	не	поздно.	Мы	поедем	в	Москву,	нам	
поможет	Валентин	Александрович…

—	 Никто	мне	уже	не	поможет,	—	возразила	Манечка	
так	тихо,	что	мальчик	едва	расслышал	ее	в	своем	углу.	—	
Живешь,	мучаешься,	надеешься…	Зачем	все	было?

Бабушка	умерла	весной,	но	к	тому	времени	в	доме	уже	
жил	отец	мальчика.
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Появление	этого	человека,	Алексея	Петровича,	не-
сколько	озадачило	Ивана,	потому	что	со	словом	«отец»	
он	вначале	связал	другого	мужчину,	который	посетил	
их	подвал	в	январе,	когда	у	мальчика	были	каникулы	
и	к	Новому	году	Маня	испекла	последние	в	своей	жиз-
ни	пироги.

Он	по	обыкновению	сидел,	поджав	ноги	в	цветных	
шерстяных	носках,	на	своем	диванчике,	смотрел,	как	
мама	вслепую	вяжет	ему	свитер,	а	на	безлюдной	ули-
це	мело	колючим	снегом.	Бабушка	жила	теперь	в	ма-
миной	комнате	в	конце	узкого	и	высокого	коридора,	
а	здесь,	в	комнате	побольше,	прямо	напротив	кухни,	
ничего	не	изменилось,	кроме	места	для	сна.	Маня	пе-
реехала	вместе	со	своей	выкрашенной	масляной	крас-
кой	кроватью	с	черными	шарами,	периной,	потертым	
ковром,	подушками	и	стареньким	телевизором,	а	мама	
перетащила	сюда	свой	жесткий	и	холодный	диван.

За	наглухо	зашторенным	окном,	уходящим	до	по-
ловины	в	промерзлую	землю,	было	уже	темно,	и	маль-
чик	потянулся	к	книжке,	которую	ему	положила	ба-
бушка	под	елку,	—	когда	в	дверь	позвонили.

Мама,	взметнув	в	удивлении	бровь,	пошла	откры-
вать.	Во	второй	половине	дня	Манечка	обычно	не	вста-
вала	со	своего	«Титаника»	—	так	она	звала	кровать	—	
до	утра.	Мальчик	прислушался	к	голосам	в	коридоре.	
Горел	только	ночник	над	его	головой,	освещая	плотные	
страницы	большой	синей	книги	о	дяде	Степе;	в	третий	
раз	он	взялся	ее	читать,	чтобы	понять	смысл.	Спросить	
у	матери	он	не	рисковал	—	у	Лины	был	еще	тот	харак-
тер.	Вот	и	сейчас	она	сразу	же,	войдя	в	комнату	и	вклю-
чив	верхний	неяркий	свет,	произнесла	ужасные	слова.	
Лампочка	замигала	и	голо	замерла	под	далеким	потол-
ком.	Мать	сказала,	чтобы	он	шел	в	комнату	к	бабушке.
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—	 Можно	я	не	пойду?	—	осторожно	спросил	маль-
чик,	во	все	глаза	разглядывая	большого	мужчину	за	ее	
спиной.

На	высоко	подбритых	висках	мужчины	истаивали	
последние	снежинки.

—	 Ты	сейчас	же	отправляешься	в	комнату	к	бабуш-
ке!	 —	 повысила	 голос	 мама,	 беря	 сигарету	 со	 стола	
подрагивающей	рукой.

—	 Значит,	 вот	 какой	 у	 нас	 мальчик!	 —	 произнес	
мужчина,	с	любопытством	разглядывая	Ивана.	—	И	ему,	
кажется,	уже	семь	лет?

—	 Это	мой	сын,	—	раздраженно	сказала	мама.	—	
Иван,	ты	что,	не	слышишь	меня?

—	 Линочка,	—	воскликнул	он,	—	позволь	мне	остать-
ся.	Маня	спит	и	так	стонет.	Там	даже	негде	сесть,	кроме	
ее	кровати.	—	И	примирительно	добавил:	—	Я	не	буду	
вам	мешать.

Мать,	как	бы	сразу	потеряв	ко	всему	интерес,	села	
за	стол,	чиркнула	спичкой	и,	вздернув	подбородок,	
взглядом	 пригласила	 мужчину	 расположиться	 на-
против.	Мужчина	мог	поместиться	за	столом	только	
спиной	к	мальчику,	что	он	и	сделал,	оглянувшись	еще	
раз	на	угол,	где	за	книгой	виднелась	рыжеватая	ма-
кушка.

Мальчик	читал,	беззвучно	шевеля	губами,	но	голо-
са	 в	 комнате	 звучали	 помимо	 его	 желания	 ничего	
не	слышать.

—	 Ты	ведь	раньше	не	курила,	Лина?
—	 Теперь	курю.
—	 Я	долго	вас	искал,	вернее,	Марию	Владимировну.
Мама	без	интонации	произнесла:
—	 Она	вскоре	уехала	сюда,	в	Харьков.
—	 Почему?
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—	 Ну,	вы	 же	 знаете	 мою	 мать.	 С	 ее	 принципами	
и	чувством	вины	перед	всем	человечеством…	Какие-то	
давние	знакомые	помогли	ей	устроиться	дворником	
и	получить	жилье.	В	доме,	где	было	несколько	пусту-
ющих	подвалов.	Она	выбрала	один,	посуше,	и,	пока	
я	не	вернулась,	соорудила	вот	эту	квартиру.	Тут	много	
места	 —	 при	 желании	 можно	 сделать	 еще	 комнату.

—	 А	когда	ты	вернулась?
—	 Два	года	назад.
—	 Ты	работаешь?
—	 Кому	я	нужна?	—	сказала	мама.	—	Так,	помогаю	

чем	могу.
Мальчик	с	опаской	выглянул	из-за	книги.	Он	видел	

край	стола,	покрытого	полотняной,	в	крупную	клетку,	
уже	несколько	несвежей	скатертью,	тяжелую	спину	
мужчины	 в	 отлично	 скроенном	 твидовом	 пиджаке	
и	ломкую	фигуру	матери,	очерченную	тенью	на	про-
тивоположной	стене.

Сколько	он	себя	помнил,	в	доме	что-то	двигалось,	
строилось,	гремело,	замирая	лишь	на	короткое	время,	
пока	окончательно	не	остановилось	с	приездом	мамы.	
Но	и	потом	Манечка	была	вечно	занята	—	она	брала	
белье	в	стирку,	и	тогда	часами	на	газовой	плите	что-то	
кипело	 в	 огромной	 выварке,	 а	 ванна	 была	 до	 краев	
заполнена	мокнущими	простынями…

Мужчина	обернулся	и	встретился	с	ним	взглядом.	
Взгляд	был	внимательный,	печальный,	и	в	мальчике	
шевельнулось	слово	«папа».	От	немыслимой	надежды,	
что	мать	признает	отцовство	гостя,	и	опасения,	что	его	
самого	она	снова	попытается	выгнать	из	комнаты,	он	
спрятал	лицо	за	книгой.	Однако	Лина	ничего	не	заме-
тила,	как	бы	напрочь	забыв	о	присутствии	сына.
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—	 Как	вы	нашли	нас,	Дмитрий	Константинович?
—	 Это	неважно.	Лина,	на	кого	похож	Ванечка?	По-

моему…
—	 На	бабушку	Машу,	—	перебила	мужчину	мама.
Мальчик	 сжался,	 боясь,	 что	 теперь-то	 она	 обяза-

тельно	обратит	на	него	внимание	и	выставит	вон.	Но	
мамин	голос	насмешливо	продолжал:

—	 Мой	 сын	 вылитая	 моя	 мать:	 круглый,	 пухлый,	
светловолосый	и	страшно	упрямый.	Она	в	нем	души	
не	чает…

—	 Да,	 —	 сказал	 Дмитрий	 Константинович,	 —	 на	
тебя-то	 он	 мало	 похож…	 Ну	 что	 же,	 я,	 собственно,	
прибыл	по	делу	и	сегодня	возвращаюсь	в	Москву.	Ты	
всегда	была,	как	бы	это	поточнее	выразиться,	несколь-
ко	 угловата	 в	 общении,	 а	 теперь	 особенно,	 так	 что	
разговора	задушевного	у	нас	не	получается…

—	 А	вы	ожидали,	что	я	вам	на	грудь	с	рыданиями	
брошусь?

—	 Упаси	Господь,	где	уж	нам	на	такое	надеяться…	
Я	просто	полагал,	что	по	прошествии	стольких	лет,	для	
тебя	таких	тяжелых,	ты	будешь	помягче	к	своим	ста-
рым	друзьям	и	пооткровеннее.

—	 К	друзьям?	Вы,	Дмитрий	Константинович,	были	
моим	 адвокатом,	 а	 дружили	 мы	 очень-очень	 давно,	
в	прошлой	жизни.

—	 Жизнь	одна,	Лина.	Хорошо,	пусть	будет	адвокат.	
Ты	сама	облегчаешь	мне	задачу,	ведь	я	был	не	только	
твоим	адвокатом.	Поэтому	перейдем	непосредственно	
к	делу.	Я	привез	тебе	деньги	—	десять	тысяч	долларов,	
которые	ты	получишь	на	основании	одного	из	докумен-
тов,	имеющихся	в	моем	портфеле,	дав	взамен	расписку	
о	получении.	Ясно	излагаю?
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—	 Да.
—	 Второе.	 Мне	 нет	 дела,	 как	 ты	 распорядишься	

этими	деньгами:	они	твои.	Но	у	меня	имеется	нечто,	
непосредственно	касающееся	твоего	сына.	Я	обязан	
до	истечения	восемнадцати	лет	с	момента	его	рожде-
ния	выплачивать	тебе	ежегодно	по	две	тысячи	долла-
ров	на	его	воспитание	и	образование.

—	 Мне	не	нужно	этих	денег,	—	сказала	мать.
Мужчина	быстро	оглянулся	на	диванчик	и,	понизив	

голос,	проговорил:
—	 А	меня	не	интересует,	как	ты	к	этому	относишь-

ся.	Я	связан,	ты	слышишь	—	связан	не	только	обяза-
тельствами,	но	и	другими,	более	сильными	чувствами	
по	отношению	к	этому	ребенку.	Поэтому	ты	откроешь	
счет	в	банке,	я	скажу	в	каком,	и	сообщишь	мне	рекви-
зиты.	Туда	тебе	переведут	еще	четырнадцать	тысяч,	
а	затем	ты	будешь	получать	в	начале	каждого	года	те	
деньги,	которые	по	завещанию	должны	пойти	на	со-
держание	 ребенка.	 Ты	 любишь	 своего	 сына,	 Лина?

—	 Вы	 что,	 с	 ума	 сошли?	 —	 громко	 сказала	 мать,	
и	мальчик	втиснулся	в	мягкую	подушку	и	закрыл	гла-
за,	умоляя	неведомо	кого	отвести	ее	гнев	от	этого	муж-
чины	и	от	него	самого.

—	 Не	горячись,	—	усталым	голосом	произнес	муж-
чина,	—	что-то	у	меня	сегодня	с	тобой	ничего	не	полу-
чается.	 Дело	 в	 том,	 что	 на	 какое-то	 время	 я	 уеду	 за	
границу.	Через	год	вернусь.	Перед	отъездом	я	просле-
жу,	чтобы	тебе	перевели	деньги.	Купи	мальчику	одеж-
ду,	игрушки,	книги,	наконец…	Купи	пианино.	Займись	
им,	возьми	преподавателя	иностранного	языка…

—	 Зачем?	—	У	мамы	был	каменный	голос.
—	 Затем,	что	так	надо	и	так	хотел	тот,	кто…
—	 Я	сама	знаю,	что	надо.
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—	 Бог	с	вами,	Полина	Андреевна,	—	несколько	раз-
драженно	произнес	мужчина.	—	Извини	меня,	я	по-
нимаю,	 что	 появился	 внезапно	 и	 ты	 была	 не	 готова	
к	такому	разговору.	Могу	я	повидаться	с	Марией	Вла-
димировной?

—	 Нет.	Она	нездорова.
—	 Что	случилось?
—	 У	нее	рак	груди.
—	 Прости,	—	огорченно	сказал	мужчина.	—	Она	

не	забыла	меня?
—	 Она	прекрасно	к	вам	относится,	Дмитрий	Кон-

стантинович.
—	 Передай	ей	мой	поклон…
—	 Непременно	 передам,	 —	 перебила	 мужчину	

мама.
Мальчик	не	запомнил,	как	Дмитрий	Константино-

вич	 покинул	 их	 дом,	 —	 он	 был	 слишком	 обеспокоен	
состоянием	матери,	которая,	возвратившись,	швырну-
ла	что-то	на	стол,	закурила	новую	сигарету	и	метнулась	
на	кухню,	—	и	все	это	не	глядя	в	его	сторону,	словно	он	
внезапно	стал	неодушевленным	предметом.

Но	это	длилось	только	несколько	минут.	В	кухне	за-
гремело,	мама	вошла	в	комнату,	нет,	вбежала,	оставив	
дверь	распахнутой,	и	бросилась	к	нему.	Он	увидел	ее	
мокрое	 от	 слез,	 несчастное,	 безумно	 красивое	 лицо	
и	очень	испугался,	когда	женщина	больно	прижала	его	
к	себе.	«Ты	мой,	самый	любимый,	навсегда	мой,	не	от-
дам,	 не	 отдам!»	 —	 бормотала	 она,	 вся	 дрожа,	 и	 хотя	
мальчику	было	страшно	и	жаль	ее,	плакать	он	себе	за-
претил…

Он	не	плакал	даже	тогда,	когда	впервые	в	жизни	уви-
дел	свою	мать.
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К	тому	времени	Иван	довольно	тщательно	исследо-
вал	 отведенное	 ему	 жизненное	 пространство	 и	 уже	
начал	обустраиваться	в	нем.	Шел	непрекращающийся	
ремонт,	ожидание,	пока	бабушка	моет	подъезд,	похо-
ды	по	магазинам;	были	руки,	голос	и	запахи	Манечки.	
В	три	года	он	освоил	счет	—	каждый	раз,	спускаясь	по	
лестнице,	ведущей	вниз	к	двери	их	квартиры,	Маня	
повторяла:	 «Будем,	 Ванюша,	 считать	 ступеньки.	 Их	
всего	четырнадцать.	Начали:	одна,	две,	три…»	Так	что	
к	пяти	годам	мальчик	без	особого	напряжения	помо-
гал	ей	пересчитывать	замусоленные,	пахнущие	ржа-
вым	 железом	 бумажки,	 раскладываемые	 Маней	 на	
кучки:	«Один	рубль,	два…	три…	десять…»	—	в	общем,	
простая	арифметика.	Куда	сложнее	было	число	крик-
ливых	ворон,	летящих	на	городскую	свалку,	или	гус-
тых	молочных	капель,	сливающихся	в	тугую	пенную	
струю,	которую	молочница	Фрося	направляла	в	Ма-
нечкин	бидон	из	крана	своей	грязно-желтой	железной	
«коровы».	Бочка	с	молоком	стояла	около	часовой	мас-
терской	наискось	от	их	подъезда	каждое	утро.

Мама	вернулась	осенью.
Харьков	в	ту	пору,	на	семидесятом	году	каменного	

стояния	империи,	вероятно,	более,	чем	иные	крупные	
города,	напоминал	запущенный	заезжий	двор,	боком	
поставленный	 при	 большой	 дороге	 на	 юг.	 Летом	 он	
продувался	пыльными	ветрами,	а	ранней	зимой	и	вес-
ной	погружался	в	туманную	дремоту,	слякоть	и	грязь.	
Только	короткая	осень	давала	этому	городу	холодную	
прозрачность	воздуха,	чистые	краски,	темную	голу-
бизну	неба.	В	одно	такое	почти	морозное	утро	бабуш-
ка	взяла	мальчика	с	собой	на	вокзал.

Она	была	как	бы	не	в	себе	—	мальчик	это	заметил,	
несмотря	на	поглощенность	предстоящим	путешестви-
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ем.	Бабушка	нервничала,	поджидая	трамвай,	погляды-
вала	на	часики,	то	и	дело	теребила	ворот	своего	давно	
вышедшего	 из	 моды	 широкого	 плаща.	 Одной	 рукой	
Манечка	до	боли	сжимала	его	маленькую	шершавую	
холодную	ладонь,	другой	же	то	шарила	по	карманам	
в	поисках	носового	платка,	то	подхватывала	сползаю-
щую	 с	 плеча	 сумку,	 то	 вновь	 трясла	 кистью,	 сдвигая	
рукав	и	пытаясь	высмотреть	на	часах	точное	время.

Наконец	 подполз	 нужный	 трамвай:	 полупустой,	
с	немытыми	окнами	и	сонным	вагоновожатым.	Они	
спешно	погрузились	через	переднюю	дверь,	и	маль-
чик	 сразу	 же	 сел	 к	 окну.	 Трамвай	 вздрогнул,	 мимо	
проплыло	и	пропало	позади	серое	громадное	здание	
Госпрома.	Вагон	еще	раз	вздрогнул,	убыстряя	бег,	по-
несся	по	склону,	резко	свернул	раз,	еще	раз	и	только	
затем	размеренно	и	скучно	поплелся	к	вокзалу.

Мальчик	там	был	впервые.	Однако	ничего	особен-
ного,	такого,	чтобы	запомнилось	или	заинтересовало,	
он	не	увидел.	Теперь	бабушка	быстро	вела	его,	крепко	
прижимая	к	боку,	словно	поклажу,	мимо	снующих	по	
привокзальной	площади	людей.	Дыхание	его	сбилось	
от	быстрого	шага	и	чужих	запахов.	Он	не	мог	вздох-
нуть	полной	грудью,	потому	что	чистый	воздух	кон-
чился,	как	кончились	золотые	разлапистые	листья	на	
деревьях	и	прозрачное	синее	небо.

Однако	еще	более	получаса	им	пришлось	постоять	
на	перроне.	Он	утомился	считать	вагоны	и	следить	за	
лицами	мечущихся	туда-сюда	людей.	Под	ногами	был	
заплеванный	асфальт,	несло	гарью.

—	 Манечка,	чего	мы	ждем?	—	спросил	он	наконец	
недовольно.	—	Я	домой	хочу.

—	 Ангел	мой,	—	сказала	бабушка,	—	мы	ждем	твою	
маму,	но	поезд	что-то	запаздывает,	потерпи	чуть-чуть…




