
ДІЛТС

Це стало їхнім гаслом, хоча Джонсі геть не міг пригадати, хто ж 
із них перший це сказав. «Розплата — сука» — то його вислів. 
«Трахни мене, Фредді» і ще кілька подібних непристойностей, 
не менш яскравих, вигадав Бобер. Генрі навчив їх говорити: «Як 
гукнеться, так і відгукнеться», — таке типу дзенське лайно по-
добалося Генрі ще з дитинства. Проте ДІЛТС… от звідки взя-
лося ДІЛТС? Кому першому це спало на думку?

Не має значення. Має значення те, що вони вірили в першу 
його частину, коли їх було четверо; у все в цілому — коли їх 
стало п’ятеро; у другу половину — коли їх знову стало четверо.

Коли їх знову стало четверо, на їхні життя мовби наповзла 
хмара. Стало більше трахни-мене-Фредді-днів. Вони бачили це, 
але не розуміли чому. Вони знали, що з ними щось негаразд — при-
наймні відбуваються якісь зміни, — але, що конкретно, не розумі-
ли. Вони відчували, що потрапили в пастку, але як, яким чином? 
І все це було задовго до вогнів у небі. До Маккарті і Беккі Шу.

ДІЛТС — іноді це всього лише слова. А іноді ти не віриш ні 
в що, крім темряви. І як тоді жити далі?

1988: Навіть Бобер може занепадати духом

Сказати, що шлюб Бобра виявився невдалим, — це все одно, що 
сказати: під час запуску «Челленджера» виникли деякі усклад-
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нення. Джо «Бобер» Кларендон і Лорі Сью Кенопенскі протри-
малися місяців вісім, а  потім  — бабах  — і  все, маємо те, що 
маємо, допоможіть зібрати довбані уламки.

Бобер узагалі-то хлопець веселий, будь-хто з його приятелів 
це підтвердить, але зараз настали похмурі часи. Він не зустріча-
ється зі своїми друзями (тими, кого вважає справжніми друзя-
ми), окрім як протягом одного тижня в листопаді, коли вони 
збираються всі разом, а минулого листопада вони з Лорі Сью 
ще трималися, так, насправді за соломинку, але все ж тримали-
ся. Зараз же він проводить багато часу — надто багато, і він про 
це знає — в барах портлендського Старого порту. «Ілюмінатор», 
«Морський клуб» і «Паб на Фрі-стрит». Він забагато п’є, забага-
то курить траву і вранці має такий вигляд, що воліє не дивити-
ся на себе в дзеркало у ванній. Очі в червоних набряклих пові-
ках сором’язливо тікають убік, і  він думає: «Час припинити 
швендяти по цих забігайлівках. Інакше не забаром зі мною ста-
неться те саме, що з Пітом. Триндець і святі банани».

Досить забігайлівок, досить гулянок — ага, ідея офігенна, але 
потім усе повторюється, поцілуй мене в корму і щоб ви добре 
жили. Цього четверга він іде на Фрі-стрит, і  нехай хоч зірки 
з неба падають, але в його руці буде пиво, в кишені косячок, 
а з музичного автомата буде литися стара інструментальна му-
зика, яка чимось нагадує «Венчерз» 1. Назви цього гурту, який 
був популярний іще до його народження, він не пам’ятає, але 
добре знає цю музику, бо після розлучення став багато слухати 
портлендські радіостанції, які грають старі хіти. Старі хіти за-
спокоюють. Більшість новинок Лорі Сью знала й любила багато 
з них, але Бобер їх просто не розумів.

На Фрі-стрит майже нікого: може, з  півдюжини хлопців 
біля барної стійки, і ще стільки ж ганяють кулі на більярдному 
столі в задній кімнаті, Бобер і троє його друзяк сидять в одній 
із кабінок, потягують кеговий «Міллер» і  зрізають колоду 
 засмальцьованих карт, вирішуючи, хто платитиме за наступну 

1 «The Ventures» — американський гурт, заснований у 1958 році. Відомий виконанням інстру-
ментальних рок-композицій.
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порцію. Що ж це за інструментальна мелодія з такими муркіт-
ливими гітарними програшами? «Без кордонів»? «Телстар»? Нє, 
в «Телстар» є синтезатори, а тут синтезаторів не чути. Але чи не 
насрати? Решта хлопців обговорюють Джексона Брауна 1, який 
учора ввечері виступав у  муніципальному центрі і  зробив 
ульотне шоу, якщо вірити Джорджу Пелсену, який був там.

— Я вам розповім іще про дещо ульотне, — заявляє Джордж, 
виразно дивлячись на них. Потім задирає гостре підборіддя 
і показує червону мітку на шиї збоку. — Знаєте, що це?

— Чи, бува, не засос? — трохи боязко питає Кент Астор.
— Та ти геній, бля, — говорить Джордж. — Після концерту 

я терся біля виходу зі сцени з іншими хлопцями, хотів автограф 
Джексона отримати. Чи, може, Девіда Ліндлі, він теж крутий.

Кент і Шон Робідо погоджуються з тим, що Ліндлі крутий — 
не гітарний бог, зрозуміло (Марк Нопфлер із «Дайр Стрейтс» — 
ось хто справжній бог гітари, ще Ангус Янг з «Ей-Сі/Ді-Сі», ну 
і  Клептон, зрозуміло), але все одно він дуже й  дуже гарний. 
У Ліндлі шалені гітарні ходи, а ще кльові дреди до плечей.

Бобер не став устрявати в  розмову. Його раптом охопило 
бажання забратися звідси, геть із цього смердючого безглуздо-
го бару, щоб ковтнути свіжого повітря. Він знає, до чого хилить 
Джордж, і це все брехня.

«Її звали не Шанті, ти не знаєш, як її звали, вона пурхнула 
повз тебе так, ніби тебе там і не було, та й хто ти взагалі для 
такої дівчини, як вона, всього лише черговий патлатик із робіт-
ників у черговому робітничому містечку Нової Англії, шану-
вальник гурту, але вона пройшла повз і зникла з твого життя. 
З  твого смердючого нецікавого життя. «Шантіз»  — це назва 
гурту, який ми зараз слухаємо, не «Мар-Кетс» або «Бар-Кіз», 
а «Шантіз», це їхній хіт «Трубопровід», і штука в тебе на шиї — 
не засос, а слід від бритви».

Він думає про все це, потім чує плач. Не у «Фрі-стрит», а у се-
бе в голові. Плач із далекого минулого. Він проникає в голову, 

1 Clyde Jackson Browne  — американський вокаліст, гітарист, клавішник, композитор, автор 
текстів, продюсер.
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цей плач, входить у неї, як уламок скла, і, трахни мене, Фредді, 
хтось повинен був змусити його припинити плакати.

«Це я змусив його замовкнути, — думає Бобер. — Це був 
я. Я  змусив його замовкнути. Я  обійняв його і  заспівав».

Тим часом Джордж Пелсен уже почав розповідати про те, як 
двері зі сцени нарешті відчинились, але вийшли з них не Джек-
сон Браун і не Девід Ліндлі, а три кралечки з підспівок; одну 
звали Ренді, другу Сьюзі, а  третю Шанті. Апетитні панянки, 
о, всі такі ногасті та смачненькі.

— Чувак, — каже, мрійливо закочуючи очі, Шон. Це повно-
видий маленький типчик, чиї сексуальні подвиги обмежуються 
поодинокими виїздами до Бостона, де він вирячується на стрип-
тизерок у «Фоксі Леді» та офіціанток у «Хутерз». — О, чувак, 
Шанті. — Він робить жест дрочуна в повітрі. Принаймні в цьо-
му, думає Бобер, він профі.

— Коротше кажучи, я заговорив з ними… Точніше, в основ-
ному з нею, Шанті, і запитав у неї, чи, бува, не хоче вона дізна-
тися про нічне життя Портленда. І ми…

Бобер дістає з кишені зубочистку і вставляє собі в рот. Ті-
єї ж миті ця зубочистка стає єдиним, чого йому хочеться. Ні 
пиво на столі, ні косячок у  кишені і  вже точно не порожні 
балачки Джорджа Пелсена про те, як він і міфічна Шанті роз-
важилися на задньому сидінні його пікапа, «дякувати небесам 
хоч за якийсь прихисток, коли Джорджі йде на таран, це справж-
ній ураган».

«Усе це нісенітниця і маячня», — думає Бобер, і несподівано 
йому стає сумно на душі, ще сумніше, ніж того дня, коли Лорі 
Сью зібрала речі й  повернулася до матері. Це абсолютно на 
нього не схоже, та раптом у нього лишається тільки одне бажан-
ня: звалити на хер звідси, наповнити легені прохолодним со-
лонуватим повітрям і знайти телефон. 

А потім його тягне зателефонувати Джонсі або Генрі, будь-
кому з них. Він хоче сказати: «Привіт, чувак, як життя?» І по-
чути у  відповідь: «Та ну, Бобре, все ДІЛТС. Не скакати, не 
грати».

Він підводиться.
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— Гей, хлопче! — гукає Джордж. Бобер навчався з Джорджем 
у  Вестбрукському нижчому коледжі, і  тоді Джордж здавався 
йому цілком нормальним, але Вестбрук був багато-багато по-
рцій пива тому. — Ти куди?

— Відлити,  — відповідає Бобер, перекочуючи зубочистку 
з одного кутка рота в інший.

— То воруши дупою, бо я саме дійшов до найцікавішого.
І Бобер думає: «Трусики з  отвором у  промежині». Дідько, 

сьогодні та сама дивна вібрація, це відчуття якесь особливо 
сильне. Напевне, це щось на зразок барометра.

Знизивши голос, Джордж веде далі:
— Так от, коли я задер їй спідницю…
— Я знаю, на ній були трусики з  отвором у  промежині,  — 

пере биває Бобер. Він помічає вираз здивування — майже оте-
теріння — в очах Джорджа, але не звертає на це уваги. — Аж 
вмираю, так хочу послухати про це.

Він виходить, іде до чоловічого туалету з його жовто-роже-
вим смородом сечі й  дезінфекторів, проходить повз нього, 
повз жіночий туалет, проминає двері з табличкою «СЛУЖБО-
ВИЙ ВХІД» і  виходить у  провулок. Небо над головою біле, 
дощове, але повітря чисте й приємне. Таке приємне. Він гли-
боко вдихає і  знову думає: «Не скакати, не грати». Губ його 
торкається усмішка.

Бобер прогулюється хвилин десять, просто жуючи зубо-
чистки й провітрюючи голову. Якоїсь миті, точно вже не при-
гадати коли, він викидає косячок, який лежав у його кишені. 
Потім телефонує з  автомата до крамниці Джо Смоука на 
Монумент-сквер. Він чекав почути автовідповідач — Генрі ще 
мав бути на заняттях, — але слухавку на другому кінці знімає 
сам Генрі.

— Здоров, старий, як життя? — питає Бобер.
— Та ну, — відповідає Генрі. — День інший, лайно те саме. 

А сам як, Бобре?
Бобер заплющує очі. На якусь мить знову все гаразд, принай-

мні настільки, наскільки це можливо в такому довбаному світі.
— Так само, приятелю,  — відповідає він.  — Десь так само.
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1993: Піт допомагає дамі в біді

Піт сидить за робочим столом біля виставкового залу «Макдо-
нальд Моторс» у Бриджтоні і крутить у пальцях ланцюжок від 
ключів. Брелок на ньому складається з чотирьох вкритих емал-
лю літер: NASA.

Мрії старіють швидше, ніж мрійники, цю істину Піт відкрив 
для себе з роками. Однак помирають вони нерідко на диво бо-
лісною смертю, волаючи тихими жалюгідними голосками десь 
на околицях мозку. Багато часу минуло відтоді, як Піт спав 
у кімнаті, обклеєній світлинами космічних кораблів «Аполлон» 
і «Сатурн», астронавтів, виходів у відкритий космос, космічних 
апаратів, що спускаються з кожухами, закопченими та оплав-
леними надзвичайним розжарюванням, яке виникає під час 
входження в  атмосферу, місяцеходів і  «Вояджерів». Була там 
і ще одна фотографія: світляний диск над федеральною авто-
страдою 80 і люди, які стоять на дорозі й дивляться на нього, 
прикриваючи очі руками від світла. На фотографії був і підпис: 
«ЦЕЙ ОБ’ЄКТ, СФОТОГРАФОВАНИЙ ПОБЛИЗУ МІСТА АРВА-
ДА, ШТАТ КОЛОРАДО, У  1971 РОЦІ, ДОСІ ЛИШАЄТЬСЯ 
НЕПІЗНАНИМ. ЦЕ СПРАВЖНІЙ НЛО».

Давно це було.
І все ж половину двотижневої відпустки він провів у столиці, 

Вашингтоні, де щодня ходив до Смітсонівського національного 
музею авіації та космонавтики і тинявся там серед експонатів 
зі здивованою усмішкою на обличчі. І  більшу частину цього 
часу він дивився на місячні камені, думаючи: «Ці камені потра-
пили сюди з  місця, де небо завжди чорне, а  тиша вічна. Ніл 
Армстронг і  Базз Олдрін узяли двадцять кілограмів іншого 
світу, і ось вони тут».

А він тут, сидить за робочим столом, не продавши за день 
жодної машини (люди не люблять купувати машини, коли йде 
дощ, а в тій частині світу, де мешкає Піт, мрячить зі світанку), 
крутячи ланцюжок із брелоком NASA і поглядаючи на годин-
ник. Після полудня час тягнеться повільно, а ближче до п’ятої 
так і зовсім починає повзти, мов черепаха. О п’ятій настане час 
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першого пива. Але не раніше. У  жодному разі. Якщо п’єш 
зранку, напевне, доводиться підраховувати, скільки ти випив 
за день, а так поводяться алкоголіки. Але якщо ти в змозі по-
чекати… смикай свій ланцюжок і чекай…

Так само як першого пива, Піт чекає листопада. Подорож до 
Вашингтона у квітні йому, звичайно, сподобалася, що й казати, 
і  місячні камені були просто приголомшливими (вони досі 
вражають його, коли він їх згадує), та тільки він був сам. А бути 
самому йому не сподобалось. У листопаді другий тиждень від-
пустки він проведе з Генрі, Джонсі та Бобром. І ось тоді він, хай 
йому чорт, дозволить собі пити вдень. Коли ти в лісі на полю-
ванні і з друзями, пити вдень — це нормально. Це навіть, мож-
на сказати, майже традиція. Це…

Відчиняються двері, і  входить ефектна брюнетка. Близько 
п’яти футів десяти дюймів 1 на зріст (а Пітові подобаються ви-
со кі), на вигляд років тридцять. Вона дивиться вбік, на моде-
лі  у  виставковому залі (новенький темно-бордовий «тандер-
берд»  — найкраще, що є  в  наявності, хоча «експлорер» теж 
навіть дуже нічого), але не так, як коли б хотіла щось купити. 
Потім вона помічає Піта і прямує до нього.

Піт підводиться, кинувши ланцюжок із брелоком NASA на 
розгорнуту книгу записів, і зустрічає її біля дверей свого кабі-
нету. На його обличчі вже сяє найкраща двохсотватна профе-
сійна усмішка — не сумнівайся, бейбі, — а рука витягнута для 
привітання. Рукостискання її спокійне й міцне, але вона явно 
чимось збентежена, засмучена.

— Мабуть, нічого не вийде, — вимовляє вона.
— О, з продавцем машин так розмову краще не починати, — 

каже Піт. — Ми любимо складні завдання. Я Піт Мур.
— Привіт, — відповідає вона, але імені свого (а звати її Тріш) 

не називає. — У мене зустріч у Фрайбурзі через якихось… — 
вона кидає погляд на годинник, на який цілий день витріщався 
Піт, — через сорок п’ять хвилин. Клієнт хоче купити будинок, 
і  в  мене, схоже, є  те, що його влаштує. Тут світять серйозні 

1 5 футів 10 дюймів ≈ 178 см.
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 комісійні, а я… — Її очі наповнюються слізьми, і їй доводиться 
зробити ковток, щоб позбутися хрипоти в голосі. — А я загуби-
ла кляті ключі! Ключі від клятої машини!

Вона відкриває сумочку і риється в ній.
— Але в мене є права… та інші документи… все, що потріб-

но… і  я  подумала, раптом ви  б змогли добути для мене нові 
ключі? І я поїду собі. Це було б моєю найкращою угодою в цьо-
му році, містере…

Вона забула його прізвище, але він не ображається. Прізвище 
Мур майже так само поширене, як Сміт або Джонс. До того ж 
вона засмучена. Ще б пак, загубити ключі — будь-хто засму-
титься. Він бачив таке сотні разів.

— Мур. Але на Піт я теж відгукуюсь.
— Ви допоможете мені, містере Мур? Може, хтось інший із 

салону зможе допомогти?
Старий Джонні Деймон на місці, і він би залюбки допоміг, але 

на зустріч у Фрайбурзі вона аж ніяк не встигне, це сто відсотків.
— Ми можемо зробити вам нові ключі, але на це піде щонай-

менше доба, навіть дві, — каже він.
Вона стрімко підводить на нього повні сліз оксамитово-ко-

ричневі очі і з жахом скрикує:
— Чорт! Чорт!
Тут у Піта виникає дивна думка: вона схожа на дівчину, яку він 

колись давно знав. Не близько, вони були знайомі не близько, але 
достатньо, щоб він урятував їй життя. Джозі Рінкенгауер її звали.

— Я так і знала! — каже Тріш, уже не намагаючись приховати 
хрипкість у голосі. — Господи, я так і знала!

Вона відвертається і голосно плаче.
Піт підходить до неї і співчутливо торкається її плеча.
— Зачекайте, Тріш. Зачекайте хвилину.
Це помилка — звертатися до неї на ім’я, коли вона його не 

називала, але вона надто засмучена і навряд чи пам’ятає, що 
офіційного знайомства так і не було, тому не страшно.

— А ви звідки? — питає він. — Тобто ви ж не з Бриджтона?
— Ні, — відповідає вона. — У нас офіс у Вестбруці. «Агент-

ство нерухомості Деннісона». Те, яке з маяком, знаєте?
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