
Передмова

На розі двох вулиць, де ховаються навіть тіні, а морок вкри-
ває товстим шаром чорноти усі прилеглі будівлі, зустрілись 
якось дві заблудлі душі. Вони не знали одна одну — та хіба 
це важливо? Перед обличчям вічності усі стають друзями.

—	Можеш розповісти якусь цікаву історію, аби згаяти 
час?  — попросила одна душа, яка щойно розпрощалася 
з життям.

—	Що саме ти хочеш почути? Я знаю безліч цікавих іс-
торій, — відповіла інша душа. — Я знаю історії, які розвію-
ють смуток; їх люблять діти й невиправні романтики. Знаю 
сороміцькі жарти, героїчні легенди та казки про всіляких 
чарівників. Банально, але багатьом до смаку.

—	Ні, краще щось інше, від таких історій обсідають сум-
ні спогади. Моя мама любила розповідати казки. Здається, 
це було мільйон років тому. Не хочу згадувати про неї — 
тільки не зараз…

—	Розумію. Що ж, а як ти ставишся до історій про кохан-
ня? Хочеш залікувати своє розбите серце чимось гарячим 
і приємним? Як не крути, все ж найбільші у світі дурниці та 
найсміливіші вчинки ми робимо в ім’я кохання.

—	Ні, — відповіла душа, — кохання більше не живе в ме-
ні. Я позбулася його назавжди й більше не хочу згадувати. 
Саме через кохання я опинилася тут.

—	 Гаразд! А як тобі історії про дружбу? Веселі витівки, гра 
в м’яч, будиночок на дереві, усе, що можна прочитати в ди-
тячих книжках. Хто б не хотів повернутися у своє дитинство?
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—	Та ні, такі історії нагадують мені про родину, яку я вже 
ніколи не побачу. Про братів і сестер, старих друзів і зна-
йомих. Як там вони без мене? Щасливі чи сумують? Чи 
пам’ятають мене?

—	 Що ж, бачу: тут складний випадок, але і я не простак. 
Маю одну історію, яка сподобається навіть тобі. Вона об’єднує 
усе найкраще, що є в людському житті: пригоди, любов, 
довіру, але також гірку втрату і краплинку відчаю, куди ж 
без них. Ця історія про таку саму душу, як ми з тобою, яка 
заблукала, але змогла знайти світло.

—	 О, так, те що треба. Дуже цікаво, не зупиняйся. Ми має-
мо обмаль часу.

—	Не переймайся. Встигнемо!
Спершись на огорожу міської лікарні, дві душі захопле-

но спілкувалися. Зараз у них більше спільного, ніж було за 
життя. А те, що їх відрізняло, уже не здавалося таким важ-
ливим. Ані простір, ані час більше на мали жодного зна-
чення. Разом із цим зникли усі упередження, розчаруван-
ня та тиск суспільства, зробивши душі знову вільними, як 
було задумано на самому початку.

Якби хтось визирнув із вікна прилеглої лікарні, то, без 
сумніву, помітив би дивні тіні, які виросли в темряві ночі. Та, 
на жаль, усім було байдуже. В живих занадто багато важли-
вих справ, щоб прислухатися і придивлятися до химерної 
порожньої вулиці. Тож єдиним свідком цієї розмови був са-
мотній ліхтар, який час від часу миготів, ніби нагадуючи про 
свою присутність і бажаючи бодай якось долучитися до роз-
мови. Однак йому було дозволено лише мовчки спостерігати.



Частина 1
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Була весна 1980 року. У маленькому містечку неподалік 
Мюнхена подружжя Кауфманів з нетерпінням чекало по-
яви свого первістка. Їхній союз — саме це слово тут най-
доречніше — тривав майже 10 років. За цей час фрау та 
гера Кауфманів не спіткали ані великі потрясіння, ані фан-
тастичне щастя. Однак обох це цілком влаштовувало. 
Єдине, чого їм не вистачало для остаточного формуван-
ня загальноприйнятої картинки щасливого подружжя, — це 
нащадки. Саме цією темою часто спекулювали «доброзич-
ливі» сусідки, намагаючись боляче вколоти фрау Кауф-
ман. На їхню думку, жінка не  є  повноцінною, аж поки 
не почне приносити в дім дітей. Бо це, бач, її велика місія 
і  призначення. Все інше, як-от характер, врода, освіта, 
не має жодного значення.

Клеймо суспільного осуду важким тягарем лягло на пле-
чі фрау Кауфман, тому вона видихнула з полегшенням, ді-
знавшись про свою вагітність. «Більше ніхто не зможе за-
доволено посміхатися, розпитуючи про те, чому в  мене 
досі немає дітей», — думала жінка, і це давало їй сили пе-
режити всі труднощі, пов’язані з вагітністю.

Белінда Кауфман, у дівоцтві Адлер, мала великі амбіції, 
однак не могла похизуватися нічим, окрім своєї вроди, та 
й  та вже почала в’янути. Ця 38-річна жінка колись була 
справжньою красунею. Біляве волосся, що спадало на пле-
чі акуратними кучерями, й прозорі, майже скляні очі ро-
били її об’єктом бажання десятків найкращих кавалерів. 



10

Та усі вони зникали, ледь встигнувши поспілкуватися з Бе-
ліндою. Адже вона не вирізнялася кмітливістю та вмінням 
підтримувати вишукані розмови. Звісно, таким вродливим 
дівчатам пробачали й більші гріхи, ніж обмеженість погля-
дів. Однак молода фрау Кауфман, до всіх своїх «талантів», 
мала просто жахливий характер. Розбещена, нетерпляча, 
вона була здатна одним словом відбити у парубка будь-
яку охоту навіть підходити до неї. Усіх вона вважала не вар-
тими своєї уваги та чекала на принца.

Ти можеш подумати, що гер Кауфман став втіленням усіх 
ідеалів прекрасної Белінди. Та мушу розчарувати, це не так. 
Даче Кауфман уособлював усе те, що Белінда ненавиділа 
найдужче. Непримітний і сором’язливий, він легко губився 
в натовпі. Часто затинався, коли хвилювався, й намагався 
завжди триматися осторонь. 

Протягом усього дитинства з нього знущалися одноліт-
ки, та юний гер Кауфман ніколи не давав їм відсічі. Його 
девіз: «Бійкою справи не вирішиш». Однак це лише маска, 
що приховує боягузтво. Насправді він понад усе боявся 
програти. Саме тому Даче Кауфман не мав жодного шансу 
коли-небудь стати успішним і одружитися з такою дівчи-
ною, як Белінда.

Долю двох молодих людей вирішив випадок. Розлякав-
ши всіх своїх кавалерів, Белінда залишилася самотньою 
28-річною дівчиною без особливих чеснот і статків. При-
стойні кавалери її віку давно були одружені, а  молодші 
й чути не хотіли про цю «злющу мегеру», як усі її назива-
ли. Тому єдиним варіантом для дівчини було шукати май-
бутнього чоловіка серед вдівців або розлучених чоловіків, 
що не надто її приваблювало.

Гер Кауфман у той час був молодим і нежонатим чинов-
ником, що приїхав до містечка і отримав роботу в місцево-
му банку. Він нікого не знав і був самотнім. Ані значних стат-
ків, ані вроди йому не  вистачало, щоб бодай зацікавити 



11

когось своєю несподіваною появою. Та Белінда вхопилася 
за свій шанс, який міг стати для неї останнім.

Весілля відбулося лише за два місяці після їхнього зна-
йомства і з легкої руки батька дівчини — Карла Адлера. 
Саме він зіграв ключову роль у тому, якою стала Белінда. 
А згодом не менший вплив він матиме й на життя свого ону-
ка. Та повернімося краще до початку цієї дивовижної історії.
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—	 Даче, Scheiße 1, де ти?! — кричала фрау Кауфман погод-
ного недільного ранку.

У неї щойно почалися перейми. Не в змозі більше тер-
піти біль, фрау Кауфман верещала на весь будинок так, що 
навіть сусіди виглядали зі своїх вікон, але не ризикували 
переступити поріг її будинку.

—	Уже біжу! — почувся задиханий голос її чоловіка.
Він носився будинком, наче переляканий олень, так і не 

розуміючи, що саме мусить робити. Його руки тремтіли, 
а вуста посиніли. Складалося враження, ніби це він зараз 
народжує.

—	 Їдьмо в лікарню, бо сам прийматимеш пологи, Mistkerl 2.
Від такої перспективи Даче мало не зомлів. Він найдуж-

че боявся крові. Навіть одна крапля здатна була налякати 
його до смерті. Тому в дитинстві він віддавав перевагу спо-
кійним іграм, щоб ненароком не ушкодити собі щось. Звіс-
но, усі кепкували з цього, і це ще більше вплинуло на від-
людькуватість Даче й сприяло розвитку різних фобій.

Під нестерпні крики фрау Кауфман та її грубу лайку, на 
яку зважився б далеко не кожен чоловік того часу, подруж-
жя потрапило до лікарні. Цікаво, що, коли Белінда хотіла 
видаватися янголом, усі її грубощі й триповерхові матюки 
кудись зникали. Жінка вмить перетворювалася на елегант-

1	 Лайно (нім.). — Тут і далі прим. авт.
2	 Мудак (нім.).
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ну пані блакитної крові. Ніхто й подумати не міг, що її пре-
красний ротик може видавати такі слова.

Хлопчик народився за 5 годин, мав вагу вагою 3350 г. Бе-
лінда назвала сина Карлом, на честь свого батька.

Ось так і з’явився на світ герой цієї історії — Карл Кауф-
ман. Та це не єдине його ім’я. Прийде час, і ти все дізнаєш-
ся. А тим часом я розкажу, як почувається породілля.

У маленькій палаті місцевої лікарні новоспечена мати 
тримала на руках свого сина. Вона робила це вперше. 
Трішки незграбно, з ледь помітним острахом нашкодити 
йому. Маленький Карл присмоктався до повних молока 
маминих грудей і солодко посапував. На нього чекав увесь 
світ і всі небезпеки, які можуть спіткати хлопчика на ву-
лицях провінційного міста. Та зараз, ховаючись у мами-
них обіймах, із повним животиком смачного молочка, він 
мирно спав.

У багатьох людей ця картина викликала  б усмішку та 
щонайприємніші емоції, однак Белінда почувалася розлю-
ченою. Вона нарікала на те, що змушена була пережити не-
стерпні страждання, щоб вичавити із себе цей «трикілогра-
мовий гарбуз». Її зовсім не лякав той факт, що, тримаючи 
на руках власного сина, вона не відчувала любові. Та й що 
взагалі вона може знати про любов? За все своє життя Бе-
лінді так і не вдалося пізнати її.

Однак фрау Кауфман була переконана в тому, що її син 
особливий (як і більшість мам). Що він досягне усього того, 
чого не вдалося досягнути їй. Отримає у спадок непере-
вершену вроду, укладе вигідний шлюб із багатою нареченою 
і стане поважною особою в суспільстві. З ним радитимуться, 
до його думки прислухатимуться. Перехожі будуть вітати-
ся з ним радісними покликами,

—	Guten Tag 1, гер Кауфман!

1	 Добрий день (нім.).
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—	Раді вас бачити, гер Кауфман!
А вона, Белінда, буде йти поруч із ним з високо піднятою 

головою, і всі заздритимуть. Адже лише неймовірна жінка 
могла народити такого чудового сина.

Від цих думок на обличчі фрау Кауфман з’явився ро-
жевий рум’янець і широка усмішка. Вона геть забула про 
муки пологів, які нещодавно пережила. Їй не  терпілося 
побачити втілення своєї мрії. «І чому ж діти так повільно 
ростуть?» — нарікала подумки Белінда.

Кожна жінка, народжуючи дитя, мріє про щось схоже. 
Така вже людська натура. І немає нічого поганого в тому, 
щоб намагатися ідеалізувати свою дитину, наділяючи її всі-
лякими чеснотами. Та рано чи пізно маля виросте. Саме 
з цього починаються усі найбільші людські трагедії.

Даче Кауфман сидів на стільці біля ліжка дружини й на-
магався розчинитися у повітрі. Він аж ніяк не хотів дра-
тувати її, тому вдавав, ніби його не існує. Цим він займав-
ся майже все їхнє подружнє життя. Однак, на відміну від 
Белінди, чоловік відчув щось нове, у чому боявся собі зі-
знатися. Маленький, загорнутий у пелюшки хлопчик був 
зовсім поруч. І вперше у своєму житті гер Кауфман визнав: 
він створив справжнє диво. Та, на жаль, попри добре сер-
це й щирі почуття до свого сина, гер Кауфман абсолют-
но не годився на роль батька для хлопчика. Він не міг на-
вчити його ані рибалити, ані спілкуватися з дівчатками. 
А що найголовніше, гер Кауфман не був здатен його за-
хистити. Тому він подумки благав Всевишнього, щоб 
хлопчик не  був схожим на нього. Щоб він успадкував 
сильний і вольовий характер мами, який значно більше 
личить чоловікові, аніж жінці. Страх, що заполонив усі його 
думки, обірвала фрау Кауфман.

—	 Ти подзвонив моєму батькові? — грубо запитала вона.
—	Так, він скоро буде, — коротко відповів Даче.
—	Чудово, а то від тебе жодної користі, Scheiße.
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Невдовзі двері до лікарняної палати прочинилися і уві
йшов Карл Адлер, батько Белінди. Статний і вишуканий чо-
ловік, за яким тягнувся шлейф дорогого одеколону й влади.

—	Як ти? — лагідно промовив він, поклавши свою холод-
ну долоню на лоб дочки.

—	Добре, батьку.
—	Ну, показуй мені онука, — з нетерпінням промовив но-

воспечений дід.
Белінда підійняла край пелюшки, який затуляв обличчя 

хлопчика. Воно було червоного кольору, наче буряк, трішки 
зморщене, а  очі здавалися двома тоненькими щілинками.

—	Я вже й забув, які на вигляд новонароджені діти. Спо-
діваюся, що вродою він вдасться у наш рід, — і гер Адлер 
хижо зиркнув на свого зятя, — та й усім іншим теж, — додав 
наприкінці.

—	Звісно, батьку, — улесливо відповіла Белінда, — а як 
може бути інакше? Він буде копією свого діда.

—	Дай Боже, дочко! Дай Боже.
Коли перші хвилини знайомства минули, Карл Адлер ви-

рішив потримати онука на руках. Белінда без жодних ва-
гань передала клунок із маленьким хлопчиком у руки бать-
ка — великі, волохаті й жилясті. Малий миттєво заплакав, 
ніби відчуваючи щось лихе. Немовлята надзвичайно тон-
ко сприймають усі сигнали, які випромінює людське тіло. 
І новонароджений Карл знав: від його діда не варто чека-
ти нічого доброго.

—	Чому він верещить? — знервовано поцікавився гер 
Адлер.

Крик немовляти порушував усю ідилію цього моменту. 
Не так чоловік уявляв собі знайомство з онуком. А він ду-
же не любив, коли щось ішло не за планом.

—	Не знаю, може, голодний,  — розгублено відповіла 
Белінда, вперше згораючи від сорому за свого сина. Це по-
чуття теж було для неї новим.
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—	Візьми,  — батько віддав немовля,  — зроби із ним 
щось, нехай замовкне. Не вистачало ще, щоб онука Карла 
Адлера назвали розмазнею. Будь мужиком! — звернувся він 
до немовляти, яке навряд чи знало, що то означає.

Фрау Кауфман з  усіх сил намагалася заспокоїти сина, 
який аж почервонів від крику, та хлопчик, як на зло, не при-
пиняв плакати. Він просто заливався слізьми й уже почав 
битися в судомах.

—	Гаразд, я маю важливіші справи, ніж витирати дитячі 
шмарклі, для цього у нього є ти, — холодно заявив Карл 
Адлер і вийшов з палати.

Маленький хлопчик припинив плакати. Він знову пори-
нув у яскраві сновидіння, які бачать лише немовлята. А ма-
ма пригортала його до своїх повних молока теплих грудей. 
Жінку зовсім не радувала думка, що тепер їй справді до-
ведеться витирати лайно за дитиною. До цього вона навіть 
не  задумувалася про такі неприємні аспекти виховання.

Мало хто знає, що, коли Карл Адлер покинув палату донь-
ки, він теж думав про немовля. У своїй свідомості він малю-
вав портрет білявого хлопчика з блакитними очима, який 
здатен перемогти будь-якого, навіть удвічі сильнішого юна-
ка. Дужий, витривалий, гордий за свою батьківщину і справж
ній німець. Він буде втіленням нового покоління гідних лю-
дей та покаже всім: Німеччина відроджується.

Чоловік стиснув кулак так сильно, що залишив криваві 
відбитки нігтів на своїй долоні. Та Карл Адлер навіть не від-
чув цього, він звик до болю. Можна сказати, він навіть лю-
бив біль.

—	Я  зроблю усе, щоб мій онук виріс справжнім нім-
цем,  — ледь чутно пробурмотів він собі під ніс і,  мало 
не збивши з ніг симпатичну медсестру, швидким кроком 
попрямував геть.

Забігаючи наперед, скажу, що він таки дотримається 
обіцянки. У свій особливий і схиблений спосіб Карл Адлер 
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намагатиметься зліпити з хлопчика того, ким він хотів би 
його бачити. Чи вдасться йому, чи ні — це уже геть інше 
питання.

Ось так і з’явився на світ маленький Карл Кауфман, який 
ще не встиг надихатися свіжим повітрям, а вже мав гото-
вий план на життя. Кожен із його рідних бажав для хлоп-
чика свого. Як йому вдасться відповідати таким різним очі-
куванням мами, батька й  дідуся? Та й  узагалі, як дітям 
вдається справджувати бодай чиїсь сподівання? Цього йо-
му ще доведеться навчитися. Ну а зараз — сон. Немовлята 
мусять багато спати.
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