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Передмова

«Лоліта, або Сповідь білого вдівця» — такий подвійний 
заголовок передував химерному рукопису, що його от-
римав автор цієї нотатки. Автор записок, «Гумберт 
Гумберт», помер у в’язниці від серцевої недостатності 
16 листопада 1952 року, за кілька днів до початку судо-
вого процесу в його справі. Його захисник, мій близь-
кий друг та родич, есквайр Клеренс Чот Кларк, тепер 
призначений до Колумбійської Окружної колегії, по-
просив мене відредагувати цей рукопис, виконуючи 
заповіт свого клієнта, один із пунктів якого вповнова-
жував мого видатного кузена вирішувати всі питання 
стосовно підготовки «Лоліти» до друку. Можливо, на 
рішення Кларка вплинуло те, що обраний ним редактор 
нещодавно отримав нагороду Полінґа за скромну пра-
цю («Чи мають зміст почуття?»), де зокрема йшлося 
про деякі хворобливі стани та збочення.

Моє завдання виявилося простішим, ніж очікували 
ми з Кларком. Окрім кількох виправлень очевидних 
синтаксичних помилок та ретельного видалення не-
численних чіпких деталей, що, попри зусилля самого 
«Г. Г.», залишилися в тексті дороговказами та надгроб-
ками (вказуючи на місця та імена людей, котрі добрий 
тон змушує приховати, а співчуття — пощадити), ці 
дивовижні спогади залишено недоторканими. Химерне 
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авторове прізвисько — його власна вигадка; та не вини-
кає жодних сумнівів, що ця маска, крізь яку палають 
два гіпнотичних ока, повинна залишитися на своєму 
місці згідно з волею її носія. Якщо «Гейз» лише риму-
ється зі справжнім прізвищем героїні, її ім’я занадто 
тісно сплітається з найпотаємнішими волокнами кни-
ги, аби його можна було змінити; однак (як читач неза-
баром переконається сам) жодної практичної необхід-
ності робити цього немає. Найдопитливіші можуть 
знайти згадки про злочин «Г. Г.» у щоденних газетах за 
вересень-жовтень 1952-го; а його причини та мета від-
крилися лише у світлі моєї настільної лампи.

На догоду старомодним читачам, котрі мріють дізна
тися про подальшу долю «реальних» людей із цієї 
«правдивої» історії, додам кілька деталей, що їх я от-
римав від пана «Віндмюллера» з «Ремсдела», котрий 
забажав залишатися невідомим, аби «довга тінь цієї 
похмурої та брудної історії не лягла на товариство, до 
якого він має честь належати». Його донька «Луїза» 
зараз навчається на другому курсі коледжу; «Мона 
Даль» вчиться в паризькому університеті; «Рита» не-
щодавно вийшла заміж за власника готелю у Флориді. 
Дружина «Річарда Ф. Шиллера» померла під час по-
логів, народивши мертву дівчинку, на Різдво 1952 ро-
ку у віддаленому північно-західному поселенні Сіра 
Зірка. «Вівіан Даркблум» 1 написала біографію «Мій 
Ку-мир» 2, котра незабаром вийде у світ і котру критики, 

1	 В  оригіналі Vivian Darkbloom  — анаграма до імені автора Vladimir 
Nabokov. У російському перекладі Набоков пише «Г-жа Вивиан Дамор-
Блок (Дамор — по сцене. Блок — по одному из первых мужей)…», натя-
каючи на роль Блока в розвитку власної поетичної творчості. (Тут і да-
лі прим. пер.) 

2	 Героя біографії друзі часто називали Ку.
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ознайомившись із рукописом, уже назвали її найкра-
щим твором. Охоронці згадуваних у «Лоліті» кладо-
вищ не повідомляють про появу привидів.

Якщо вважати «Лоліту» просто романом, то ситуації 
та емоції, про які тут ідеться, залишатимуться для чи-
тача дратівливо-незрозумілими, а надто якщо позбави-
ти їх життя, прикриваючись банальними ухиляннями. 
Чесно кажучи, в усьому творі немає жодної непристой-
ності; справді, грубий міщанин, навчений сучасною 
модою приймати без жодних нападів нудоти щедрі роз-
сипи трибуквених слів у пересічному романі, здивуєть-
ся, не знайшовши їх тут. Якщо ж на догоду цьому пара-
доксальному ханжі редактор спробував би розбавити 
сцени, котрі певній уяві видадуться «збудливими» 
(з цього приводу дивіться історичне рішення, винесене 
6 грудня 1933 р. вельмиповажним Джоном М. Вулсі 
щодо іншої, значно скандальнішої книжки 1), чи уник-
нути їх, довелося б узагалі відмовитися від публікації 
«Лоліти», оскільки саме ці сцени, безпідставно засу-
джувані кимось за начебто зайву чуттєвість, виявля-
ються найдієвішими засобами в розгортанні трагічної 
історії, що неухильно рухається до свого не менше ніж 
морального апофеозу. Цинік скаже, що те саме ствер-
джує комерційна порнографія; ерудит може заперечи-
ти, запевняючи, що палкá сповідь «Г. Г.» — просто буря 
у склянці води; що принаймні 12 % дорослих амери
канців чоловічої статі — згідно зі «скромними» підра-
хунками доктора Бланш Шварцман (цю інформацію 
отримано в особистому спілкуванні) — так чи інакше 
щороку насолоджуються тим особливим досвідом, 

1	 Суд під головуванням Д. М. Вулсі ухвалив рішення зняти заборону на 
публікацію в США роману Д. Джойса «Улісс» і створив прецедент для 
перегляду законів про видавничу справу.



8

який так розпачливо описує «Г. Г.»; що, якби того фа-
тального літа 1947-го наш автор щоденника пішов до 
професіонального психопатолога, катастрофи б не ста-
лося. Однак тоді не було б і цієї книжки.

Вашому коментаторові можна пробачити повтори 
того, на чому він наголошував у своїх книжках та на 
лекціях, тобто що «непристойне» часто буває просто 
синонімом «незвичного»; видатний витвір мистецтва, 
звісно ж, завжди оригінальний, тому за своєю приро-
дою покликаний певною мірою несподівано шокува-
ти. Я не маю жодних намірів прославляти «Г. Г.». Не-
має жодних сумнівів у тому, що він огидний, що він 
ниций, він  — яскравий приклад моральної прокази, 
у ньому сплелися жорстокість та грайливість, котрі, 
можливо, свідчать про приховане страждання, але не 
додають йому привабливості. Його дивакуватість тис-
не на інших. Чимало його повсякденних розміркову-
вань щодо людей та краєвидів Америки просто сміш-
ні. Розпачлива чесність, що тріпотить у цій сповіді, не 
звільняє його від гріха диявольського лукавства. Він 
ненормальний. Він не джентльмен. Однак його співо-
ча скрипка своїми чарами збуджує в  душі ніжність 
і співчуття до Лоліти, котрі змушують нас захоплюва-
тися книжкою, попри відразу до автора!

«Лоліті» як опису клінічного випадку, безумовно, 
судилося стати класикою в колах психіатрів. «Лоліта» 
як художній твір значно виходить за межі сповіді; 
однак для нас за її наукову значущість та художню 
цінність значно важливіший етичний вплив на сер-
йозного читача, адже цей болючий особистісний ана-
ліз ховає в собі загальну мораль. Примхлива дівчинка, 
самозакохана мати, засліплений бажанням маніяк — 
це не просто мальовничі персонажі унікальної розпо-



віді; вони попереджають нас про небезпечні тенденції, 
вказують на ймовірні пороки. «Лоліта» повинна зму-
сити всіх нас — батьків, соціальних працівників, педа-
гогів  — із невтомною пильністю та проникливістю 
докласти всіх зусиль до виховання кращого покоління 
в безпечнішому світі.

Джон Рей-молодший 1, доктор філософії
Відворт, Массачусетс

1	 Дослідники вважають, що це ім’я з’являється в романі не випадково. Так 
звали англійського натураліста ХVII століття, автора класифікації ко-
мах. Як відомо, Набоков зробив значний внесок до ентомології. 



11

Частина 1

1

Лоліта, світло мого життя, полумінь мого тіла, мій гріх 
і моя душа. Ло-лі-та: кінчик язика рушає в подорож 
піднебінням, робить три кроки й на останньому тор-
кається зубів. Ло. Лі. Та.

Вона була Ло, просто Ло, стоячи вранці в  одній 
шкарпетці, півтора метра без трьох сантиметрів. Вона 
була Лолою в слаксах. Вона була Доллі в школі. Вона 
була Долорес на пунктирах документів. Але в  моїх 
обіймах завжди залишалася Лолітою.

Чи мала вона попередницю? Так, мала, авжеж мала. 
Правду кажучи, якби одного літа я не закохався в пев-
ну першопочаткову дівчинку-дитину, Лоліти могло б 
узагалі не бути. Це сталося в  одному князівстві на 
березі моря. Ох, а коли ж це було? Приблизно за стіль-
ки ж років до Лолітиного народження, скільки мені 
було того літа. Убивця завжди потішить вас красно-
мовною прозою, можете на нього покластися.

Пані та панове присяжні, зразок Номер Один  — 
те,  чому заздрили погано поінформовані, наївні, 
благороднокрилі серафіми. Помилуйтеся цим терни-
стим клубком.
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2

Я народився в Парижі 1910 року. Мій батько був ла-
гідною людиною з  легким характером та справж-
ньою мішаниною генів — громадянином Швейцарії 
австро-французького походження з дрібкою Дунаю 
в жилах. За мить я збираюся роздати вам кілька ча-
рівних, блискучих синіх листівок. Він володів роз-
кішним готелем на Рив’єрі. Його батько й  обидва 
діди продавали вино, прикраси та шовк відповідно. 
У  тридцять він побрався з  англійською дівчиною, 
донькою Джероніма Дунна, альпініста, й онукою двох 
дорсетських пасторів, фахівців у рідкісних галузях — 
палеопедології 1 та еолових арфах 2 відповідно. Моя 
надзвичайно фотогенічна мати загинула в результаті 
дивного нещасного випадку (пікнік, блискавка), ко-
ли мені було три, тож у мене від неї нічого не залиши-
лося, крім теплого гнізда в найтемнішому минулому, 
у западинах та ущелинах пам’яті, над якими — якщо 
ви досі спроможні миритися з моїм стилем (я пишу 
під наглядом)  — сідає сонце мого раннього дитин-
ства: безсумнівно, вам усім відомі запашні останні 
краплі дня, що висять разом із мошвою над якимось 
розквітлим живоплотом, у них несподівано потрап
ляєш на прогулянці та проходиш крізь них біля під-
ніжжя пагорба в літніх сутінках — спека, мов у хутрі, 
й золотава мошва.

1	 Палеопедологія — галузь палеогеографії, що вивчає давні ґрунти. Палео
географія — наука про фізико-географічні умови, що існували на Землі 
в геологічному минулому.

2	 Еолова арфа (названа на честь бога вітру Еола) — дерев’яна рамка з кіль-
кома натягненими на ній струнами з жил, що, коливаючись від вітру, 
звучать ніжним тембром; інструмент, струни якого перебирає вітер.



13

Старша сестра моєї матері, Сибілла, з котрою по-
брався і  котру невдовзі покинув батьків двоюріднй 
брат, була в нашій родині за безкоштовну гувернантку 
та покоївку. Пізніше хтось казав мені, що вона була 
закохана в  мого батька й  він легковажно цим ско
ристався одного дощового дня, утім одразу викинув 
усе з голови, щойно погода покращилася. Я неабияк 
прив’язався до цієї жінки попри суворість — фатальну 
суворість — деяких її правил. Можливо, їй хотілося 
з часом зробити з мене кращого вдівця, ніж той, яким 
був мій батько. Тітка Сибілла мала блакитні очі з ро-
жевими повіками та бліде, наче з воску, обличчя. Вона 
писала вірші. Була поетично марновірною. Казала, що 
знає — помре невдовзі після моїх шістнадцятих уро-
дин, і так і зробила. Її чоловік, успішний комівояжер 
парфумерної фірми, здебільшого проводив час у Аме-
риці, де врешті-решт заснував власну справу та при-
дбав деяку нерухомість.

Я зростав щасливою, здоровою дитиною в  яскра
вому світі ілюстрованих книжок, чистого піску, пома-
ранчевих дерев, дружніх собак, морських краєвидів та 
усміхнених облич. Розкішний готель «Мірана» обер-
тався навколо мене приватним усесвітом, побіленим 
вапном космосом, усередині більшого синього, що сяяв 
іззовні. Усі, від кухарчука в фартусі до монарха в літ-
ньому костюмі, любили мене. Літні американки, обі-
першись на ціпки, нахилялися до мене, мов Пізанські 
вежі. Збанкрутілі російські княгині не могли розра
хуватися з моїм батьком, проте купували мені дорогі 
цукерки. А він, mon cher petit papa 1, брав мене кататися 
на човні та велосипеді, вчив плавати, пірнати і стояти 

1	 Мій любий татусь (фр.).
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на водних лижах, читав мені «Don Quixote» 1 й  «Les 
Misérables» 2, а я обожнював і поважав його та радів за 
нього щоразу, підслухавши, як слуги пліткують про його 
різноманітних коханок, доброзичливих красунь, котрі 
багато мною займалися, воркували та лили дорогоцінні 
сльози над моїм безжурним життям «безматченка».

Я відвідував англійську школу за кілька кілометрів 
від дому, грав там у рекетс та файфс 3, здобував відмін-
ні оцінки та чудово знаходив спільну мову як з одно-
класниками, так і  з учителями. До тринадцяти років 
(тобто до того, як я  вперше побачив свою маленьку 
Аннабеллу) я можу пригадати лише дві події конкрет-
ного сексуального штибу — урочисту, пристойну й ціл-
ковито теоретичну розмову в трояндовому садку школи 
про підліткові несподіванки з американським хлопчи-
ком, котрий був сином відомої кіноакторки, яку він 
рідко бачив у  тривимірному світі; та деякі кумедні 
реакції певних частин мого організму на перлинно-
матові світлини з нескінченно м’якою грою світла й тіні 
в дорогому Пішоновому альбомі «La Beauté Humaine» 4, 
який я тихцем витягнув у готельній бібліотеці з-під 
стосу лондонських «Графік» 5 у мармуровій палітурці. 
Пізніше мій батько (на свій чарівний галантний лад) 
повідомив мені все, що, на його думку, я повинен був 
знати про секс; це сталося незадовго до того, як восени 
1923 року я поїхав на навчання до ліонського lycée 6 

1	 «Дон Кіхот» (ісп.). Роман Мігеля де Сервантеса Сааведра. 
2	 «Знедолені» (фр.). Роман В. Гюґо.
3	 Різновиди тенісу. 
4	 «Людська краса» (фр). Набоков вигадав і  назву альбому, і  фотогра-

фа, однак його прізвище співзвучне французькому слову зі значенням 
«жіночі груди».

5	 Ілюстрований британський тижневик.
6	 Lycée (фр.) — ліцей, вища школа.



15

(де ми мали залишатися протягом трьох зим); проте, 
на жаль, улітку саме того року він подорожував Іта-
лією з  Mme de R 1 та її донькою, тож я  не мав кому 
пожалітися, у кого попросити поради.

3
Аннабелла, як і автор, була змішаного походження — 
у її випадку напіванглійкою, напівголландкою. Сьо-
годні я пам’ятаю її риси не так чітко, як кілька років 
тому, перш ніж зустрів Лоліту. Існує два типи зорової 
пам’яті: ти або ретельно відтворюєш образ у лабора-
торії власного мозку, не заплющуючи очей (тоді я уяв-
ляю Аннабеллу в загальних термінах, як-от «медового 
кольору шкіра», «тоненькі рученята», «коротко під-
стрижене волосся», «довгі вії», «великий яскравий 
рот»); або миттєво викликаєш, не розплющуючи очей, 
на темному внутрішньому боці повік об’єктивну ціл-
ковиту оптичну копію коханого обличчя, маленький 
привид природних кольорів (і саме так я бачу Лоліту).

Тому дозвольте мені, описуючи Аннабеллу, просто 
обмежитися згадкою, що це була чарівна дівчинка, на 
кілька місяців молодша за мене. Її батьки були давніми 
друзями моєї тітки й такими ж, як вона, пуританами. 
Вони винаймали віллу неподалік від готелю «Мірана». 
Лисий засмаглий пан Лі та огрядна напудрена пані Лі 
(народжена Ванесса ван Несс). О, як я ненавидів їх! 
Спершу ми з Аннабеллою розмовляли про другорядне. 
Вона весь час набирала повну жменю дрібного піску 
й дозволяла йому висипатися крізь пальці. Наші мізки 
були налаштовані на хвилю інтелігентних європей-

1	 Пані Р. (фр.).
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ських підлітків того часу й середовища; сумніваюся, що 
в нашій зацікавленості множинними заселеними світа-
ми, тенісними змаганнями, безкінечністю, соліпсизмом 
і таким іншим можна було знайти якусь особисту об-
дарованість. Ніжність та вразливість молодих звірят 
відлунювали всередині нас однаковим гострим болем. 
Вона хотіла стати сестрою милосердя в якійсь голодній 
азійській країні, а я мріяв бути славетним шпигуном.

Зненацька ми божевільно, незграбно, безсоромно, 
болісно закохалися одне в одного; я б додав, безнадій-
но, адже таку шалену взаємну пристрасть можна вта-
мувати, лише по-справжньому поглинувши й засвоїв-
ши кожну частинку душі та плоті іншого; тимчасом 
ми навіть не могли знайти місцину, щоби злягтися, як 
це з легкістю вдається дітям нетрів. Після однієї не-
вдалої спроби нічної зустрічі в  неї в  садку (про що 
я розповім пізніше) єдине усамітнення, яке нам до
зволяли, — лежати на найзалюдненішій частині plage 1, 
де нас, можливо, не чули, але точно бачили. Там, на 
м’якому пісочку за кілька кроків від дорослих, ми ле-
жали цілий ранок у закам’янілому шалі жаги та чіпля-
лися за кожну благословенну ваду в часопросторі, щоб 
скористатися нагодою й  торкнутися одне одного: її 
рука повзла до мене, напівзаховавшись у піску, її тон-
кі засмаглі пальці, мов сновиди, щоразу наближалися 
до мене; потім її перламутрове коліно вирушало в дов-
гу обачну подорож; подекуди випадковий вал, зведений 
молодшими дітьми, слугував нам достатнім прикрит-
тям, аби поспіхом торкнутися солоними губами. Ці 
незавершені дотики доводили наші здорові й недосвід-
чені тіла до такого роз’ятрення, що навіть прохолодна 

1	 Пляжу (фр.).
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