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Вступне слово

Ця оповідь — трагедія не лише нашої родини (особисто 
бабусі та її сестри — Любові Макарівни Геращенко та Ан-
тоніни Макарівни Деревської), але й маленький клаптик 
полотна історії всього народу України — могла бути втра-
чена навік. Хоч як ми любили бабусю, її щедрі сімейні за-
стілля, галушки та крученики, розповіді, схожі на страш-
ну казку, та все ж не спромоглися записати їх за життя. 
Лише коли її не стало, спохопилися: пішла від нас не про-
сто рідна людина, а цілий світ, у який більше неможливо 
зазирнути та розгадати його. Пішла й забрала із собою 
стільки незвіданого: болю, радощів, пригод, волі до життя, 
сили, що вистачало на десятьох, простих життєвих мрій та 
смиренності, яких нам було не осягнути.

І лише за кілька тижнів, розбираючи бабусині речі, ми 
знайшли скарб. Не під деревом у саду і не в старій скри-
ні — у звичайному столику коло ліжка. Кілька листочків, 
списаних її каліграфічним почерком із безпомилковою 
орфографією, на першому з яких було виведено «Моя біо-
графія». Це виявився не звичайний щоденник турбот та 
переживань, а справжня історична довідка: багатий фа-
ктами логічний виклад подій у чіткій послідовності. На 
кількох сторінках нам відкрилась та частина історії, про 
яку ніхто з тих, котрі пережили її, не любить розповіда-
ти: занадто багато страху, занадто багато болю. Розкур-
кулення родини, виселення її на Далекий Схід, холод, голод, 



утрата найрідніших, вороги серед друзів та друзі серед 
ворогів — усе це оживало перед нашими очима.

Бабуся подбала про те, щоб пам’ять жила, навіть коли її 
самої не стане. А ми пообіцяли собі подбати, щоб ця пам’ять 
стала спільною. Бо не  лише наша родина зіткнулась із 
цим — в Україні було знищено-розкуркулено 52 тисячі 
господарств так званої першої та 112 тисяч господарств 
другої категорії, сотні тисяч українців вивезли до Сибіру, 
позбавивши дому, надії та життя. А ті, що вижили й зали-
шись там, вимушено втратили національну ідентичність.

Нашій родині пощастило (якщо вважати це щастям): дві 
сестри, Любов та Антоніна, повернулись додому, вийшли 
заміж та дали життя всім нам — великій кількості дітей та 
внуків. Про щасливі дні до, повні жаху та голоду дні під час 
та сповнені надії дні після перебування на Далекому Схо-
ді й  оповідає ця книга. Сухі факти тут перекликаються 
з уривчатими спогадами, а десь навіть зі здогадками, але 
ми намагалися зробити все, щоб цей строкатий візерунок 
долі правдиво вписався в полотно української історії, до-
повнивши її, як багато інших історій до цього.

Кожна родина — це окрема історія. А сукупність цих ро-
дин-історій і є справжньою історією країни.

Родина Геращенків
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Частина 1

Розділ 1. Повернення

Серпень 1929 року

Задушливий серпневий вітер безжально гнав перекотипо-
ле. Хоча не пора ще було цим галузистим жмутам трави уси-
хати, відриватися від свого коріння й мандрувати світ за очі, 
корячись безжальним потокам повітря, та непомірна пе-
кельна спека не залишила їм і найменшого шансу: випалю-
вала вщент і землю, і пагінці, і трáви, відбирала живильні 
соки, аж доки ті не здались і не відірвались од землі. Так і ко-
тився жмут із переплутаними стебельцями — уже й не 
розбереш, де яке, — полем та лугом, полем та лугом, аж 
до Гуляйпільського району, наче приваблений спорідне-
ною назвою, наче під тихий шепіт: «Тут тепер буде твій 
дім», — і, звісно ж, обманутий. Вітер-блукач жартівливо до-
віяв, підняв догори, покрутив і погнав далі, на північний 
схід, до Мар’янівки, де звивається Верхня Терса, про яку ще 
кажуть, що вона «неправильно тече». Доніс та щодуху по-
жбурив на каміння — аж розлетілось перекотиполе на клап-
ті, погубивши всі гілочки, що з них складалося, пустивши 
їх униз течією у вільну — чи то пак останню — путь. Деякі 
втонули одразу, решта ж пішли за водою, шукаючи хоч яко-
їсь долі, поки не вхопила їх смаглява дівоча рука.

— Тримай, Васильку! Он ти паличку шукав, а її тобі во-
да вернула.

Малий Василько, що до цього плакав і витирав очі при-
трушеним курявою рукавом, аж засяяв. Лише щойно він 
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грався на березі та малював на чорній землі чоловічків, що-
йно впустив паличку в річку й зарюмсав, а сестра Люба ки-
нула своє читання та взялась допомагати в пошуках — аж 
ось і паличка знайшлась. Та ще й краща за попередню!

Малий уже й забув про смуток та взявся домальовувати 
тим чудернацьким персонажам руки й дивакуваті головні 
убори. А Люба, підібравши спідницю, сіла на давно зруба-
ну колоду та знову поринула в читання. Чи не щохвилини 
вона кусала нігті, а інколи здивовано скрикувала, і луна від 
того скрику розходилась над рікою і віддавала гусячим ґел-
ґотінням, що поволі наближалося. І ледь устигла втомлено 
видихнути й загорнути книгу, як почула:

— Любаню! Ти чого так кричиш? Усіх гусей мені роз-
лякаєш! — молодша сестра Тоня вже підоспіла до річки 
і  зручно вмостилась на колоду позаду. Тоненька, метка, 
прудконога, вона б радше залізла на вербу, яка росла тут 
же, понад рікою, та звісилась би з неї вниз головою, драж-
нячи сестру тим, що хоча вони обидві Деревські, та з дере-
вами дружить лише одна. Але сьогодні Тоня не могла до-
зволити собі пустощі: за нею дріботіли гуси, і  дівчинка 
точно знала, що відповідальна за кожну з цих білих голів. 
Сонце вже потроху прямувало до обрію, тож нестерпна 
спека мінялась хвилею приємного теплого повітря — саме 
час розтягнутися на травичці та відпочити, проводячи по-
глядом величне небесне світило.

— Та як не кричати, коли тут таке диво! Уяви лиш: дів-
чинці, як ото ми з тобою, на Різдво подарували іграшку, 
щоб горіхи колоти! А  та іграшка виявилась чарівною. 
Ожила в різдвяну ніч і почала війну.

— Війну?
— Так! З мишачим королем, який усі іграшки знищи-

ти хоче.
— Іграшка?
— Не зовсім. Насправді то був зачаклований хлопчик. 

А  зла мишача королева перетворила його на іграшку!
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Тоня злякано глянула на сестру, ніби хвилюючись, чи 
не перегрілась та на сонці, але помітила в  її руках книгу 
і заспокоїлась. Люба завжди любила читати, але інколи іс-
торії, які вона розповідала, видавалися настільки химер-
ними, що й  не вірилося, що їх вигадала така  ж людина, 
з плоті й крові. Тоня перевела погляд на братика, який без-
турботно вимальовував коло вже зображених чоловічків 
таких же неоковирних коней із наче вкороченими наполо-
вину лапами. Підхопилась, обійняла та притулила малого 
до себе. Хлопчина лише здивовано глянув на сестру та ви-
пручався: не міг стримати бажання домалювати отих гні-
дих, вороних та в яблука, хоча на темній землі всі були од-
ного кольору. Тоня стежила за ним таким же пильним 
поглядом, якого днями не зводила зі своїх гусей.

— Чого  ж ти сміялась? Аж до поля чути було. Чи то 
не лихо — дитину в батьків відібрати і зачаклувати? Якби 
хто Василька відібрав і на іграшку перетворив... Не знаю, 
що б і робила.

— Ти ж далі слухай! Там так багато пригод було! Він пе-
реміг мишачого короля, знову перетворився на гарного 
хлопчика та ще й женився на тій гарній дівчинці.

Тоня і собі зайшлася сміхом і знову пригорнула Василь-
ка, який уже домалював коням гриви та хвости, довгі, за-
кручені, наче в поросят, і потроху позіхав на вечір.

— Ото чудернацька історія. І  де ти книгу таку взяла? 
У нашій сільській бібліотеці?

— Де там! То ж папаша подарували, як минулоріч із Ні-
меччини приїхали. Вона так довго лежала, а тепер я за неї 
взялась. Бо ж повернеться і питати буде.

Тоня й сама минулі кілька місяців думала, що добре б 
частіше у батькові книги зазирати. Їдучи на заробітки, він 
наказав донькам ті книги читати й мову вчити, щоб не тіль-
ки знали, в якій стороні папаша працюють, але й могли 
по-їхньому шпрехати за потреби. І якщо старша сестра 
залюбки виконувала батькові настанови й годинами мог-
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ла просиджувати над сторінками, то молодшій куди зваб-
ливішими здавалися двір, і ліс із його густими деревами, 
і річка з неквапливою течією, і поля, де можна було розі-
гнатися на всю силу молодих ніг і бігти, бігти, з кожним 
кроком відчуваючи себе живою.

Люба встала, потягнулась до сонечка та вмочила ноги 
коло бережка. Дивилась, як бистра вода огортає литки 
і змиває пил, зібраний за вечір.

— Так ото цікаво. У  нас усе своє, рідне: і  пшениця, 
і яблука, і малина. Гуси, кози, корови. І люди всі такі, як 
ми. Не на одне лице, але ж схожі. От дивишся — і зразу 
видно: наш! І зростом, і поставою. А там же все інше. Вдя-
гаються у якісь фасони, капелюшки, патефона вдома слу-
хають, на великих залізних автомобілях їздять… Папаша 
казали, що навіть наймолодший німець не такий, як ми: 
усі строгі, дисципліновані, ні на хвильку не спізняться. 
Але пісні так само люблять. От би й собі той далекий світ 
побачити…

— І не страшно тобі? Люди там чудні, аж страх.
— А чого ж страшно? Цікаво! А уявляєш: поїдемо і ми 

в ту Герма-а-анію, — Люба навмисне розтягнула склад, 
передражнюючи їхнього сільського голову, який щоразу, 
зустрічаючи її з книгами в руках, бідкався, куди це бать-
ка вічно несе в далекі краї, а діти, лишені без нагляду, за-
мість роботи вештаються в бібліотеки і читають усякого, 
забиваючи свої голови.

Тоня розсміялась, і собі уявивши, з якою міною той зав-
жди робить їм зауваження. Вона зістрибнула з  пенька 
і взялась ходити перевальцем, демонструючи як той ру-
хається, коли злізає зі свого коня. А тоді схопила Василь-
ка на руки й закружляла:

— А  як гадаєш, які папаша приїдуть? Може, й  собі 
в якомусь кітелі німецькому й чоботях? І що нам приве-
зуть у подарунок? Чи юбку яку, чи сорочку? Чи туфель-
ки з пряжками? Чи ми взагалі батька впізнаємо?
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— Ото ти невгамовна! А як не привезуть нічого, будеш 
засмучуватися?

Сестри частенько жартували одна з одної, змагаючись 
у тому, хто любить батька більше, хоча кожна знала, як ін-
ша хотіла потішити тата до приїзду. Як відмовлялися за-
йвий раз погуляти з друзями, пам’ятаючи його наказ: що-
дня грати у  вигадану ним же гру  — називати всі бачені 
речі німецькою. Як Тоня вставала удосвіта і йшла в садок 
підливати яблуні й груші, а Люба до худоби; як доїла коро-
ву чи козу, а молочко свіженьке швидко до хати несла, де 
ділила: це дітям і мамі, а це на продаж, бо копієчка до ко-
пієчки складатись має — батьків завіт добре виконували.

А сонце все хилилося за обрій, і, щебечучи про своє, дів-
чата проводжали його поглядом. Гуси мирно щипали тра-
вичку, а десь там, ліворуч від ріки, але праворуч від старо-
го дуба, на роздоріжжі, добрий кілометр углиб села стояла 
коло тину й примружено дивилась на жовто-багряне коло 
жінка, з останніх сил притлумлюючи страхи, що вже біль-
ше року не давали їй спочинку. О, як же Віра не хотіла зно-
ву відпускати чоловіка на чужину! Знову і знову повторю-
вала йому, що там же чужі люди, чужі порядки: не  так 
станеш, не так скажеш — можеш і у в’язницю потрапити, 
і хто з рідних знатиме, що там із тобою? Уже вдруге пере-
живала вона цей усепоглинаючий страх, який не змінився 
з моменту, коли Макар уперше поїхав на заробітки. Та пер-
шого разу чоловік хоча б листи писав щотижня, ще й де-
тальні: про свою роботу на рільництві. І що все йому наче 
звичне: ті ж буряки, та ж картопля, а все одно — інакше: 
і реманент новий і міцний, і німці суворо стежать і за спіз-
нення карають, і як побачать, що хто, не приведи Боже, 
узяв щось зайве, то в поліцію потягнути можуть. Розпові-
дав про місцеву гордість — щойно відкритий завод. Вона 
багато разів перечитувала, щоб добре запам’ятати те див-
не слово — «Мерседес». Про дивомашини, що їх склада-
ють на конвеєрі. Про яскраві вітрини магазинів, де можна 
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купити і чобітки, і туфельки будь-якого кольору, та такі 
гарні, що їх і в церкву, і на танці можна. Про широкі вікна 
ресторанів, де щодня обідають і вечеряють, а то й сидять 
увесь день, плавно перетворюючи обід на вечерю, замож-
ні бюргери з моноклями та своїми білявими супутниця-
ми  — такими світловолосими, яких Макар ніде раніше 
не  бачив; про вишколених і  виряджених у  все чисте та 
яскраве швейцарів (ще сміявся, що їх, мабуть, усіх зі Швей-
царії привозять), рівнесенькі та широкі дороги, які терп-
лять і дощ, і сніг і не вкриваються багнюкою…

Від ранку вона чекала на чоловіка та не знаходила собі 
місця. Хоч старший син Петро й намагався заспокоїти, усе 
було марно. От і зараз, мішаючи курям просо, не могла зо-
середитись ні на роботі, ні на агуканні малого Олексійка, 
що повзав по дворі та смикав собак за вуха, а Сірий та Ла-
па ніжно його облизували, ані на періодичних окриках то-
го ж Петра, який гострив лопати, готуючи їх до копання 
картоплі, та все намагався розважити матір. Думки Віри 
були далеко: знала ж вона, що п’ять днів тому чоловік ви-
їхав додому, але розуміла й те, що то був лише початок при-
годи. Адже мало приїхати, мало рік працювати від світан-
ку до пізнього вечора  — треба ще повернутися додому 
цілим та неушкодженим, зберегти все, заради чого покла-
дали сили та здоров’я. А зберегти непросто: он скільки 
ласих до чужого майна ходить навколо! Віра пригадува-
ла Романа, знайомого із сусідньої Тернівки,  — доброго 
й працьовитого чоловіка. Той їздив на заробітки у Фран-
цію, вирощував, підрізав та збирав виноград, щоб робити 
вино. А коли повертався, розговорився із сусідами в потя-
зі. Вони ж його тієї самої ночі пограбували та ногами за-
били до півсмерті, викинули з вагона на повному ходу, то 
Роман так і  пролежав у  бур’янах до ранку, поки селяни 
не вивели корів пастися та не знайшли його, скаліченого 
та ледь живого. Тоді, перш ніж дістатися додому, він кіль-
ка місяців жив у сусідніх селах: соромився показатись на 
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очі рідним із порожніми кишенями… Намагався хоч якусь 
копійку заробити. А дружина в той час усі очі виплакала: 
думала, що згинув десь на чужині, та й сама з того горя за-
недужала сильно. Так і не зустрілися вони: приїхав Роман 
аж на жінчин похорон, зате з грішми в кишенях. Пам’ятала 
Віра й Петра з Нововікторівки, що на тому березі Верхньої 
Терси. Той заїхав аж у далеку Швейцарію, пас корів та ро-
бив сири й масло. А коли повернувся додому, свої ж сусіди-
заробітчани напоїли й до нитки обібрали, поки спав, — до-
бре, хоч на життя не  зазіхнули. Забрали і  гроші, і  крам, 
а самого залишили ночувати на лавці. Чи не спіткала така ж 
доля Макара? Бо скільки ж йому щаститиме по тих світах…

— Привіт, сусідко! — веселий голос вирвав Віру з важ-
ких дум.

— І тобі привіт, Марічко.
Марічка — весела та рум’яна, трохи від молодості, а тро-

хи й від сивухи, котрою була повна по вінця, якщо лише 
можна визначити, де в жінки є ті вінця, — примостилася 
поруч на ґанку.

— Ждеш?
— Та жду... Думки всякі в голову лізуть. Чи все добре 

з нашими чоловіками…
Марічка гучно розсміялась.
— Ой, сусідко! Дурне — гик — то діло баг-ик-ато ду-

мати. Жени ті думки-ик! І все буде добре. Приїдуть гик-
голубчики, ніде не дінуться. Та лишись ти того проса на 
хвилинку! — нервово забрала з Віриних рук миску, по-
ставила під ґанком і востаннє гучно гикнула. — А бодай 
їй у печінки, тій гикавці! Розмову до тебе маю. Жіночу.

— Ото раптом! — глянула здивовано. — Ні коло церкви, 
ні коло річки розмов не маєш, а тут-таки й жіноча. Чи не про 
того вусатого, що з хати твоєї вже місяць поночі виходить?

Віра взяла миску з просом і пішла за хвіртку насипати 
курям. Марічка за нею. І через усе куряче квоктання, ше-
лест їхніх крил та тупіт лап у боротьбі за їжу ледь чулась 
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та жіноча розмова, яку Марічка так прагнула приховати 
від сусідських вух і яку вела, звиваючись лисицею та в очі 
зазираючи.

— Ото ж про нього. Сусідко, Іван мій, як їхав, так і на-
казав: жити весело, про нього щодня згадувати, але не жу-
ритися. От я й не журилась. Бо кому від того краще? Хіба 
ліпше ночами плакати та молодість свою на сум зводити? 
І щоб тіло молоде без ласки пропадало? Наш вік жіночий 
і так недовгий, а тут ще й чоловік сам на рік полишає, у та-
ку далечінь їде. Чи ж я залізна?

Зовсім не залізна — це Віра добре знала. Нерідко бачи-
ла сусідку з чаркою, нерідко проводжала поглядом уздовж 
вулиці, коли та на танці з заходом сонця вибиралась, а час-
тенько безсонними ночами крізь віконце спостерігала, як 
вусатий Данило, пастух із сусіднього села, що за річкою, 
по-злодійськи в її хату пробирався й покидав її стіни аж 
під ранок. А що хата стояла майже на краю села, то лише 
Віра та її безсоння були небажаними й  мимовільними 
свідками того короткого перелюбного щонічного ритуа-
лу. І хоч як би хотіла не знати, та не виходило в неї. Пого-
дувала курей, вийшла за хвіртку, взяла на руки малого 
Олексійка й відвернулася спиною в надії, що та зрозуміє: 
не до неї зараз, — а Марійка все не відставала:

— Не сьогодні, так завтра Макар з Іваном повернуть-
ся. І все в нас буде добре: у вас із Макаром, у мене з Іваном. 
Ти лише не розповідай нікому з них, добре?

— А що тобі совість каже, Марічко?
— Ото мені священника щонеділі мало, щоб про со-

вість говорити. Чи ти думаєш, що вони там у своїх ман-
драх монахами були? Чоловік без жіночої ласки куди 
швидше казиться, ніж жінка. Але говорити про то — лише 
мир у сім’ї рушити.

«А що, як вона має рацію?» — з’явилась непрохана дум-
ка, але вголос Віра промовила:

— Що то за сім’я така, на брехні побудована?
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— Та кожна перша! Ти мені моралі не  читай, сусідко. 
У тебе дітей стільки, що вгору глянути ніколи. Господар-
ство таке, що не загуляти, якби й хотіла. А в мене час є і си-
ли лишаються. То краще пообіцяй, що моєї сім’ї не руйну-
ватимеш. І ми дружитись будемо, як і раніше.

Не встигла Віра й слова у відповідь мовити, як собаки 
схопилися. Увесь день нечутні, зараз Сірий та Лапа підня-
ли такий лемент, що й не помилишся: їдуть, точно їдуть! 
Віра вибігла на шлях і давай вдивлятися до самого обрію. 
За нею Марічка. Стала, схрестивши руки на грудях, — ви-
лита Мадонна, хіба дитини на руках бракує. Аж ось забов-
ваніла підвода, їхала як усі вози, які щодня рухалися цим 
шляхом, та Вірі здалося, що повільнішого коня вона в жит-
ті не бачила. Несила їй було на місці чекати, але й бігти не-
сила: ноги наче в землю вросли. Так і стояла, а підвода ста-
вала дедалі більшою й більшою, ближчою й ближчою, поки 
вже в одному з тих утомлених і зарослих бородою чолові-
ків змогла впізнати Макара. Ті ж очі, та ж усмішка.

— Не мене чекаєш, жінко? Чи я хату наплутав?
Ще й жартує! Так і дала б по лобі за ці жарти, цю усміш-

ку, це очікування, за всі безсонні ночі й виплакані сльози, 
за думки, які не було з ким розділити, за листи, що йшли 
так повільно, за стільки самотніх днів і ночей, за ці міцні 
й такі рідні обійми, що вже й злитися несила, а хочеться 
лише залишатися в них якомога довше. Десь на краю сві-
домості, близької до потьмарення, чула Віра радісні крики 
зустрічі Івана з Марічкою, горді Іванові слова: «Заживемо 
тепер не  гірше за Деревських»,  — радісні верески Люби 
й Тоні, які, побачивши тата, кинулись йому на руки. Ба-
чила міцні обійми батька із сином і те, як ніжно він погла-
див чубчик наймолодшого Олексійка. Зачепила поглядом 
і прощальне ручкання Макара зі своїм другом-заробітча-
нином і кілька скринь, набитих крамом, які Петро з бать-
ком так обережно спускали з підводи на землю, а потім затя-
гували в хату. Наче в тумані, накривала на стіл, виносила 
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з комори та заставляла, заставляла усім, що наготувала за 
ці два дні, щоб зайняти руки й думки, стоячи коло розжа-
реної печі, обливаючись потом, незважаючи на серпневу 
спеку: пшеничний хліб, наваристий борщик, пироги із си-
ром та картоплею, пиріжки з яблуками й грушами, м’ясну 
печеню — хоч і знала, що чоловік трохи сваритиме за роз-
трату, бо готувала святкове в будень, але ж його повернен-
ня — теж свято. Стіл уже був повен, а Віра все не могла зу-
пинитися й носила: сало з часничком, квашені огірочки, 
капусточку… Носила б іще, та Макар зупинив. Обняв міц-
но, притиснув до себе й так і тримав, поки Віра плакала, 
раптово усвідомивши: усе, він тут, поруч, і більше нікуди 
від неї не поїде.

Дівчата обсіли батька, наче якусь диковинку. Люба ди-
вилась і гадала: як це можливо — такий рідний і водночас 
такий чужий? Сміється так само, говорить тим же голо-
сом, лиш із якимись незвичними нотками — він називав 
їх акцентом, — у волоссі й бороді сивини побільшало. А роз-
повідає, як розповідає! Про дивний край Ессен, де живе 
так багато своїх, українців, де навіть моляться по-нашому, 
бо є наша церква. Про важку роботу в шахті Цольферайн, 
де видобувають кам’яне вугілля, — того не розповідав дру-
жині в листах, щоб не хвилювалася надто, — про техно-
логічні дива, яких тут і близько немає. Про річку Рур, що 
протікала майже коло їхнього житла, та про величезний 
і могутній Рейн, де так добре ловляться плотва, лящ і на-
віть форель. Про теплі зими й не таке спекотне літо — в нас 
природа куди бурхливіша, а там така ж помірно-спокійна, 
як і самі німці. Про місцеву рослину — хміль і тамтешню 
гордість — пиво, яке так відрізняється від ячмінного та 
приготованого будь-яким іншим способом. Про кумед-
них ракунів, нахабних і пухнастих, про опасистих тюле-
нів, яких йому вдалося побачити на Північному морі, куди 
вибрався одного разу. І діти слухали й чудувалися: скільки 
всього у світі є, який він дивний. А коли батько повідчиняв 



скрині, то зовсім мову втратили: п’ять діжечок пива та криваво- 
багряне «крижане вино», солодкі та смачнющі пряники, що 
їх чомусь назвали Елізиними, дерев’яні коники хлопцям, 
шиті іграшки дівчатам, такі майстерні, що аж дух захоп-
лює… А головне — тканина, багато дивовижної тканини, 
бавовни, такої м’якої й не схожої на негнучкий льон, і суке-
нок, спідничок і кофтинок із цієї бавовни. І навіть саджан-
ці того німецького хмелю. Його Макар хотів вирощувати на 
своєму полі і з часом зробити власну маленьку броварню.

Діти дивились на батька, і він видавався їм справжнім 
мандрівником, загартованим морем, вітрами, далекими сні-
гами. А той усе розповідав — тепер уже про дорогу додому, 
як вони з Іваном вдавали із себе звичайних рибалок, як по-
примотували тканини собі під одяг, наче мали під сто кіло 
живої ваги, як спали по черзі просто на валізах і намагались 
не розмовляти дуже із сусідами, бо хто ж його зна, що в тих 
на думці й чи не хочуть пограбувати заробітчан. Уже заси-
наючи, дівчата чули, як батько шепоче матері на вухо:

— Тепер і хату по-справжньому добудуємо, бо ж мину-
лого разу грошей вистачило тільки, щоб її закласти… Рема-
нент куплю, молотарку. І заживуть наші діти в достатку. Не 
була ця розлука марною. Більше мені нікуди їхати не треба.

А Віра тулилась до чоловіка й тихо-тихо казала:
— Страшно мені. Сусіди говорили, що в інших селах до 

господарів навідувались. Казали, треба здати худобу й зем-
лі в колоспи.

— Як так — узяти й здати? Сам обробляв, сам вирощу-
вав — і віддати за так? Бути такого не може.

— Не знаю, Макаре. Говорять люди всякого.
— А ти їх менше слухай, — пригорнув до себе. — Ми ж 

разом. А коли ми разом, нічого поганого трапитися не може.
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