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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1 июня
Был первый день отпуска. Отпуска, до которого я доживала на по-
следнем дыхании. В прямом смысле, ведь лето упало на город вне-
запно в виде огненного покрывала и с первого же дня начало вы-
жигать все живое под собой.

Трава, не успев набраться соков и зеленых красок, уже торча-
ла из побелевшей земли, как солома. Асфальт охватил мерцаю-
щий жар. А мне необходимо было заставить себя идти на «дело-
вую» встречу. Причем не в офис, а в центральный сквер города. 
Поскольку, как предупредил Олег — тот, с кем была назначена 
встреча, — в офисе телеканала много лишних ушей, а в сквере 
мы сможем нормально поговорить, не боясь, что нас могут под-
слушать.

Я примерно догадывалась, о чем пойдет речь, и могла бы от-
казать сразу, но Олег настоял на встрече. Согласилась только 
потому, что он был моим старым товарищем, однокурсником, 
от которого я ничего, кроме добра, не видела. Пришлось со-
браться и вынырнуть из дома в волны удушливой мерцающей 
жары.

Доехала до центра на метро и поползла вверх по солнечной сто-
роне улицы, чувствуя, как на ходу вместе с каблуками, увязавши-
ми в раскаленном асфальте, плавятся мозги.

Мы договорились, что встретимся на нашем старом месте. 
Я прекрасно помнила, что это седьмая скамейка по левой стороне 
аллеи — та, на которой в студенческие годы мы обычно пили пи-
во, прогуливая лекции.

В сквере было пусто. Только под деревьями сидели несколько 
сумасшедших мамочек с колясками, в которых спали оголенные 
до памперсов младенцы.
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Движения в этой горячей воде не было никакого, но я обрати-
ла внимание, что передо мной медленно, как во сне, ковыляет 
какая-то бабушка. Откровенно говоря, я бы ее не заметила, если 
бы не одежда.

Она была вся в черном. Старушки любят этот цвет даже в жа-
ру. А еще меня тронула ее старомодная черная шляпка, из-под ко-
торой выглядывал аккуратный завиток седых волос. На ногах — 
стоптанные закрытые туфли.

Растроганная этим зрелищем, я шла за ней и заметила, как из ее 
пластикового пакета выпало яблоко. Наверное, где-то была дыр-
ка. Яблоко покатилось вниз, к дороге. Старушка растерянно оста-
новилась и смотрела ему вслед, не в состоянии броситься вдогонку. 
Я могла бы сделать вид, что ничего не заметила, ведь перспектива 
бежать на дорогу за яблоком и взмокнуть до нитки меня совсем 
не привлекала. Но я все-таки бросилась и поймала беглеца прямо 
на середине дороги, выслушав ленивую ругань таксиста.

Я и правда вспотела и поднималась наверх в довольно раздра-
женном настроении. Лучше бы дала ей пятерик на новое яблоко! 
Старушка смотрела на меня сверху вниз из-под кружевных полей 
своей архаичной шляпки и ласково улыбалась, ожидая, пока я до-
ползу до нее.

Я протянула ей яблоко. Она вцепилась в него своей высохшей 
лапкой, поблагодарила и попросила довести до скамейки. Той са-
мой, на которой должна была состояться встреча!

Это меня тоже разозлило. Но не просить же ее пересесть! При-
шлось посадить ее именно на эту скамейку. Пускай уж!

А потом было уже не до нее: рядом со мной плюхнулось тело 
Олега — такое же разгоряченное, как и все остальные тела в горо-
де, окутанном огненным покрывалом.

— Извини, что заставил тебя идти по такой жаре, — сказал 
он. — Но дело важное. Очень важное. И перспективное. Даже 
больше, оно — твое! Я это чувствую всеми потрохами.

Он тяжело дышал, и я подумала, что по сравнению с ним вы-
гляжу вдвое моложе, хоть мы и одногодки.

Олег недавно получил должность генерального директора од-
ного из телеканалов и жаждал судьбоносных перемен. То, что он 
вспомнил обо мне, было приятно и трогательно. Но к сожалению, 
совсем для меня неперспективно.
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Так как я давно размышляла о том, чтобы уйти из профессии. 
Уйти в никуда, полностью изменив специальность.

Для меня попадание в десятку лучших политических обозрева-
телей страны было полной неожиданностью. Я даже чувствовала 
некую вину перед коллегами, которые, возможно, больше заслу-
живали такой славы. Или больше к ней стремились? Или больше 
мечтали именно о такой карьере?

Я же о ней никогда не мечтала! Но несколько лет назад в изда-
нии, куда я устроилась, свободное место было только в отделе по-
литики.

Вот и пришлось делать не то, что хочешь, а то, за что платят.
В конце концов, как ни странно, у меня начала получаться до-

статочно приличная аналитика. Настолько приличная, что во вре-
мя различных политических катаклизмов или выборов мне посту-
пали довольно красноречивые предложения о сотрудничестве от 
разного рода бонз. Но я не принимала ни одного.

Лет через десять благодарные читатели начали узнавать меня 
на улицах, словно какого-нибудь депутата, задавая чуть ли не мес-
сианские вопросы о дальнейшей судьбе страны. Иногда это каза-
лось мне смешным, иногда — раздражало. И страшно утомляло. 
Поэтому я размышляла о кардинальных переменах. И какие-то де-
ловые «перспективные» предложения однокурсника, каким бы за-
мечательным человеком он ни был, не заставили меня бежать к не-
му, задрав на радостях хвост.

Я слушала Олежку вполуха, сохраняя на лице приветливую 
улыбку, которая в итоге сменилась издевательски- саркастиче-
ской.

Одним словом, Олежка предлагал мне вести популярное ток-
шоу с сильными мира сего. Перспектива действительно было ин-
тересной: гостями студии будут известные деятели мирового уров-
ня. Говоря «мирового», Олежка гордо и хитро улыбался. И в этой 
улыбке я усматривала истину, а не пустую болтовню новоиспечен-
ного Остапа Бендера.

Олежка был человеком слова и дела.
— У тебя будет полная свобода действий! — говорил он. — Бу-

дешь сталкивать их, как бильярдные шары. На этом месте все, 
включая инвесторов, видят только тебя!

И вот здесь моя приветливая улыбка сменилась саркастической.



12

— Пацан, ты шутишь? — процедила я со своей обычной инто-
нацией, в которой было полное и необратимое безразличие.

Надо было бы сплюнуть себе под ноги, как я это делала в ин-
ституте, несмотря на врожденную вежливость и пожилую даму, 
дремавшую на другом конце «нашей» скамейки.

Олежка помрачнел и смущенно прокашлялся.
— Не шучу, — серьезно сказал он. — Я все понимаю. Не счи-

тай меня бестактным…
Здесь стоит сделать некоторое разъяснение.
Разъяснение, которое расставит на будущее все точки над «і».
Итак, моя фраза, если записать ее на бумаге, прозвучала так: 

«П-п-паццан, т-ты ш-ш-шутишь?»
Ясно?!
Да, да. Я, Вероника Вадимовна Ивченко, «звезда политической 

аналитики», «блестящий политический обозреватель» и так далее, 
по словам моих друзей и недругов, имела один маленький изъян. 
Один проклятый изъян, который мешал мне двигаться дальше бу-
мажного пространства.

Да, я заикалась.
В принципе, в этом не было ничего отвратительного или откро-

венно болезненного. Как говорил муж, в моем заикании была своя 
изюминка, некоторый шарм и еще какие-то дополнительные бо-
нусы, о которых говорят, чтобы утешить. Хотя я давно уже не пе-
реживала по этому поводу.

И все-таки никогда не могла избавиться от того противного 
ощущения, что речь, которую я так любила, выписывая слова на 
бумаге, не подчинялась моему языку. Как будто где-то в гортани 
жил мерзкий, колючий тролль, которого я ненавидела. В глубине 
души я считала, что многое в жизни не получилось именно из-за 
него. Особенно этот тролль мешал мне в самые важные моменты, 
когда мысль, яркая и четко сформулированная, в живом общении 
превращалась в жалкий лепет. Думаю, именно из-за этого я и на-
чала неплохо писать — так, чтобы высказанное на бумаге не усту-
пало тому, что можно произнести вслух.

Мой начальник, главный редактор газеты, человек умный и от-
кровенный, когда-то так и сказал: «Ты превратила свой самый 
большой минус в самый большой плюс. Если бы не твой недоста-
ток, неизвестно, смогла ли бы ты так писать!»
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И вот сегодня Олежка наступил на мою «мозоль» обеими нога-
ми, обутыми в туфли от Армани. И мне ужасно захотелось плю-
нуть на их блестящие носки.

Несмотря на это, я продолжала сидеть, слушая его уговоры.
— Ты не думай, что я позвал тебя, чтоб издеваться, — гово-

рил он, — ты же знаешь, как я тебя люблю! Поэтому выслушай 
внимательно. Вот здесь, — он развернул какую-то бумажку, — 
адрес лучшего врача, которого мне посоветовали не последние 
в этой стране люди. Именно у него лечились! Несколько сеан-
сов — и ты наша! Только не возражай. Оплату лечения канал бе-
рет на себя, сколько бы оно ни стоило! Я тебя очень прошу, дет-
ка… Ну?

Чем он выделялся среди всех остальных моих знакомых, так это 
детской эмоциональностью, каким-то чудом сохранившейся в его 
большом теле, упакованном по последнему писку моды. Он чуть 
не плакал. И я перестала улыбаться.

— Понимаешь, Олежка («П-п-понннимаешь, О-о-олежжж-
ка»), — сказала я, — за все эти годы я не раз пыталась вылечить-
ся. И сегодняшний результат — окончательный и самый лучший, 
какого можно было достичь. Это правда. Больше я не соглашусь 
ни на какие эксперименты. Брось…

Он смущенно засопел. Развязал галстук, снял его и сунул себе 
в карман, положил свою большую ладонь на мою.

— Слушай, детка, надежда умирает последней. Не хочу лезть 
тебе в душу, но мне всегда не давал покоя вопрос: откуда это у те-
бя? Ты была самой лучшей на курсе, о чем я знаю только потому, 
что — вспомни-ка! — уйму чудесных часов мы провели вот на этой 
скамейке, сколько было между нами сказано! И ты прекрасно раз-
говаривала, когда тебя не слышали преподаватели! Никогда тебе 
не говорил, но у меня еще тогда сжималось сердце от того, что ты 
не можешь показать себя во всей красе. Всегда пряталась в свой 
домик, как улитка…

— Не береди мне душу, старик, — сказала я.
Повисла пауза.
Она висела в воздухе неподвижно, как и сам воздух.
Я отвела взгляд.
Не хотела, чтобы Олег видел, как он потухает. Отвлекла себя 

зрелищем старушечьих рук, крошивших кусок булки голубям.


