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РОЗДІЛ 1

Протягом останніх п’яти років Джастін Астрід тричі на тиж-
день починав свій день із візиту до лікаря Ернеста Леша. 
Сьогоднішній візит розпочався так само, як і сімсот попе-
редніх сеансів: за десять восьма ранку він піднявся сходами 
вікторіанського будиночка на Сакраменто-стрит, пофарбо-
ваного в яскраво-бузковий та темно-червоний відтінки, про-
минув вестибюль і піднявся на другий поверх. Джастін опи-
нився у  приймальні Ернеста, де освітлення було досить 
тьмяним. Кімната була просочена насиченим, вологим аро-
матом італійської кави. Джастін глибоко вдихнув, а тоді налив 
собі кави в чашку з японської порцеляни, прикрашену нама-
льованим вручну зображенням плодів хурми, сів на жорстку 
шкіряну канапу зеленого кольору й розгорнув «San Francisco 
Chronicle» на сторінці з новинами спорту.

Але він не міг читати про вчорашній бейсбольний матч. 
Тільки не  сьогодні. Сталося дещо важливе, і  це вимагало 
урочистої, святкової атмосфери. Він склав газету й перевів 
свій погляд на двері до кабінету Ернеста.

Рівно о восьмій ранку Ернест поклав теку Сеймура Тротте-
ра до своєї картотеки, швиденько проглянув картку Джасті-
на, навів лад на столі, запхав газету в ящик, заховав чашку, 
підвівся і, перш ніж відчинити двері, озирнувся, щоб кинути 
погляд на свій кабінет. Жодних ознак людського життя. 
Чудово.

Ернест відчинив двері, і якусь мить двоє чоловіків диви-
лися одне на одного. Цілитель і пацієнт. Джастін тримав свою 
«Chronicle» у руці; Ернест заховав свою газету глибоко в столі. 
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Джастін був у темно-синьому костюмі й італійській смугастій 
шовковій краватці. Ернест — у темно-синьому піджаку спор-
тивного крою та квітчастій краватці від «Liberty». Обоє мали 
по п’ятнадцять фунтів зайвої ваги: у Джастіна зайвий жирок 
осів на підборіддях та щоках, тоді як в Ернеста виросло че-
ревце, що нависало над паском. Вуса Джастіна закручува-
лися догори, тягнучись до ніздрів. Охайно підстрижена борід-
ка Ернеста була найбільш акуратною рисою його зовнішності. 
Джастінове обличчя було напрочуд жвавим, невгамовним, 
а його очі бігали туди-сюди. Ернест носив окуляри з товстими 
лінзами і протягом тривалого часу міг не кліпати очима.

—	 Я пішов від дружини, — мовив Джастін, сівши на своє 
місце, — учора ввечері. Просто пішов. Провів ніч із Лорою. — 
Він сказав це спокійно й відсторонено, а тоді замовк і пиль-
но поглянув на Ернеста.

—	 Отак просто? — тихо запитав той, навіть не кліпнувши 
очима.

—	 Отак просто, — усміхнувся Джастін. — Коли я розу-
мію, що слід зробити, то не марную часу.

Протягом останніх кількох місяців їхнє спілкування зба-
гатилося легким гумором. Зазвичай Ернест ставився до 
цього схвально. Його супервізор, Маршал Стрейдер, якось 
сказав, що поява ноток гумору у психотерапії часто є ознакою 
спільної прихильності.

Але Ернестове «отак просто?» аж ніяк не було гуморис-
тичним зауваженням. Слова Джастіна збили його з пантели-
ку. І неабияк роздратували! Він лікував цього чоловіка цілих 
п’ять років і весь цей час із шкіри пнувся, намагаючись до-
помогти йому піти від дружини! А сьогодні Джастін мимохіть 
зауважує, що покинув її.

Ернест пригадав їхній перший сеанс і  зокрема перші 
слова Джастіна: «Допоможіть мені покінчити з  моїм шлю-
бом!» Протягом багатьох місяців Ернест ретельно аналізував 
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його ситуацію. І зрештою дійшов висновку: Джастін таки має 
розірвати ці стосунки, адже то був найгірший шлюб з усіх, 
що він будь-коли бачив. За п’ять років він застосував усі мож-
ливі психотерапевтичні інструменти, аби допомогти Джасті-
нові піти. Та все було марно.

Ернест був напрочуд упертим психотерапевтом. Ніхто 
не міг дорікнути йому, що він не докладає всіх можливих 
зусиль, аби допомогти пацієнтам. Коли йшлося про роботу, 
більшість колег вважали його надто активним та амбітним. 
Супервізор завжди намагався його заспокоїти: «Агов, ков-
бою, пригальмуй коня! Спершу підготуй ґрунт — ти не мо-
жеш змусити людину змінитися». Та врешті-решт навіть 
Ернест мав визнати свою поразку. Незважаючи на те, що 
Джастін йому завжди подобався і  він завжди сподівався, 
що його життя зміниться на краще, Ернест поступово усві-
домив, що цей чоловік ніколи не покине дружину, що його 
неможливо зрушити з місця — надто вже міцно він укорі-
нився, тож протягом усього життя його засмоктуватиме 
болото пекельного шлюбу.

І тоді Ернест почав пропонувати Джастінові ставити 
перед собою простіші цілі: спробувати покращити поганий 
шлюб, стати більш самостійним на роботі, розвинути в собі 
кращі соціальні навички. Ернестові це вдавалося, як вдало-
ся б і наступному психотерапевтові. Але він просто знудив-
ся. Терапія ставала дедалі передбачуванішою, і  під час 
сеансів не траплялося нічого надзвичайного. Ернест щоси-
ли стримував позіхання й повсякчас поправляв на носі оку-
ляри, аби не заснути. Він більше не обговорював Джастіна 
зі своїм супервізором і повсякчас уявляв, як одного разу під 
час розмови запропонує йому звернутися до іншого психо-
терапевта.

І ось сьогодні Джастін прийшов на сеанс і безтурботно 
оголосив, що пішов від дружини!
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Ернест спробував приховати свої емоції — дістав із ко-
робки серветку «Kleenex» і взявся протирати окуляри.

—	 Джастіне, розкажіть про це детальніше.
Погана тактика — він одразу це усвідомив. Ернест знову 

надягнув окуляри та записав у своєму блокноті: «Помилився, 
попросивши пояснень, — контрперенесення?»

Пізніше на супервізії він перегляне всі нотатки з Марша-
лом. Та Ернест і сам усвідомлював, що намагатися витягти 
з пацієнта інформацію — то божевілля. З якого дива саме 
він має вмовляти Джастіна про це розповідати? Не варто 
було отак задовольняти свою цікавість. «Нестриманий», — 
саме так два тижні тому його схарактеризував Маршал. Він 
сказав би: «Навчися чекати. Джастіну має бути набагато 
важливіше розповісти тобі про це, аніж тобі його вислухати. 
А якщо він вирішить не ділитися цим із тобою, ти маєш з’ясу-
вати, навіщо він до тебе ходить, платить за сеанси й водно-
час приховує важливу інформацію».

Ернест знав, що Маршал має рацію. Утім, він не пере-
ймався правильністю техніки, бо то був незвичайний сеанс. 
Джастін, який так довго «спав», прокинувся й пішов від дру-
жини! Ернест поглянув на пацієнта: йому здалося чи він 
справді сьогодні має більш рішучий вигляд? Жодних підлес-
ливих кивків, жодної сутулості, пацієнт не совається в кріслі, 
намагаючись поправити свою білизну. Жодних вагань, жод-
них вибачень за те, що впустив газету на підлогу коло крісла.

—	 Гм, хотів би я розповісти більше, але все було над-
звичайно просто. Здавалося, я був на автопілоті й просто 
зробив це. Узяв і пішов! — сказавши це, Джастін замовк.

Ернестові знов забракло терпіння, і він мовив:
—	 Джастіне, мені потрібні деталі.
—	 Це пов’язано з Лорою, моєю юною подругою.
Джастін рідко розповідав про Лору, але коли робив це, 

то зазвичай називав її просто «юною подругою». Ернеста 
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це дратувало. Та він ніяк не  відреагував і  продовжував 
мовчати.

—	 Знаєте, ми з нею часто бачилися, можливо, я мало 
про це розповідав. Не знаю, чому я приховував це від вас. 
Та ми зустрічалися практично щодня: разом обідали, гуляли 
чи йшли до неї, аби побавитися в ліжку. І  я дедалі більше 
відчував нашу єдність — із Лорою я почувався вдома. А вчо-
ра Лора мимохідь зауважила: «Джастіне, час уже тобі пере-
їхати до мене». І знаєте, — вів далі Джастін, поправляючи 
вуса, щетинки яких намагалися залізти йому в ніздрі, — я ви-
рішив, що вона має рацію: час таки настав.

Лора наказує йому піти від дружини — і він іде. Ернест 
пригадав нарис на тему спаровування риб, що живуть у ко-
ралових рифах. Морські біологи легко ідентифікують домі-
нантних самиць та самців: вони спостерігають, як самка пли-
ве й водночас порушує природний стиль плавання більшості 
самців, за винятком домінантних. Ось вона, сила жіночої кра-
си, і байдуже, риба то чи жінка! Неймовірно! Лора, юна ви-
пускниця університету, просто сказала Джастіну, що йому час 
піти від дружини, — і він послухався, тоді як він, Ернест Леш, 
талановитий і глибоко обдарований терапевт, змарнував п’ять 
років, намагаючись витягти Джастіна з цієї пастки.

—	 А тоді, — вів далі Джастін, — минулого вечора, коли 
ми були вдома, Керол полегшила мій вибір, бо, як завжди, 
поводилася просто жахливо. Вона звинувачувала мене 
в тому, що я постійно відсутній. «Навіть коли ти тут, тебе тут 
немає, — казала вона. — Підсунь свій стілець до столу! Чому 
ти завжди сидиш так далеко? Говори! Поглянь на нас! Коли 
ти востаннє просто говорив зі мною чи дітьми? Де ти? Твоє 
тіло тут, але тебе нема!» Наприкінці вечері, коли Керол при-
бирала зі столу, щосили брязкаючи тарілками, вона додала: 
«Навіть не знаю, навіщо ти взагалі змушуєш себе приходити 
додому». І саме тоді, Ернесте, мене й осяяла думка: Керол 
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має рацію. Жодних сумнівів. Навіщо я себе змушую? Я по
вторив ці слова ще раз: навіщо я себе змушую? А тоді просто 
сказав уголос: «Керол, ти маєш рацію щодо цього, як і щодо 
всього іншого! Не знаю, навіщо я змушую себе приходити 
додому. Все правильно». Отож, не кажучи більше ані слова, 
я пішов нагору й спакував усе, що міг, до першої валізи, яка 
трапилася мені під руку, а потім пішов геть. Я хотів забрати 
більше речей, повернутися по іншу валізу. Ви ж знаєте Ке-
рол — вона пошматує і спалить усе, що лишилося. Я хотів 
повернутися по свій комп’ютер, бо вона розіб’є його на друз
ки. Та водночас розумів: зараз або ніколи. «Якщо ти повер-
нешся до цього будинку, вважай, тобі кінець»,  — сказав 
я собі. Я знаю себе і знаю Керол. Я не роззирався навсібіч — 
просто йшов уперед, а перш ніж зачинити за собою двері, 
обернувся й гукнув, навіть не знаючи, де в той момент була 
Керол із дітьми: «Я тобі зателефоную». А тоді втік!

Увесь цей час Джастін сидів, нахилившись уперед. Він 
глибоко вдихнув, виснажено відкинувся на спинку крісла 
і сказав:

—	 Ось і все, що я можу вам розповісти.
—	 І це сталося минулого вечора?
Джастін кивнув.
—	 Я одразу пішов до Лори і провів усю ніч в її обіймах. 

Господи, як же мені не хотілося відриватися від неї сьогодні 
зранку! Це було неймовірно важко, навіть складно описати 
наскільки.

—	 А ви спробуйте, — зауважив Ернест.
—	 Гаразд. Коли я намагався відсунутися від Лори, у моїй 

уяві зринув образ амеби, яка ділилася на дві частини. Я не 
згадував про подібні речі з  того часу, як ми вивчали їх на 
уроках біології у старших класах. Подібно до двох половинок 
амеби ми поступово відділялися одне від одного, аж доки між 
нами не залишилася тоненька ниточка. А тоді лусь — болісне 
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лусь — і ми роз’єдналися. Я виліз із ліжка, вдягнувся, кинув 
оком на годинник і  подумав: «Ще чотирнадцять годин  — 
і  я  знову лежатиму в цьому ліжку в обіймах Лори». А  тоді 
я прийшов сюди.

—	 Оця сцена з Керол минулого вечора… Ви ж багато 
років цього боялися. Утім, зараз настрій у вас досить-таки 
піднесений.

—	 Як я  вже казав, ми з  Лорою  — половинки одного 
цілого, нам судилося бути разом. Це янгол, подарований 
мені небесами. Сьогодні ми йдемо на пошуки квартири. 
Лора має маленьку квартирку-студію на Рашн-Гілл, вікна 
якої виходять на Бей-Бридж, — чудовий краєвид! Та для нас 
обох вона замала.

«Подарований небесами!» — Ернест ледве стримався, 
щоб не розреготатися.

—	 Якби ж то Лора з’явилася в моєму житті раніше, — вів 
далі Джастін. — Ми вже говорили про те, яку орендну пла-
ту можемо собі дозволити. А сьогодні, йдучи до вас, я почав 
підраховувати, скільки витратив на терапію. Три сеанси на 
тиждень протягом п’яти років  — це скільки? Сімдесят чи 
вісімдесят тисяч доларів? Ернесте, не  сприймайте це як 
особисту образу, але я не можу не думати про те, що тра-
пилося б, якби Лора нагодилася багато років тому. Може, 
я  пішов би від Керол ще тоді. І  відмовився  б від терапії. 
Можливо, зараз я міг би шукати квартиру з вісімдесятьма 
тисячами доларів у кишені!

Ернест відчув, як його обличчя заливає гарячий рум’я-
нець. Слова Джастіна дзвеніли у  вухах. Вісімдесят тисяч 
доларів! Не сприймайте це як особисту образу, не сприй-
майте це як особисту образу!

Однак Ернест приховав свої емоції. Він не зіщулився і не 
намагався себе захистити. І навіть не зауважив, що п’ять ро-
ків тому Лорі було років чотирнадцять, а Джастін без дозволу 
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Керол і дупу собі не міг підтерти, не міг дожити до обіду без 
того, щоб не зателефонувати терапевтові, не міг замовити 
страви в ресторані, не запитавши думки дружини, та навіть 
не міг вдягтися зранку, якщо вона не приготувала для нього 
одяг. І  в  будь-якому разі рахунки за лікування сплачувала 
Керол, а не він — вона ж бо заробляла втричі більше. Якби 
не психотерапія, що тривала п’ять років, він мав би в кишені 
вісімдесят тисяч доларів! Дідько, та п’ять років тому Джастін 
не міг самостійно вирішити, до якої кишені їх покласти!

Та Ернест нічого не сказав. Він пишався своєю стрима-
ністю — це свідчило про його терапевтичну зрілість. Нато-
мість він озвучив невинне запитання:

—	 Ви постійно перебуваєте в такому піднесеному настрої?
—	 Це ви про що?
—	 Це непересічна подія у вашому житті. Поза сумнівом, 

вас мали б охопити найрізноманітніші відчуття.
Та Джастін не дав Ернестові те, що він хотів отримати. 

Він не надто охоче ділився інформацією, здавався відсторо-
неним і сповненим недовіри. Зрештою Ернест усвідомив, що 
він має зосередитися не на змісті, а на процесі, себто влас-
не на стосунках між пацієнтом і психотерапевтом.

Процес — це магічний амулет психотерапевта, який стає 
в пригоді, коли опиняєшся в глухому куті. Це найпотужніший 
фаховий секрет, процедура, що підкреслює різницю між 
спілкуванням із психотерапевтом та розмовами з близьким 
другом. Навчитися зосереджуватися на процесі, на тому, що 
відбувається між пацієнтом і терапевтом, — то була найцін-
ніша річ, якої він навчився під час супервізії з Маршалом, 
і найцінніше, чого він навчав своїх резидентів у ролі суперві-
зора. З роками він поступово почав усвідомлювати, що про-
цес — це не тільки амулет, який можна застосувати, коли 
зринають проблеми, а справжнє осердя психотерапії. Одні-
єю з найефективніших вправ, що їх йому порадив Маршал, 
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було зосереджуватися на процесі принаймні тричі під час 
кожного сеансу.

—	 Джастіне, — врешті-решт зважився заговорити Ер-
нест,  — ми можемо поговорити про те, що сьогодні між 
нами коїться?

—	 Га? «Що коїться» — це ви про що?
Опір посилився. Джастін прикидається дурником. Але, 

міркував Ернест, бунт, нехай навіть і пасивний, це не так уже 
й погано. Він згадав, як вони годинами боролися з жахливою 
догідливістю Джастіна — присвячували цілі сеанси боротьбі 
з його схильністю повсякчас вибачатися й ні про що не про-
сити, навіть не скаржитися на те, що ранкове сонце б’є в очі, 
не запитувати, чи можна опустити жалюзі. Зважаючи на все 
це, Ернест розумів, що мав би аплодувати Джастіну, підтри-
муючи такий рішучий крок. Сьогодні ж його завдання поля-
гало в  тому, щоб перетворити впертий опір на відкритий 
прояв емоцій.

—	 Я про те, як ви почуваєтеся під час нашої розмови. 
Щось змінилося, чи не так?

—	 А як почуваєтеся ви? — поцікавився Джастін.
Отакої — ще одна нетипова для Джастіна фраза. Про-

сто-таки декларація незалежності. «Радій, — подумки мовив 
до себе Ернест. — Пригадай, як тішився Джеппетто, коли 
Піноккіо вперше станцював без ниточок!»

—	 Досить справедливо, Джастіне. Що ж, я почуваюся 
далеким і покинутим, неначе з вами трапилося щось важли-
ве. Хоча ні, це зовсім не те. Висловлюся інакше: скидається 
на те, що ви зробили щось важливе і водночас не ділитеся 
цим зі мною. Так, ніби не хочете бути тут і бажаєте виключи-
ти мене з цього процесу.

Джастін схвально кивнув.
—	 Так і є, Ернесте. Точнісінько так і є. Авжеж, саме так 

я й почуваюся. Я намагаюся триматися від вас подалі. Хочу 



65

зберегти це прекрасне самопочуття. І не бажаю, щоб хтось 
його зіпсував.

—	 Невже я це зроблю? Спробую забрати це відчуття?
—	 Ви вже намагалися це зробити,  — мовив Джастін, 

дивлячись йому просто в  очі, чого раніше не  траплялося.
Ернест запитливо підняв брови.
—	 Хіба ж не цього ви прагнули, запитуючи, чи я постійно 

перебуваю в піднесеному настрої?
Ернестові перехопило подих. Овва! Джастін кинув йому 

справжній виклик. Можливо, зрештою він таки навчився 
чогось під час терапії! Тепер уже Ернест почав вдавати, що 
нічого не розуміє.

—	 Про що саме йдеться? — уточнив він.
—	 Звісно, я не перебуваю в піднесеному настрої постій-

но — мене охоплює ціла гама почуттів, адже я пішов від Керол 
та моєї родини назавжди. Хіба ж ви цього не розумієте? Як ви 
можете цього не розуміти? Я покинув усе: домівку, мій ноутбук 
«Toshiba», дітей, одяг, велосипед, ракетки для ракетболу, 
краватки, телевізор «Mitsubishi», відеокасети, диски… Ви зна-
єте Керол, вона нічого мені не віддасть, знищить усе, що мені 
належить. О-о-ох… — На обличчі Джастіна з’явилася гримаса 
болю, він зіщулився та обхопив себе руками, неначе отримав 
сильний удар у живіт. — Цей біль отут, я його відчуваю. Хіба 
ви не бачите, як він близько? Але сьогодні я хотів забути про 
це хоча б на один день чи принаймні на кілька годин. А ви 
цього не бажали. Скидається на те, що вам не сподобалася 
новина про те, що я нарешті пішов від Керол.

Ернест завмер на місці. Невже його емоції були настіль-
ки помітні? А що в такій ситуації зробив би Маршал? Чорт 
забирай, та Маршал просто не опинився б у такій ситуації!

—	 Хіба не так? — наполегливо мовив Джастін.
—	 Що не  так?  — Ернест, мов той оглушений боксер, 

хапався за суперника, поволі приходячи до тями.
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—	 Ви задоволені моїм учинком?
—	 Гадаєте, — улесливо мовив Ернест, щосили намага-

ючись вирівняти тембр свого голосу, — що я не тішуся з ва-
шого прогресу?

—	 Тішитеся? Щось не схоже, — зауважив Джастін.
—	 А як щодо вас? — так само м’яко запитав Ернест. — 

Ви раді?
Цього разу Джастін вгамувався і проігнорував улесливий 

тон. Годі вже. Ернест був потрібний йому, тож він відповів:
—	 Радий? Так. А  ще наляканий. І  рішучий. І  водночас 

вагаюся. Усе переплуталося. Та головне зараз не поверта-
тися назад. Я вирвався, і тепер важливо триматися якнайда-
лі до кінця життя.

Решту часу Ернест намагався виправити свої помилки, 
підтримуючи й напучуючи пацієнта:

—	 Стійте на своєму… не забувайте, як давно ви прагну-
ли зробити цей крок… ви діяли у власних інтересах… і, мож-
ливо, це найважливіше з того, що ви зробили у своєму житті.

—	 Як гадаєте, я мав би повернутися та поговорити про 
це з Керол? Усе-таки ми прожили разом дев’ять років, тож 
цей жест був би доречним.

—	 Спробуймо це уявити, — запропонував Ернест. — Що 
трапиться, якщо ви зараз підете додому, аби поговорити?

—	 Хаос. Ви знаєте, що вона може зробити і  зі мною, 
і з собою.

Ернестові не треба було про це нагадувати. Він чудово 
пам’ятав інцидент, про який Джастін розповів йому рік тому. 
Однієї неділі кілька партнерів із юридичної компанії Керол 
мали прийти до них на пізній сніданок, тож рано-вранці 
Джастін, Керол та їхні діти вирушили на закупи. Джастін, який 
мав приготувати гостину, хотів подати гостям копчену рибу, 
бублики та яєчню-бовтанку з цибулею і копченим лососем. 
Керол сказала, що це вульгарно. Вона й чути про це не хо-
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тіла, хоч Джастін і нагадав їй, що половина гостей — євреї. 
Він вирішив стояти на своєму і  почав розвертати автівку 
в напрямку гастрономічної крамниці. «Ні, сучий сину, ти не 
смієш цього робити!»  — закричала Керол і  вхопилася за 
кермо, намагаючись вивернути його в інший бік. Боротьба, 
яка тривала посеред інших автомобілів, скінчилася, коли 
Керол врізалася у припаркований мотоцикл.

То була дика кішка, росомаха, божевільна жінка, яка 
тиранізувала чоловіка вчинками, які не піддавалися здоро-
вому глузду. Ернест пригадав ще одну автомобільну пригоду, 
про неї Джастін розповів кілька років тому. Одного літнього 
вечора вони з дружиною їхали в машині, сперечаючись про 
те, який фільм вибрати для перегляду — «Іствікські відьми» 
чи «Термінатор-2». Керол підвищила голос, але Джастін, 
якого Ернест тоді повсякчас закликав відстоювати свої пра-
ва, не поступався. Зрештою вона відкрила дверцята автівки 
(знову-таки вони їхали в потоці інших автомобілів) і сказала: 
«Ти жалюгідний недоумок, і я не збираюся тут залишатися 
ані на мить». Джастін схопив її, але вона вп’ялася нігтями 
в його передпліччя, а коли вистрибнула на дорогу, на його 
шкірі лишилися чотири глибокі червоні заглибини.

Вистрибнувши з автівки, що їхала зі швидкістю п’ятна
дцять миль за годину, Керол зробила три-чотири непевні 
кроки, врізалася у припарковану машину й перелетіла через 
неї. Джастін зупинився і помчав до неї, розштовхуючи натовп, 
що вже встиг зібратися довкола неї. Керол лежала на землі 
приголомшена й водночас спокійна — панчохи були порвані, 
коліна скривавлені, на долонях, ліктях та щоках виднілися 
садна, і, очевидно, вона зламала зап’ясток. Вечір перетворив-
ся на жахіття: швидка, кімната невідкладної допомоги, при-
низливі розпитування з боку поліції та медичного персоналу.

Для Джастіна то було жахливе потрясіння. Він усвідомив, 
що не може перемогти Керол навіть з Ернестовою допомогою. 
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