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Вечірнє сонце поспішало сісти за обрій, залишаючи мене 
наодинці з темрявою в цьому лячному місці. Тінь від янгола, 
чия кам’яна постать увінчувала надгробок Йозефа Томанека, 
падала просто на мої руки. Складалося враження, що вони 
не землю викатруплюють із могили, а душу з тіла крилатого 
створіння.

Бажання забратися звідси зростало щосекунди.
Та я не спинявся. Штрикав металевим щупом землю, на-

магаючись намацати те, що заховав тут тиждень тому.
Зненацька нічну тишу сколихнуло зловісне «пугу-пугу» 

і, розбиваючись об хрести та надгробки цвинтаря, понесло-
ся луною в небо — сови збиралися на полювання.

Стало страшно.
Я озирнувся, аби переконатися, що ніхто з  мертвих не 

стежить за моїми діями. Довкола вивищувалися лише гро-
бівці, прикрашені скульптурами янголів і святих. Cтатуї бов-
ваніли на п’єдесталах склепів, пильно охороняючи спокій 
тих, хто навіки спочив у них.

То були надійні охоронці.
До прикладу, надгробок того-таки Томанека, установле-

ний у  1895 чи 1896 році, разом із фігурою янгола важив, 
мабуть, із півтонни — такий не до снаги ні вандалам, ні навіть 
часу… Праворуч — рельєф Едуарда Фрейхлера, вилитий зі 
щирої бронзи й заґратований металевою огорожею, нагадував 
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радше середньовічну цитадель, аніж місце, де знайшла ві-
чний спокій людина. Таких пам’яток архітектури тут понад 
п’ять сотень, і кожна є унікальною скульп турною одиницею. 
Це Личаківське кладовище, музей-заповідник, браму якого 
магістрат міста вперше відкрив у 1786 році. Некрополь, де 
понад триста тисяч душ відійшли у вічність.

Нарешті щуп уперся в  перешкоду, віщуючи закінчення 
пошуків. Я зняв рюкзак, аби дістати саперну лопатку. Не встиг 
я розстібнути блискавку, як за спиною хруснула суха гілка. 
Тіло миттєво спаралізував страх, долоні спітніли, а вітерець, 
що шугав над головою, допоміг моєму волоссю стати дибки. 
Я завмер в очікуванні.

— Що ви там робите? — вирвалося з темряви.
На алеї позаду мене стояв чоловік із ліхтариком. То був 

сторож. Питання, як він мене вистежив, відпало саме собою: 
віднедавна на цвинтарі встановили камери спостереження, 
і, найпевніше, одна з них кріпилася десь поблизу. Капітуляція 
неминуча.

— Добрий вечір,  — якомога спокійніше промовив я.  — 
Мене звати Андрій. Я студент із Політехніки. Працював тут 
минулого тижня з колегами за програмою міської ради і за-
губив годинник. Думав, забув удома, але там його немає.

— А вдень не могли прийти?
— Навчання в обід починається, а вечорами гульки — самі 

розумієте. Та й сесія на носі. Вибачте, що потурбував вас.
Сторож опустив голову і, розвертаючись, відповів:
— Закінчуйте вже. У цю пору тут не можна знаходитись.
— Я швидко. Дякую!

Охоронець почалапав у напрямку головного входу, а я, до-
чекавшись, коли стихнуть його кроки, узяв заступ і почав 
відкидати землю з того місця, де щуп натрапив на перешко-
ду. За хвилину я тримав у руках бляшану коробку з-під зе-
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фіру московської фабрики «Красный октябрь» 1948 року 
випуску.

Минулого тижня я з однокурсниками прибув на Личаків-
ське кладовище для участі у спільній програмі нашого уні-
верситету та міської ради з  упорядкування недоглянутих 
могил. Перед початком роботи тридцятьох волонтерів роз-
ділили на п’ятнадцять пар, кожна з яких отримала свій об’єкт 
для наведення ладу.

З усіх претендентів, що мали можливість опинитися зі 
мною в одній упряжці, мені дістався найгірший — Гримчак 
Ростик.

У студентському братстві, як і в будь-якій іншій спільноті, 
є бездротове радіо. Воно невидимими хвилями, спричинени-
ми коливаннями людських язиків, розносить новини з життя 
студентів. Ростик частенько ставав ньюзмейкером таких ві-
стей, але найхітовішою була чутка, начебто він — член банди 
чорних археологів і навіть був під слідством в одній справі, але 
блати старшого брата, який працював у міліції, урятували його 
шкуру. Я, звісно, звик опиратися на факти і спершу в ці по-
брехеньки не вірив, тим паче, що справа до суду так і не ді-
йшла, але минулого літа зустрів його з рюкзаком у Жовкві, 
поруч із Троїцькою церквою, — через два дні храм пограбува-
ли. Сумніви щодо Ростика розвіялись, але доказів я не мав. 
Гримчак, схоже, щось запідозрив, і  з  того часу його погляд 
похолоднішав, проте далі наше протистояння не пішло.

І ось у парі опинилися матеріальний цинік в особі Грим-
чака та мисливець за таємницями, ким я себе вважав. Для впо-
рядкування нам перепав склеп Ісаєвих, і ми мовчки рушили 
на межу п’ятнадцятого та двадцятого полів, де знаходилося 
поховання.

Тоді я й гадки не мав, що знайду щось цікаве.
Адже прізвище «Ісаєв» ішло нога за ногою з сьогоденністю, 

здавалося б, не залишаючи жодних слідів у минулому. Я схи-
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лявся до думки, що ця могила виникла внаслідок певних 
маніпуляцій, що, до речі, тут частенько траплялись, як за 
австрійської, так і за радянської влади: коли нікому було до-
глядати й оплачувати склеп, труни перепоховували в менш 
привабливих місцях цвинтаря, звільняючи поминальні па-
лаци для нових, більш заможних «квартирантів». Схоже, так 
думав і Гримчак, бо, прибувши на місце, він навіть не глянув 
на могилу, а відразу влігся на лавку за десять метрів від скле-
пу і, не подаючи ознак життя, пролежав там півтори години. 
У цьому і полягала наша відмінність: він опирався лише на 
достовірні факти в пошуках скарбів, а я — на легенди, інтуї-
цію та великий інтерес до минулого.

На мій подив, могила Ісаєва виявилася справжнім ав-
стрійським склепом дев’ятнадцятого сторіччя: ні тобі чер-
воної зірки замість хреста, ні металевого конуса, що його 
зазвичай установлювали на місцях поховання військових. 
Натомість невеличкий меморіал був зведений зі складених 
одна на одну масивних кам’яних брил, що своєю вагою ми-
моволі витіснили будівельний розчин на стиках. Декотрі 
каменюки зсунулися з місць, утворивши вентиляційні шпа-
рини. Увінчувала склеп скульптура маленького янгола, що 
стояв навколішках, склавши руки в молитві. Територія до-
вкола гробівця, як і він сам, була в занедбаному стані, і я по-
думки образився на професора, якого ми поміж себе на-
зивали Григоровичем, за те, що приставив до мене лінивого 
Гримчака.

Дві поіржавілі металеві таблички хистко тулилися одна 
побіч іншої. Одержимий невідомістю, я  стер рукавом со-
рочки чорно-бурий наліт і зосередився на написах. Вража-
ли дати життя та смерті небіжчиків: «17.01.1948—26.01.1948» 
зазначалося під іменем Дарини Ісаєвої та «23.11.1950—
24.11.1950» — Ореста Ісаєва. Я завмер. Тут поховані діти, 
янголята з крильцями, які й кроку не встигли ступити по 
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грішній землі. Що могло трапитись? Яка причина такого 
короткого життя цих діток? Тоді я і гадки не мав, через який 
лабіринт потрясінь і  страхів мені доведеться пройти, аби 
знайти відповіді на ці питання.

Плита, що опломбовувала вхід у склеп, трохи перехняби-
лась, утворивши широку шпарину з  правого боку. Я  піді-
йшов, аби направити її, та вона несподівано злетіла з петель 
і гепнулася долу, ледь не скалічивши мені ногу. Ось тоді я по-
мітив під стіною дивну бляшану коробку з-під зефіру та 
конверт, що валявся просто на порозі гробівця. Гримчак, 
почувши гуркіт, обізвався, але я заспокоїв його, укинув лист 
у коробку і прикопав її на сусідній могилі, убезпечивши від 
зазіхань однокурсника.

Уже геть стемніло.
Я з рюкзаком за плечима і новою знахідкою поспішав до 

головних воріт. Найкоротший шлях пролягав через стару 
частину кладовища, але темрява і, без перебільшення, гро-
бова тиша цього місця змусили мене звернути до поля номер 
двадцять два, на освітлену ліхтарями алею. За хвилину я вже 
крокував повз могилу легендарного українського компози-
тора Володимира Івасюка. Колись його пісні пестили вухо 
всім, хто жив у великому Союзі п’ятнадцяти республік, але 
й сьогодні вони лікують душі, живуть своїм життям, не даю-
чи зорі автора згаснути. Ось і зараз біля підніжжя монумен-
та лежали квіти, старі фотографії, вірші та партитури, при-
несені на могилу його шанувальниками.

Я йшов униз по алеї, вимощеній червоною бруківкою, за-
литий світлом ліхтарів, а зусібіч на мене мовчки дивилися очі 
кам’яних янголів і увіковічених у скульптурі відомих людей, 
похованих на цьому некрополі за видатні заслуги. Усе це до 
певної міри нагадувало церемонію вручення Оскара: ти йдеш 
червоною доріжкою, сповитий світлом софітів і прожекторів, 
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а  публіка оваціями звеличує тебе. Різниця полягала лише 
в тому, що мені ніхто не плескав, не дер горло, вигукуючи моє 
ім’я, і не влаштовував істерик щодо моєї персони. Мої «ша-
нувальники» мовчали й не рухалися.

Однак то були найдостойніші глядачі. Соломія Крушель-
ницька, від голосу якої здригалися стіни віденської, львів-
ської й багатьох інших світових опер. Іван Франко, творчість 
якого пробуджувала революційний дух галичан. Його по-
братим Маркіян Шашкевич  — засновник «Руської трійці» 
і патріот рідної мови. Я відчував незриму присутність непе-
ревершеного музикознавця, композитора й педагога Стані-
слава Людкевича, громадських діячів — братів Барвінських. 
А  в  кінці червоної доріжки, перед самою сценою, на мене 
чекав іще один майстер музичного ремесла — Ігор Білозір.

Увесь інтелектуальний цвіт Галичини спостерігав за мною 
цієї тихої ночі.

Нарешті я дістався до воріт цвинтарика і попрямував до 
будівлі сторожа, аби сповістити про завершення моїх пошу-
ків, хоча найвірогідніше він уважно стежив за моїми діями 
завдяки камерам.

На підтвердження цієї думки чоловік з’явився на порозі.
— Знайшли свій годинник?
— На жаль, ні, — граючи вар’ята, відповів я. — Мабуть, 

таки посіяв деінде, — додав з іще більшим розчаруванням. — 
Доведеться купувати новий.

— Може, залишите свій телефон? Часом буває, що тут зна-
ходять якісь речі і приносять нам.

Він хотів убезпечити себе від імовірних наслідків мого ві-
зиту, і я надав йому цю можливість, продиктувавши номер 
свого мобільного.

Ми потиснули один одному руки, і після цього наші до-
роги розійшлися: його — у невідомому напрямку, а моя — 
Пекарською до центру.
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Я винаймав кімнату в  будинку на вулиці Вітвера Гартмана, 
у старій частині міста. Вітвер, до речі, будучи скульптором, 
залишив по собі вагомий спадок як на Личаківському кладо-
вищі, так і по всьому місту. Дах друкарні Піллерів, що на ву-
лиці Винниченка, був олімпом його античним богам, також 
могутні атланти, граючи м’язами, підпирали фасад готелю 
«Жорж». На кам’яниці, на Пекарській, зручно мостилася бо-
гиня Фортуна, даруючи останню надію тим, хто йшов з’ясову-
ва ти стосунки в апеляційний суд, а в самому серці міста, на 
площі Ринок, височіли чотири фонтани з Нептуном і почтом. 
Та що казати: цілий Львів — то музей під відкритим небом, 
і ми, нащадки цього багатства, дякуємо всім, хто плекав це 
місто, сповиваючи його в пелюшки таємниць і легенд.

Ніч вступила у свою каденцію, безапеляційно позбавивши 
світловий день права на життя. Поодинокі ліхтарі, що тра-
плялися на шляху, нагадували божевільних воїнів у цій не-
рівній битві.

Ноги обережно ступали гладенькою бруківкою, і коли я ді-
йшов до потрібної арки, то із задоволенням пірнув у неї, опи-
нившись у знайомому дворику. Попри пізню годину, багато 
хто з  мешканців будинку ще не спав, грюкаючи на кухнях 
каструлями і перегукуючись із членами своїх сімей, а іноді й із 
сусідами. Дерев’яними сходами я піднявся на другий поверх 
і спільним балконом, що окантовував внутрішній фасад бу-
динку, дійшов до дверей свого тимчасового помешкання. Крізь 
скло, запнене фіранкою, пробивалося світло і було чутно, як 
у квартирі голосно «гавкає» телевізор. Я відчинив двері й уві-
йшов у захаращений усіляким мотлохом коридор. Хазяїн Пе-
тро Петрович був у своїй кімнаті та, зачувши скрип дверей, 
поспішив мені назустріч, несучи попереду свій важкий живіт.
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— Доброго вечора, Петре Петровичу.
— Здоров. Уже повернувся?
— Так. Ходив дивився на квартири.
— І що? Знайшов щось?
— Поки ні, але знайду. Не переживайте. Скоро виїду.
— Не забудь гроші заплатити, щоб я за тобою до бурси не 

ходив, — попередив чоловік.
— То не бурса, а університет, — жартівливо поправив я.
— Яка різниця?
Байдуже виголосивши мені вирок, Петро Петрович повер-

нувся до себе в кімнату, звідки продовжував «брехати» чорний 
ящик. А я всерйоз задумався над пошуками чергового житла.

Узагалі-то це помешкання мало всі вигоди, необхідні сту-
денту, але моє захоплення зіграло зі мною злий жарт. Із пер-
шого курсу я проявляв неабияку цікавість до всіх розкопок 
чи спонсорських програм із реставрації пам’яток старовини. 
Майже з кожної експедиції я залишав собі щось на згадку. Не 
мало жодного значення, що то було: старий заржавілий цвях, 
витягнутий із крокви в прадавньому костелі, чи вицвіла га-
зета початку двадцятого сторіччя; розбита порцелянова чаш-
ка чи благенький поламаний мольберт із чийогось горища.

Усе, що було пронизане духом старовини, привертало мою 
увагу. Знахідки отримували нового господаря і кочували з ним 
із квартири до квартири, перетворюючи будь-яку домівку на 
такий собі музей старожитностей. Петро Петрович, проводя-
чи більшість часу вдома, не розділяв захоплення свого квар-
тиранта. Тому безперестанку натякав на депортацію.

Спочатку він гугнявив, що речі збирають у квартирі пил, 
а з його астмою — це доволі небезпечно. Потім він вигадав, 
що знахідки заряджені негативною енергією і  притягують 
нечисту силу. А коли на нього впала нижня щелепа, що ви-
сіла над дверима замість підкови, його охопила справжня 
паніка. Бідолаха боявся накликати на себе прокляття і кілька 
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днів поспіль ходив сам не свій, бурмочи під ніс якусь молит-
ву, попри мої пояснення, що той «оберіг» виготовлений із 
гіпсу і є виключно бутафорією. Мені його стало шкода, і я по-
обіцяв, що переберуся, щойно знайду нове житло.

Переступивши поріг, я оглянув оселю і виснував, що Петро 
Петрович має рацію, називаючи мою кімнату «бюро знахідок». 
Знахідки були скрізь: висіли на стінах і  дверях; лежали під 
ліжком, на шафі, у шафі та на поличці; стояли під стінами та 
вікном, словом, займали весь вільний простір. Та найбільше 
місця забирав старенький велосипед ризької фірми «Лейтнер» 
1909 року випуску. Цей дивовижний засіб пересування я зна-
йшов в одному з львівських двориків. Попереду на двоколіс-
ного чекали реставраційні роботи.

Я і досі не знав, що маю робити з усіма статками. Здавало-
ся, з кожним днем їх ставало дедалі більше, а розлучитися 
з ними не дозволяло кредо пошуковця. Сьогодні ця колекція 
поповнилася ще одним артефактом. Перш ніж розпочати 
оглядини, я  взяв зі столу «бортовий журнал», у  якому вів 
облік усім знайденим речам, і поставив сьогоднішню дату. 
Навпроти неї написав: «Конверт у коробці з-під зефіру.

Личаківське кладовище.
Гробівець Ісаєвих».
Я поклав на стіл металеве пуделко — попереду був особ-

ливий ритуал налагодження комунікації з  минулим. Він 
починався з  налаштування розміреного дихання і  продо-
вжувався поверхневим оглядом об’єкта. Поступово голова 
звільнялася від зайвих думок, і лише тоді наставав час більш 
детального обстеження.

Бляшана коробка з-під зефіру мала пристойний вигляд, усі 
інформаційні написи на ній легко розпізнавалися. Щоправда, 
перша літера дещо стерлася, тому можна було подумати, що 
написано, наприклад «кефір». Однак назва фабрики «Красный 
октябрь» чітко вказувала на те, що в руках — коробка саме 
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з-під солодощів. Цей виробник славився на цілий Радянський 
Союз, але в післявоєнні роки кондитерські вироби фабрики 
не кожен міг дістати. Попід кришкою виднілися значні подря-
пини, що свідчило про часте використання бляшанки. Мені 
відразу подумалося, що її колишнє призначення — зберігання 
грошей, але наразі то було лише припущення. Знизу читався 
тодішній «ГОСТ», номер серії, дата випуску, а також термін 
зберігання продукції. Ці відомості мене не цікавили, тож 
я врешті-решт наважився зазирнути в минуле.

Попри проведену підготовку, конверт помітно тремтів у ру-
ках — незабутнє відчуття тривоги, що лишилося після про-
читаного понад півроку тому листа, розворушило в пам’яті 
гіркі спогади про батька. Погляд, кинутий на шухляду, де ле-
жало його останнє послання, на мить відволік мене, та справа 
вимагала зосередження. Я вкотре наповнив легені повітрям, 
аби вгамувати хвилювання, і  продовжив вивчати конверт. 
Пучки обслідували рельєф, що утворився на папері від над-
мірної вологості. На жодному боці листа не було ні поштово-
го штемпеля, ні ймення адресата — лише цвіль, що розповзла-
ся поверхнею. Відсутність необхідних розпізнавальних знаків 
дещо нівелювала мою радість від знахідки, але в конверті був 
лист, тож я сподівався, що мені таки перепало щось особливе.

Я дістав складений удвоє аркуш паперу, списаний уздовж 
і впоперек. Не маючи сил стримувати цікавість, узявся чита-
ти давнє послання.

«Ніколи не замислювалася над існуванням Господа, але мате-
ринське серце змушує звернутися саме до Нього. Мабуть, 
ніхто у світі не здатен зарадити моїй біді, крім Неба. Пишу 
з останніх сил, із надією на диво, з обіцянкою служити вірою 
і правдою будь-кому, хто врятує мою донечку. Очі не проси-
хають від безперервного плачу, серце розривається від болю 
і б’ється мов в агонії. Воно відчуває, знає, що настав момент 
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розплати за помилки минулого. Я передбачала, що він ніколи 
не залишить нас у спокої, але гнала цю думку в надії, що по-
миляюсь, адже минуло вже вісім років.

Він повернувся. Повернувся раптово й несподівано, чітко 
розрахувавши час своєї появи, — коли Сашка не було поруч. 
Коли не було до кого звернутися, нікому захистити. Минуло-
го тижня я побачила його біля ратуші із фотоапаратом, але 
він так швидко розчинився в натовпі, що я переконала себе, 
ніби то був міраж. Як виявилося — даремно.

Донька пропала вчора. Варто було мені покинути її на 
хвильку, як він негайно цим скористався. Не догледіла рідну 
дитину — єдину!

Родіон зателефонував увечері і сказав, що вона в нього. По-
передив, щоб у міліцію не зверталася, якщо хочу бачити її 
живою, й обіцяв завтра повернути. Ніч здавалася нескінчен-
ною. Метаючись квартирою, я з кожною годиною щораз біль-
ше божеволіла, очей не змикала, молячи Бога про спасіння.

Сьогодні середа. Він призначив зустріч на цвинтарі, біля 
могили наших дітей. Іду туди, не знаючи, що в нього на дум-
ці. Усвідомлюю: він зводить рахунки зі мною. Я його не засу-
джую — що завгодно, лиш би не чіпав її. Пишу це на випадок, 
якщо більше не зможу побачити Саші.

Коханий, я  боролася за нашу крихітку. Не треба нікого 
звинувачувати, в усьому винна тільки я: занапастила жит-
тя двох дітей, скалічила долю Родіона й у дечому свою. Хочу 
лиш сказати: себе мені не шкода, заслужила. Думаю тільки 
про вас, мої рідні».

 3 
Наступного ранку я  спускався Личаківською в  напрямку 
Митної площі, щоби потім через Підвальну вийти до «Вер-
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