
ПРОЛОГ

Была глухая осенняя ночь, город спал, и только в новой 
бане в углу княжьего двора горели два небольших масля-
ных светильника, поставленных на лавку. Повитуха за-
дремала на овчине, устав после суточного бодрствования 
и нелегких трудов. Новорожденный, завернутый в старую 
отцовскую рубаху и крест-накрест перевязанный поясом, 
лежал рядом с  матерью. Впервые за сутки здесь стихли 
шаги и голоса, прекратились скрип дверей и плеск воды.

Пламя двух фитильков почти не разгоняло мрак, только 
на бревенчатых стенах шевелились тени. Женщина засы-
пала, и сквозь дрему ей мерещились звездные бездны не-
бес, распахнутые над низкой крышей, близко-близко. Из 
открытых Врат к  ее сыну спускались три вещие гостьи, 
и звездная пыль искрилась на их белых покрывалах. Пер-
вая, согнутая старуха с доброжелательным морщинистым 
лицом, улыбалась младенцу, приветствуя его появление на 
свет. В натруженных руках она держала кудель и готови-
лась тянуть из нее нитку. Вторая, средних лет, принесла 
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веретено, чтобы мотать на него старухину нить, и с до-
брым сочувствием глядела на молодую мать. А  третья, 
совсем юная девушка с беспечным, дерзким, лукавым ли-
цом, смотрела вызывающе, насмешливо и повелительно. 
В ее власти — будущее, а в руках поблескивали железные 
ножницы, которые она пустит в  ход прямо сейчас или 
через семьдесят лет, — как пожелает…



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Смолянск, 830 год

С самого утра никто не ожидал важных новостей, тем 
более таких печальных. Накануне старейшина Русак 
праздновал рождение долгожданного сына: у него было 
уже шесть дочерей, и вот наконец-то вещие вилы, доста-
ющие младенческие души из облачного колодца Макоши, 
извлекли для него мальчика! Незадолго до рассвета Руса-
кова мать, исполнявшая обязанности повитухи, вышла из 
бани, поклонилась на восток и протяжно закричала, чтобы 
слышали небо и земля:

—	Вот родился у волчицы волчонок, людям на радость, 
себе на здоровье!

И старейшина, услышав ее голос, тут же высунулся из 
двери, восклицая:

—	Ну, что там, что?
Его пояс и рубаху — чтобы завернуть новорожденно-

го — приготовили заранее, но Русак, услышав долгождан-
ное «сын!», то и другое стянул прямо с себя и поскорее 



12

сунул в руки прибежавшей женщине, словно боялся, как 
бы Макошь в последний миг не передумала и не подсуну-
ла ему седьмую дочь! 1

В первые три дня никому, кроме повитухи, не полагалось 
видеть роженицу и новорожденного. Даже близко подхо-
дить к бане, где они оставались втроем, не следовало, и Ру-
сак изнывал от нетерпения, не в силах дождаться мгнове-
ния, когда наконец сам сможет убедиться в своем счастье.

На радостях он тут же закатил пир, тем более что в го-
стях у  него в  эти дни были все трое детей смолянского 
князя Велебора. Пива пока еще варить было не из чего — 
ячменя оставалось едва на посев, — но браги, приготов-
ленной на березовом соке, хватало: белых древесных «ко-
ров» с черными отметинами на шкурах в окрестных лесах 
имелось бессчетно. В Днепре наловили рыбы, а старший 
княжич Зимобор подарил хозяину одну из добытых лоси-
ных туш. Пир удался на славу — смолянские кмети, роди-
чи и домочадцы Русака, соседи весь вечер и полночи пили, 
пели, даже плясали, оглашая свежую весеннюю ночь ра-
достными хмельными голосами.

—	Ты его как назовешь?  — приставал к  счастливому 
отцу младший Велеборов сын, Буяр. — Назови его Смог!

—	Лучше — Наконец! — предлагал один из кметей, При-
быток, поддерживая княжича, который от пьяного хохота 
почти валился на стол.

Но Русак не обижался, а только, найдя пьяным взглядом 
какую-либо из сновавших вокруг женщин, размякшим от 
радости голосом допрашивал:

—	Сын? Нет, ты мне скажи, верно — сын?

1	 Что любопытно, в  древности обычай требовал сразу после рождения 
завернуть ребенка в рубашку родителя соответствующего пола, а иначе 
пол ребенка может измениться уже после рождения, если его не «при-
вязать».
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Княжна Избрана во всем этом буйстве участия не при-
нимала, но оба ее брата с дружиной гуляли почти до утра. 
В Дивий бор, где располагалось гнездо весей, возглавляе-
мых Русаком, они приехали поохотиться. После долгой 
голодной зимы вся дичь в ближних лесах вокруг Смолян-
ска, столицы днепровских кривичей-смолян 1, была повы-
бита, а здесь паслось немало лосей. Уже вчера охотники 
привезли в Русакову весь шесть убитых быков, и весь ве-
чер челядь возилась, разделывая туши.

Погуляли хорошо — давно так не случалось. Даже сам 
Секач, воевода и кормилец младшего княжича Буяра, упив-
шись Русаковой брагой, плясал посреди избы и диким го-
лосом пел «Купался Полель, да в воду упал», топча осколки 
глиняной миски. Стоянка, девушка из местных, пробегала 
мимо с  кувшином, стараясь обойти пляшущего воеводу, 
споткнулась и упала прямо на Зимобора. Он поймал ее и по-
садил себе на колени, и она не стала возражать — красивый 
старший княжич ей нравился, и она уже второй день по-
глядывала на него, улыбаясь глазами и  будто бы чего-то 
ожидая. Буяр, красный и взмокший, все норовил схватить 
Стоянку за плечо и пьяно орал:

—	Брось его, иди лучше ко мне! Он порченый! У него 
невеста-покойница, ко всем его девкам по ночам приходит 
и душит!

—	Сам ты порченый, вяз червленый тебе в ухо! — кричал 
в ответ Зимобор, отталкивая от девушки загребущие руки 
младшего брата. — Отвяжись! А то я тебя так испорчу, что 
вообще девки больше не понадобятся! Ты не бойся! — утешал 

1	 В памятниках раннего Средневековья упоминаются три племенные груп-
пы с похожими названиями, одна из которых, по мнению исследователей, 
поселилась в верховьях Днепра в районе будущего Смоленска. Современ-
ный Смоленск возник позже, и здесь под этим названием выступает так 
называемое Гнездовское городище.


