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1 
Дьявол в Лондоне

Для Роба Джея то были последние мгновения детской безза-
ботности и благословенного душевного покоя, но в неведении 
своем он считал великим несчастьем, что его заставили сидеть 
дома с братьями и сестрой. Весна только-только начиналась, 
солнце стояло еще низко, посылая робкие теплые лучики под 
застреху соломенной крыши, и Роб, нежась в этих лучах, рас-
тянулся во весь рост у  двери, на грубо отесанном каменном 
крыльце. По худо замощенной улице Плотников с трудом про-
биралась какая-то женщина. Не грех было бы отремонтировать 
и дорогу, и большую часть ветхих дощатых домиков, где ютил-
ся работный люд: эти хижины на скорую руку сооружались 
умельцами, которые зарабатывали себе на хлеб возведением 
крепких хором для тех, кто поудачливее, побогаче.

Роб лущил ранний горох, целую корзину, стараясь в то же 
время приглядывать за малышами — в отсутствие мамы эта 
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обязанность лежала на нем. Вильям Стюарт, шести лет от ро-
ду, и  Анна-Мария, которой было четыре, копались в  грязи 
у торца дома и, заливаясь смехом, играли во что-то, понятное 
только им самим. Джонатан Картер, которому исполнилось 
полтора годика, лежал на овчине, пускал пузыри и гукал от удо-
вольствия. А семилетний Сэмюэл Эдвард, который должен был 
помогать Робу, уже успел ускользнуть. Находчивому Сэмюэлу 
вечно удавалось незаметно исчезнуть вместо того, чтобы по-
могать старшим, и  теперь Роб старался высмотреть беглеца. 
Подражая матери, Роб расщеплял нижний конец зеленых струч-
ков и большим пальцем выцарапывал из их гладкого нутра го-
рошины; он не прекратил работу и тогда, когда заметил, что 
шедшая по улице женщина направляется прямо к нему.

Мясистое лицо женщины было ярко размалевано, а туго за-
тянутый корсаж так высоко поднимал ее грудь, что время от 
времени при ходьбе выглядывал нарумяненный сосок. Робу 
было всего девять лет, но лондонские дети отличали продаж-
ных женщин с первого взгляда.

— Ну вот, добралась. Это дом Натанаэля Коля?
Роб неприязненно разглядывал ее: уже не в первый раз блуд-

ницы приходили к их порогу и спрашивали отца.
— Кто это спрашивает? — грубо отозвался он, радуясь тому, 

что отца нет дома — он ушел искать работу, эта женщина его 
не застала, и еще радуясь, что мать ушла относить шитье, зна-
чит, не попадет в неловкое положение.

— В нем нуждается его жена. Это она меня послала сюда.
— Нуждается? Что ты хочешь этим сказать? — Проворные 

руки мальчика перестали лущить горох.
Блудница посмотрела на него недоброжелательно: в его то-

не и обращении она почувствовала презрение.
— Она тебе мать?
Он молча кивнул.
— У нее начались тяжелые роды. Она в конюшнях Эгльста-

на, недалеко от пристани Пуддл-Док. Так что лучше разыщи от-
ца да скажи ему. — И с тем женщина ушла прочь.
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Мальчик растерянно огляделся.
— Сэмюэл!  — громко позвал он, но противный Сэмюэл 

не спешил возвращаться. Робу пришлось оторвать от игры Ви-
льяма и Анну-Марию.

— Пригляди за малышами, Виль, — велел он, вышел из до-
му и припустил бегом по улице.

Люди, достойные доверия, утверждали, что в лето от Рожде-
ства Христова 1021-е — тот самый год, когда Агнесса Коль за-
чала в восьмой раз, — козни сатаны были особенно сильны. 
В тот год на многих людей обрушились несчастья, а в природе 
творились вещи удивительные и вселяющие страх. Прошлой 
осенью весь урожай на полях погубили жестокие морозы, да-
же реки покрылись льдом. Потом пошли дожди, каких еще 
не видали, а с оттепелью, наставшей как-то сразу, вверх по Тем-
зе хлынула приливная волна, смывая и мосты, и дома. Ветре-
ные зимние ночи озарялись огоньками падающих звезд, даже 
комету видели на небе. В феврале сама земля заметно содрог-
нулась. Молния отбила голову у распятия, и люди шептались, 
что Христос и все его святые уснули. Ходили слухи, что из одно-
го источника целых три дня лилась кровь, а те, кто приходил 
издалека, рассказывали, что в дремучих лесах и иных потаен-
ных местах появлялся сам дьявол.

Агнесса велела своему старшему сыну не больно прислуши-
ваться к тому, что болтают люди. А потом с беспокойством до-
бавила: ежели он увидит или услышит что-нибудь необычное, 
пусть обязательно осенит себя крестным знамением.

В том году люди возроптали на Бога, ибо гибель прошлогод-
него урожая принесла им тяжкие лишения. Натанаэль вот уж 
больше четырех месяцев не приносил в дом ни гроша и жил 
только тем, что зарабатывала своим умением жена, искусная 
вышивальщица.

Давно, когда они только поженились, Агнесса и Натанаэль 
души друг в друге не чаяли, а в счастливом грядущем не сомне-
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вались: муж рассчитывал разбогатеть на строительных подря-
дах. Но цех плотников не спешил посвящать работников в ма-
стера. Старейшины, от которых это зависело, так придирчиво 
изучали каждый предложенный их вниманию соискателем на-
бросок нового дома, как будто вся эта работа предназначалась 
для самого короля, не иначе. Шесть лет проходил Натанаэль 
в учениках плотника, вдвое дольше в подмастерьях. Вот теперь 
уже мог бы претендовать и на звание мастера-плотника, кото-
рое давало право брать подряды на строительные работы. Но 
для того, чтобы стать мастером, нужны немалые усилия и хо-
роший заработок в добрые времена, а сейчас Натанаэль даже 
на попытку не отваживался.

Их жизнь по-прежнему вращалась в пределах цеха, но те-
перь и сама гильдия плотников города Лондона отвернулась от 
них  — каждое утро Натанаэль являлся к  цеховому старосте 
и слышал одно и то же: работы нет. Вместе с другими бедола-
гами он искал спасения в напитке, который между собой они 
звали пойлом: кто-нибудь из плотников приносил меду, дру-
гой — щепотку пряностей, а уж кувшин вина в цехе всегда мож-
но было найти.

Жены других плотников рассказывали Агнессе, что частень-
ко кто-нибудь из бражников приводил с улицы женщину и без-
работные мужья в пьяном угаре ложились с ней по очереди.

Несмотря на все неудачи, Агнесса не могла оттолкнуть На-
танаэля: слишком она любила плотские утехи. Благодаря мужу 
она всегда ходила с животом, ибо не успевала родить одного 
ребенка, как муж тут же старательно наполнял ее утробу дру-
гим, а когда ей подходило время разрешиться от бремени, ста-
рался не показываться дома. Жизнь семьи протекала в точно-
сти так, как сурово предсказывал отец Агнессы, когда она, уже 
зачав Роба, вышла замуж за молодого плотника — тот некото-
рое время назад пришел в Уотфорд строить вместе со своими 
товарищами новый амбар соседу Агнессы. Отец порицал гра-
моту, которой обучилась Агнесса, — книги, говорил он, увле-
кают женщину ко греху любострастия.
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У отца ее был небольшой надел земли, полученный от Этель-
реда Уэссекского1 в благодарность за военную службу. Первым 
из семейства Кемпов он стал йоменом2. Уолтер Кемп отправил 
дочь учиться грамоте в надежде выдать ее замуж за богатого зем-
левладельца: хозяева больших поместий предпочитали иметь 
под рукой надежного человека, который умел читать и считать, 
отчего же не быть таким человеком хозяйской жене? То, что дочь 
выбрала человека низкого происхождения, да еще и распутни-
чала с ним, огорчило и рассердило Уолтера. И ведь он, бедняга, 
даже не смог лишить ее наследства: после его смерти маленькое 
хозяйство забрали за недоимки в казну короля.

Честолюбивые мечты отца, однако, наложили отпечаток на 
всю жизнь Агнессы. Самой счастливой порой в ее памяти так 
и остались те пять детских лет, которые она провела в женском 
монастыре, обучаясь грамоте. Монахини носили алые башмаки, 
бело-фиолетовые рясы и невесомые, словно облако, покрывала. 
Они научили девочку читать и писать, понимать те немногие ла-
тинские слова, которые встречаются в катехизисе, кроить мате-
рию и шить так, чтобы швы оставались совершенно незаметны-
ми, а еще — изготавливать богато расшитые золотом украшения 
для риз. Последнее было таким тонким делом, что его ценили да-
же во Франции, где так и называли: «английская работа».

И та «дурость», которой научили Агнессу монахини, теперь 
давала пищу ее семье.

Сегодня утром она долго думала, идти ли относить заказчи-
ку шитье для риз. Она уже была на сносях, чувствовала, как ее 
разнесло, как трудно дается каждый шаг. Но кладовые в доме 
почти опустели, надо бы сходить на рынок Биллингсгейт, ку-
пить муки белой и серой, а для этого ей необходимы деньги, 
которые обещал уплатить за вышивку купец, возивший товар 

1 Этельред ІІ Неразумный (968—1016), англосаксонский король Англии 
в 978—1013 и в 1014—1016 гг., из Уэссекской династии. После его смер-
ти Англией на протяжении 26 лет правили датчане.

2 Йомены — в средневековой Англии: свободные земледельцы, имевшие 
привилегию служить в королевской армии и носить оружие.
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во Францию. Жил он в Саутуорке, на другом берегу реки. И Аг-
несса, неся в руке узелок с работой, медленно побрела по улице 
Темзы в направлении Лондонского моста.

Улица Темзы, как всегда, была запружена вьючными животны-
ми и грузчиками, которые сновали с тюками между похожими на 
пещеры складами и лесом мачт у причалов. Она жадно впитыва-
ла шум города, как впитывает струи дождя иссохшая земля. Хотя 
им и жилось нелегко, Агнесса все же была признательна Натана-
элю за то, что он увез ее из сельского домика в Уотфорде.

Она так любила этот большой город, Лондон!
— Ах, сукин ты сын! А ну-ка возвращайся и верни мне день-

ги! Деньги мне назад неси!  — вопила разъяренная женщина 
кому-то, кого Агнесса не видела.

А вокруг клубки смеха обвивались лентами слов на языках за-
морских земель. Проклятия звучали так, будто горячие благо-
словения.

Она прошла мимо одетых в отрепья рабов, втаскивавших же-
лезные чушки на борт готовившихся отплывать кораблей. Со-
баки злобно лаяли на этих несчастных, изнывавших под непо-
сильной ношей; на бритых головах рабов сверкали бисеринки 
пота. Агнесса ощутила чесночный дух от их немытых тел, вонь 
металла, а затем — куда более приятные ароматы, шедшие от те-
лежки продавца пирогов с мясом. У Агнессы потекли слюнки, 
но в кармане у нее оставалась одна-единственная, последняя мо-
нетка, а дома ждали голодные ребятишки.

— Пирожки сладкие, как грех!  — выкрикивал торговец.  — 
С пылу, с жару!

От причалов шел крепкий дух разогревшейся на солнце со-
сновой смолы и просмоленных корабельных канатов. На ходу 
Агнесса почувствовала, как шевелится ребенок, плавающий в за-
ключенном между ее бедер океане, и прижала руку к животу. На 
углу столпились матросы в украшенных цветами шапках — они 
залихватски пели, а трое музыкантов наигрывали мотив на дуд-
ке, барабане и арфе. Проходя мимо них, Агнесса обратила вни-
мание на мужчину, облокотившегося на странного вида повоз-
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ку, расписанную знаками зодиака. На вид ему можно было дать 
лет сорок. Волосы и борода были темно-русыми, но понемногу 
он начинал лысеть. Черты лица приятные — не будь он таким 
толстым, смотрелся бы краше Натанаэля. Лицо у него было ба-
гровое, а чрево далеко выдавалось вперед, не уступая животу бе-
ременной Агнессы. И все же его тучность не отталкивала, а на-
против, обезоруживала и привлекала. Она как бы говорила всем, 
кто его видел: вот человек общительный и миролюбивый, любя-
щий жизнь со всеми ее радостями. Голубые глаза его искрились 
в лад с улыбкой на устах.

— Красивая дама. Хочешь быть моей, куколка? — проговорил 
он. Агнесса, невольно вздрогнув, оглянулась в поисках той, к ко-
му он обращался, но поблизости никого не оказалось.

— Ха! — Вообще-то Агнесса могла одним взглядом заморо-
зить наглеца и довести его до дрожи, но она не лишена была чув-
ства юмора и ценила его в других, а у этого мужчины юмор яв-
но бил через край.

— Мы рождены друг для друга. Я готов умереть за тебя, бла-
городная госпожа, — с жаром закричал он ей вслед.

— Нет нужды. Христос уже это сделал, сэр, — отвечала Аг-
несса.

Она вскинула голову, развернула плечи и удалилась, соблаз-
нительно покачивая бедрами, неся впереди невероятно огром-
ный живот, заключавший младенца, и расхохоталась вместе с не-
знакомцем.

Уже давным-давно никто не делал комплиментов ее женствен-
ности, даже в шутку, и этот нелепый обмен любезностями при-
вел ее в хорошее расположение духа, пока она шла и шла по ули-
це Темзы. Все еще улыбаясь, она подходила к пристани Пуддл-Док, 
когда ощутила начало схваток.

— Богородице, помилуй, — прошептала Агнесса.
Боль резанула ее снова. Начинаясь в животе, боль овладева-

ла всем ее телом и разумом, даже ноги не держали. Не успела она 
опуститься на мостовую посреди улицы, как стали обильно от-
ходить воды.
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— На помощь!  — закричала Агнесса.  — Помогите, кто-
нибудь!

Тут же собралась падкая до любых зрелищ толпа лондонцев, 
Агнессу тесно обступили их ноги. Затуманенными от боли гла-
зами она увидела кружок глазевших на нее сверху лиц.

Агнесса громко застонала.
— Эй вы, негодяи, расступитесь, — прорычал какой-то ло-

мовой извозчик. — Ей же дышать из-за вас нечем! И не мешай-
те людям честно зарабатывать свой кусок хлеба, унесите ее 
с улицы, чтобы телегам было где проезжать.

Ее внесли в темноту и прохладу, сильно пахнувшую наво-
зом. Пока переносили, кто-то умыкнул ее узелок с готовым ши-
тьем. В  темной глубине помещения двигались и  колебались 
чьи-то огромные фигуры. Громко стукнуло о доску копыто, по-
слышалось заливистое ржание.

— Ну, что это? Послушайте, нельзя же нести ее сюда, — раз-
дался чей-то ворчливый голос. То был суетливый коротышка, 
пузатый, со щербатым ртом. Увидев его сапоги и шапку, какие 
обыкновенно носят конюхи, Агнесса узнала в  нем Джеффа 
Эгльстана и поняла, что находится в одной из принадлежащих 
ему конюшен. Больше года назад Натанаэль подновлял здесь 
некоторые стойла, и Агнесса ухватилась за это воспоминание.

— Мастер1 Эгльстан, — слабым голосом проговорила она, — 
я Агнесса Коль, жена хорошо известного вам плотника.

По лицу она догадалась, что он узнал ее, пусть и без всякой 
охоты, и с сожалением понял, что Агнессу отсюда выставить 
нельзя.

За спиной хозяина конюшен уже столпились люди, в глазах 
которых светилось любопытство.

— Прошу вас,  — ловя ртом воздух, проговорила Агнес-
са, — не будет ли кто-нибудь так любезен позвать сюда мо-
его мужа?

1 Мастер — в средневековой Англии: обращение к состоятельным ремес-
ленникам, купцам и незнатным дворянам.
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