
   

Я не люблю починати з вибачень (напевно ж, є правило, 
за яким заборонено це робити, типу «ніколи не закінчуй 
речення займенником»), але, прочитавши понад тридцять 
сторінок написаного, відчуваю, що змушений перепросити. 
За одне слово, яким я  зловживаю. Від матері я  часто чув 
слова з трьох і п’яти літер, вживав їх з молодшого шкільного 
віку (самі побачите), однак це слово складається з шести. 
«Згодом» — «згодом, у майбутньому», «згодом я дізнався» 
та «тільки згодом я збагнув». Я розумію, що це повтори, але 
вибору не було, бо моя історія починається з того віку, коли 
я ще вірив у Санта-Клауса й Зубну фею (хоча вже в шість 
років закралися сумніви). Зараз мені двадцять два, а це вже 
«згодом», правда ж? Мабуть, коли буде за сорок — звісно, 
якщо доживу, — я озирнуся на все, що, як мені здавалося, 
розумів у двадцять два, і збагну, що багато чого абсолютно 
не доганяв. Завжди буває згодом, тепер я це знаю. Принайм
ні доки не помремо. Тоді вже, напевно, все стане «раніше».

Мене звати Джеймі Конклін. Колись давно я намалював 
індичку до Дня подяки, яка мені самому здавалася офі-
генною. Але іноді правда занадто хрінова.

Я думаю, що в цій історії багато жаху. Зацініть і ви.

1

Я повертався додому з мамою. Вона тримала мене за руку. 
В другій руці я стискав свою індичку, ту, яку ми малювали 
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в першому класі за тиждень до Дня подяки. Я так пишав-
ся своєю, що ледь із трусів не вистрибував. Як ми їх ро-
били? Розумієте, треба було покласти долоню на шмат 
кольорового картону та обвести олівцем. Так виходили 
хвіст і  тіло. А  вже з  головою треба було поморочитися 
самому.

Я показав свою індичку мамі, і  вона така: ага-ага-ага, 
так-так-так, суперово. Але я сумніваюся, що вона її бачила 
взагалі. Певно, була вся в думках про ще одну книжку, яку 
намагалася продати. «Впарити продукт», як вона це нази-
вала. Розумієте, мама була літературною агенткою. Раніше 
цією роботою займався її брат, мій дядько Гаррі, але за рік 
до тих подій, про які я вам розповідаю, мама перебрала на 
себе його бізнес. Це довга історія і трохи обломна.

Я сказав:
—	Раніше я малював «зеленим лісовим», бо це мій улюб

лений колір. Але ж ти знаєш, правда?
Ми вже майже підійшли до нашого будинку. До нього 

від школи було лише три квартали.
Вона така: ага-ага-ага. А ще:
—	Синку, як прийдемо додому, ти пограйся чи подиви-

ся «Барні й магічний шкільний автобус». Мені треба зро-
бити мільйон дзвінків.

Тут уже настала моя черга ага-ага-агакати, за що я за-
робив легенького стусана в плече і усмішку. Я дуже любив, 
коли завдяки мені мама всміхалася, бо навіть у шість років 
розумів, що вона сприймає світ дуже серйозно. Згодом 
я дізнався, що частково причина була в мені. Вона думала, 
що в неї росте ненормальна дитина. А того дня, про який 
я вам розказую, вона чітко вирішила, що я не божевільний. 
Це з одного боку полегшення, а з другого — ні.
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—	Ні з  ким про це не говори, — наказала вона мені 
пізніше того дня. — Тільки зі мною. А може, синку, навіть 
зі мною не говори. Домовились?

Я погодився. Коли ти малий і перед тобою твоя мама, 
ти погоджуєшся з усім. Якщо, звісно, вона не каже, що 
пора спати. Чи доїдати броколі.

Ми підійшли до нашого будинку, ліфт досі стояв по-
ламаний. Можна було б сказати, що все склалося б інакше, 
якби він працював. Але я так не думаю. Я думаю, що коли 
люди кажуть, наче життя сповнене рішень, які ми при-
ймаємо, і доріг, які обираємо, вони брешуть, як пси. Бо 
зрозумійте: сходи чи ліфт, виходити нам усе одно треба 
було на третьому поверсі. Коли в тебе тицяє палець ве-
редливої долі, усі дороги сходяться в одному місці, от що 
я думаю. Може, з віком я зміню думку, але сумніваюся.

—	От блядський ліфт, — сказала мама. А потім: — Ма-
лий, ти цього не чув.

—	Чого не чув? — спитав я, чим заробив ще одну усміш-
ку. Скажу вам чесно, останню за той день.

Я запропонував їй понести сумку, в якій лежав незмінний 
рукопис, того дня великий, сторінок на п’ятсот, судячи з ви-
гляду (якщо погода була гарна, мама завжди сиділа на лавці 
й читала, чекаючи, доки я вийду зі школи). Вона сказала:

—	Мила пропозиція, але що я тобі часто повторюю?
—	Свій життєвий тягар кожен тягне сам, — відповів я.
—	От саме так.
—	Ріджис Томас? — запитав я.
—	А хто ж іще? Старий добрий Ріджис, який оплачує 

нашу комуналку.
—	Про Роаноук?
—	Усе-то ти знаєш, Джеймі.
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Тут уже я пирхнув од сміху. Бо все, що писав старий 
добрий Ріджис, було про Роаноук. То був його життєвий 
тягар, і він його тягнув.

Ми піднялися сходами на третій поверх, де в кінці кори-
дору було дві квартири плюс наша. Наша була найшикар-
нішою. Біля дверей з номером 3А стояли містер і місіс Бер-
кетти, і я одразу зрозумів: щось не так. Бо містер Беркетт 
смалив сигарету, а  я  ніколи не помічав за ним такого, 
та й у нашому будинку це було заборонено. У чоловіка очі 
були налиті кров’ю, а волосся несамовито стирчало сивими 
шпичаками. Я завжди звертався до нього «містере», але 
насправді він був професором Беркеттом, викладав щось 
розумне в Нью-Йоркському універі. Англійську та євро-
пейську літературу, як я  дізнався згодом. Місіс Беркетт 
стояла в нічній сорочці, з босими ногами. Сорочка була 
дуже тонка. Крізь неї прозирало майже все її добро.

—	Марті, що сталося? — спитала мама.
Перш ніж він устиг відповісти, я  показав йому свою 

індичку. Бо вигляд у нього був сумний, я хотів його під-
бадьорити, а ще тому, що я нею страшенно пишався.

—	Дивіться, містере Беркетт! Я намалював індичку! 
Дивіться, місіс Беркетт!

Я підняв індичку і затулив нею своє обличчя, щоб по-
казати місіс Беркетт. Не хотів, щоб вона думала, що я див-
люсь на її добро.

Містер Беркетт не звернув уваги. Думаю, він мене на-
віть не чув.

—	Тіє, у мене жахлива новина. Сьогодні вранці померла 
Мона.

Мама впустила сумку з рукописом собі під ноги й за-
крила рота долонею.
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—	О ні! Скажіть, що це неправда!
Він розплакався.
—	Вона встала вночі, сказала, що хоче ковток води. 

Я знову заснув, а вранці вона лежала на дивані, натягнув-
ши до підборіддя плед, тому я навшпиньки прокрався на 
кухню і поставив каву, бо думав, що пахощі розб-б-б… 
розбудять…

Продовжувати він не міг  — голос надламався. Мама 
розкрила йому обійми й пригорнула так, як мене, коли 
я ранився, хоча містерові Беркетту було близько ста років 
(сімдесят чотири, як я дізнався згодом).

Саме тоді місіс Беркетт і озвалася до мене. Розчути, що 
вона каже, було важко, однак легше, ніж декого з них, бо 
все ж вона ще була достатньо «свіжою».

—	Індички зеленими не бувають, — зауважила вона.
—	Ну, моя зелена, — заперечив я.
Мама все ще обіймала містера Беркетта і неначе зако-

лисувала. Голосу місіс Беркетт вони не почули, бо не мог
ли, а мене не почули, бо займалися дорослими речами: 
мама втішала, містер Беркетт голосно ридав.

Містер Беркетт сказав:
—	Я подзвонив докторові Аллену, він прийшов і сказав, 

що в неї, мабуть, був сульт. — Принаймні так мені почу-
лося. Він так сильно плакав, що розібрати було важко. — 
Він зателефонував у похоронне бюро. Її забрали. Не знаю, 
що я без неї робитиму.

—	Якщо мій чоловік не схаменеться, він спалить твоїй 
матері волосся сигаретою, — зауважила місіс Беркетт.

Звісно, так і було. Я вже відчував запах паленого волос-
ся, наче в перукарні. Мама була занадто чемною, щоб го-
ворити про це, але вона розтисла обійми, а потім забрала 
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в нього сигарету, кинула на підлогу і розтоптала. На мою 
думку, то був гидезний вчинок, так дико смітити, але 
я промовчав. Бо розумів, що ситуація особлива.

А ще я розумів: якщо розмовляти з місіс Беркетт далі, 
його це може налякати. І маму теж. Навіть мале дитя знає 
певні базові речі, якщо в нього з головою все гаразд. Тре-
ба казати «будь ласка», «дякую», не світити пісюном на 
людях, не плямкати і не розмовляти з покійниками, коли 
ті стоять поруч із живими, які ще тільки-тільки почали за 
ними сумувати. На свій захист я лише хочу сказати, що 
коли я  її побачив, то  не знав, що вона мертва. Згодом 
я вже краще навчився визначати різницю, але тоді я ще 
тільки вчився. У неї була прозора нічна сорочка, але не 
тіло. Мерці виглядають точнісінько так само, як і живі, 
за одним винятком: вони завжди в тому одязі, в якому 
померли.

А містер Беркетт тим часом переповідав, як усе сталося. 
Він розказував моїй матері, як сидів на підлозі біля кана-
пи й тримав дружину за руку, доки не приїхав той дядько-
лікар, а потім знову, доки не приїхав дядько з бюро риту-
альних послуг, щоб її забрати. «Передав її в  надійні 
руки» — так він сказав, хоча я не зрозумів, про що це, 
мама потім пояснила. І  спочатку мені здалося, ніби він 
сказав «гримувальних послуг», тому я  чомусь подумав 
про салон краси, може, через той запах, коли він припалив 
мамине волосся. Його плач уже був ущух, але тепер роз-
горівся з новою силою.

—	Її персні зникли, — крізь сльози пожалівся він. — 
І обручка, і каблучка з тим великим діамантом. Я дивився 
на тумбочці біля її боку ліжка, куди вона їх кладе, коли 
втирає в руки той жахливо смердючий крем від артриту…
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—	Крем дійсно смердючий, — визнала місіс Беркетт. — 
Ланолін дістають з вивареної овечої вовни, але він справ-
ді допомагає.

Я кивнув, щоб показати: я розумію. Але нічого не сказав.
—	…і на раковині у ванній, бо іноді вона їх там лишає… 

Я все обдивився.
—	Вони знайдуться, — заспокоїла його мама. І  тепер, 

коли волосся було в безпеці, знову обійняла містера Бер-
кетта. — Знайдуться, Марті, за це не хвилюйтесь.

—	Мені так її бракує! Мені вже її бракує!
Місіс Беркетт затулила обличчя долонею.
—	Даю йому півтора місяця до того, як він запросить 

на обід Долорес Маґовен.
Містер Беркетт ридав, а  мама його по-своєму заспо-

коювала, як і мене, коли я розіб’ю коліно, або того єдино-
го разу, коли я хотів приготувати їй чашку чаю і вихлюп-
нув собі на руку окріп. Іншими словами, багато галасу, 
тому я скористався цією нагодою — але говорив тихо.

—	Місіс Беркетт, де ваші персні? Ви знаєте?
Після смерті вони мусять казати тобі правду. Тоді, 

в шість років, я ще цього не знав; просто думав, що всі 
дорослі казали правду, байдуже, живі вони чи мертві. 
Звісно, ще я тоді думав, що Золотоволоска існує насправ-
ді. Можете обізвати мене дурником. Принаймні я не вірив, 
що троє ведмежат розмовляють, як люди.

—	На горішній полиці шафи в  коридорі, — відповіла 
вона. — У глибині, за альбомами.

—	А чому там? — поцікавився я, і мама якось дивно на 
мене подивилася. З її погляду я розмовляв з порожнім двер-
ним проходом… хоча на той час вона вже знала, що я не 
зовсім такий, як інші діти. Після пригоди в Центральному 
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парку (неприємної пригоди, але я до цього ще дійду) я чув, 
як вона казала по телефону комусь зі своїх друзів-редакто-
рів, що я «чудний». Це мене до всирачки налякало, бо я по-
думав, що вона має на увазі «чудовисько».

—	Ані найменшої гадки не маю, — відповіла місіс Бер-
кетт. — Мабуть, на це вплинув інсульт. Мої думки вже 
потопали в крові.

Думки потопали в крові. Це я запам’ятав назавжди.
Мама спитала містера Беркетта, чи не хоче він зайти до 

нас на чашку чаю («або чогось міцнішого»), але він від-
мовився, бо збирався ще раз обнишпорити все в пошуках 
зниклих перснів дружини. Мама спитала, чи не принести 
йому китайської їжі, яку планувала замовити нам на ве-
черю, і він сказав, що «це було б чудово, дякую, Тіє».

Мама відповіла «де нада» 1 (її улюблений вислів після 
«ага-ага-ага» і «так-так-так»), а потім сказала, що ми йому 
принесемо додому близько шостої вечора, якщо він не 
хоче повечеряти з  нами у  нас, бо ми запрошуємо. Він 
сказав «ні», хотів повечеряти вдома, але щоб ми поїли 
у нього. Тільки він сказав «у нас», так, наче місіс Беркетт 
була досі жива. А вона живою не була, хоч і стояла поряд.

—	На той час ви вже знайдете її персні, — запевнила 
мама. І взяла мене за руку. — Ходімо, Джеймі. Побачимо-
ся з містером Беркеттом згодом, а зараз просто дамо йому 
побути наодинці.

Місіс Беркетт сказала:
—	Індички не зелені, Джеймі, і взагалі це не схоже на 

індичку. Це схоже на чорнильну ляпку з  пальцями, що 
з неї стирчать. Ти явно не Рембрандт.

1	 Нема за що (ісп.). — Тут і далі прим. перекл.
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Мерці мусять казати правду, і це добре, коли ти хочеш 
знати відповідь на якесь запитання, та я  ж  кажу, іноді 
правда — це відстій. Я вже хотів був на неї розсердитися, 
але тут вона заплакала, і я не зміг. Повернувшись до міс-
тера Беркетта, вона спитала:

—	Хто  ж тепер допомагатиме тобі заправляти пасок 
у петлю штанів на спині? Долорес Маґовен? Якщо це ста-
неться, я готова з усмішкою поцілувати свиню.

Вона поцілувала його в щоку… чи біля щоки, я не роз-
дивився.

—	Я любила тебе, Марті. І досі люблю.
Містер Беркетт підняв руку і почухав те місце, де його 

торкнулися її губи, наче йому там засвербіло. Думаю, саме 
так він це відчув.

2

Отже, так, я бачу померлих. Скільки себе пам’ятаю, так 
завжди було. Але все не так, як у тому фільмі з Брюсом 
Віллісом. Це може бути цікаво, іноді буває страшно (той, 
з Центрального парку), може бути геморно, але переваж-
но так просто є. Як бути шульгою, чи вміти грати класич-
ні музичні твори, коли тобі типу три роки, чи ранній 
Альцгеймер у тебе почнеться, як у мого дядька Гаррі, коли 
йому було всього сорок два роки. У шість років сорок два 
здавалися мені глибокою старістю, проте навіть тоді я ро-
зумів: це зарано, щоб геть забило памороки і ти забув, ким 
ти є. Чи як називаються різні речі — чомусь саме це мене 
завжди лякало найбільше, коли ми їздили навідати дядь-
ка Гаррі. Його думки не потопали в крові від розірваної 
кровоносної судини, та все одно вони потопали.
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Ми з мамою подалися коридором далі, до квартири 3С, 
і мама відімкнула нам двері. Що забрало деякий час, бо на 
дверях було три замки. Вона казала, це та ціна, яку платиш 
за стильне життя. Ми мали шестикімнатну квартиру, вік
на якої виходили на Парк-авеню. Мама називала квар-
тиру Палацом-на-Парк. Двічі на тиждень у  нас бувала 
прибиральниця. Мамин «рендж-ровер» стояв у  гаражі-
паркінгу на Другій авеню, а іноді ми їздили до помешкан-
ня дядька Гаррі в  Спіонку. Завдяки Ріджису Томасу та 
кільком іншим авторам (але найбільше — старому добро-
му Ріджису) ми жили на широку ногу. Так тривало недов-
го, однак до цієї гнітючої обставини я дуже скоро дійду. 
Озираючись у минуле, я іноді думаю, що моє життя було 
як роман Дікенса, тільки з матюками.

Мама кинула торбу з рукописом і свою сумочку на ди-
ван і сіла. Диван пердючо рипнув, що зазвичай викликало 
в нас напад сміху. Але не того дня.

—	Боже, ну що за блядство, — зітхнула мама і одразу ж 
підняла руку жестом «стоп». — Ти…

—	Нічого не чув, нє-а, — підтвердив я.
—	Добре. Треба купити собі комірець з електрошоке-

ром, який б’ється щоразу, коли я матюкаюся при тобі. Хоч 
так навчуся. — Вона випнула нижню губу і  здмухнула 
з лоба гривку. — Мені ще двісті сторінок найсвіжішого 
Ріджиса прочитати…

—	А цей як називається? — спитав я, знаючи, що в назві 
точно будуть слова «з Роаноука». Вони завжди там були.

—	«Діва-примара з Роаноука». Один з його найкращих, 
багато се… багато поцілунків і обіймів.

Я наморщив носа.
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