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ПРОЛОГ

Тіла знайшли у вівторок. Через два дні після того, як уся ро-
дина не з’явилася на рейс, яким мала повернутися додому. 
За тиждень їхні текстові та соціальні мережі перестали об-
новлятися. В останньому пості було селфі і повідомлення, що 
вони прибули до Мексики: тато й мама з по-качачому скла-
деними в трубочку губами, зніяковіла від сорому дівчинка-
підліток і малюк у пластмасових сонячних окулярах із веселою 
беззубою усмішкою.

Орендований будиночок розташовувався не поряд із мо-
рем. Він стояв осторонь від гамірної дороги до пляжу, у само-
му кінці неасфальтованого провулка, що врізався у ділянку 
придорожніх джунглів Тулума 1. Сморід ударив місцевому 
поліцейському в ніс, як тільки власник квартири відчинив 
вхідні двері. На цементній веранді сиділа дівчина, яку на-
йняли, щоб прибирати після від’їзду гостей, і гарячково пере-
бирала в руках нитку розарію, а по її щоках струмками текли 
сльози.

Повітря бриніло від задухи та спеки.
І від дзижчання мух.

1 Тулум (маянськ. Tulu'um, ісп. Tulum) — морський курорт на Кариб-
ському узбережжі Мексики, адміністративний центр. За два кіломе-
три від міста знаходилося стародавнє місто мая, єдиний відомий 
теперішній науці маянський порт. Сьогодні там відкрито археологіч-
ний парк. (Тут і далі прим. перекл.)



Та попри сильний сморід, що відчувався навколо, крові не 
було. Ніяких видимих слідів насильства. Отут поліцейський 
і второпав, що краще негайно забиратися звідси.

Через годину до будинку вже явилися спеціалісти у білих 
захисних комбінезонах із датчиками в руках. Матір вони зна-
йшли у світлиці, вона непорушно лежала на дивані з розгор-
нутою книжкою на грудях. У спальні на застеленому ліжку 
побачили дівчину, її рука все ще стискала мобільний. Хлопчик 
зручно вмостився з улюбленим ведмедиком і, здавалося, 
солодко спав.

Команда перевірила опалення та бойлер для води.
Потім вийшли через засклені двері до саду, щоб оглянути 

зовнішні труби газопроводу. Отам вони й побачили сліди 
крові. І батька; принаймні те, що від нього залишилося.
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РОЗДІЛ 1
МЕТ ПАЙН

— Що, важка нічка видалася? Видок у тебе такий, ніби ти 
разом із нами ночував.

Мет утупився у шахову дошку перед собою і не звертав 
уваги на слова літнього темношкірого чоловіка, який сидів 
напроти за обшарпаним столом у Вашингтон-Сквер-парку 1.

— Тобі не холодно? Де твоя куртка?
— Цить, Реджі, — роздратовано махнув рукою Мет, — я на-

магаюся зосередитись.
Він напружено обдумував свій наступний хід. Парком гуляв 

свіжий вранішній вітерець, і Мет потер руками, щоб зігрітися. 
Холодно як для квітня.

За два роки Мет іще ні разу не виграв у цього бездомно-
го Боббі Фішера з Вест-Віллидж. Мет часто запитував себе, 
як сталося, що такий розумний, високоосвічений чоловік 
опинився посеред вулиці, без даху над головою; але запи-
тати так і не насмілився. Він пересунув свого слона і забрав 
пішака з g7.

Реджі похитав головою, ніби розчарований його діями. 
Не підводячи очей від дошки, запитав:

1 Вашингтон-Сквер-парк (англ. Washington Square Park) — парк 
у районі Ґрінвіч-Віллидж на Манхеттені. Від нього бере початок 
знаменита П’ята авеню.
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— Напевно, оце тільки зараз із вечірки?
— Угу, з Ґоддарду 1. — Мет кивнув у напрямку Ґоддард-Холлу, 

чия коричнева цегляна башта визирала над верхівками дерев.
— З Ґоддарду? Бігав знайомитися зі свіжими дівчатка-

ми? — хрипло реготнув Реджі. Він знав про університет біль-
ше за деяких аспірантів. Можливо, річ у тому, що він сам там 
колись навчався.

Дивно, адже зазвичай люди охоче довіряються Метові, роз-
повідаючи йому про своє життя, свої таємниці, проблеми. 
Напевно, це пояснюється його привітним, відкритим виразом 
обличчя. А може, через те, що йому більше подобалося слуха-
ти, спостерігати, аніж говорити. А Реджі точно вмів розповіда-
ти! Та попри його невпинне базікання, він ні разу не обмовив-
ся про своє життя до парку. Мет усе намагався відшукати якісь 
натяки на його минуле. Реджі носив зелену кепку кольору хакі; 
можливо, він колись служив. Його руки й нігті завжди мали 
бездоганний вигляд; можливо, його минуле було пов’язане 
з медициною. Його вулична говірка часом лунала невимушено, 
а часом — штучно. Можливо, він приховував свою особистість, 
був у бігах, як небезпечний злочинець. Чи, може, він — простий 
чоловік, який пережив тяжкі часи, любив грати в шахи і не від-
чував потреби виправдовуватися через своє життя перед на-
бридливим жовторотим студентиком.

— Це ж треба! Цілу ніч зі студентками! — знову захихотів 
Реджі. — А що скаже про це твоя рудоволоса красуня?

Слушне запитання. Але річ у тому, що рудоволоса красуня 
покинула Мета якраз учора. Через це він так і напився у «Си-
ньому мороці». Через це й поперся потім на вечірку до Ґод-

1 Ґоддард-Холл (англ. Goddard Hall) — резидентський коледж для 
першокурсників Нью-Йоркського університету з гуртожитком, бібліо-
текою, їдальнею та читальними залами. 
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дарду, а потім розважався нагорі з Діною (чи з Даною?). 
Через це й опинився о сьомій ранку в парку з важкою з по-
хмілля головою і без можливості потрапити до свого гурто-
житку, адже перепустка, ключі від кімнати й мобільний за-
лишилися в кишені його невідомо де покинутої куртки.

Реджі пересунув свою туру на g8 і задоволено блиснув 
жовтими зубами:

— Починаю дивуватися, як це тебе допустили до навчання 
у такому поважному закладі.

Із цими словами він виразно зиркнув на будівлю при-
ймальної комісії, над якою майорів фіолетовий прапор Нью-
Йоркського університету.

— О, тепер ти говориш як мій батько, — буркнув Мет, пере-
ставляючи свою туру на е1. — Шах!

Він запитально поглянув на Реджі.
Той пересунув короля на d8, але запізно.
Ферзь на g3. Шах і мат були неминучими.
— Отакої… — здивувався Реджі. Потім гукнув іншому грав-

цеві, який грав за одним із сусідніх столиків. — Ти тільки по-
глянь, Іліє! Афлек у мене виграв!

Реджі завжди кликав Мета «Бен Афлек», що було його особи-
стим зневажливим прізвиськом для всіх білошкірих молодиків.

— Бійся тихого, — урочисто продекламував голосом священ-
ника Реджі цитату з невідомого Мету джерела, — поки інші 
говорять, він спостерігає. Поки інші діють, він планує. А коли 
вони нарешті зупиняються, він завдає удару 1.

Реджі кинув на стіл пошарпану купюру.

1 Цими словами починається відома американська біографічна дра-
медійна стрічка «Влада» (англ. Vice) 2018 року режисера Адама 
Мак-Кея. Історія Діка Чейні, невибагливого бюрократа, який спо-
кійно володів величезною владою як віцепрезидент у час правління 
Джорджа Буша, змінюючи країну і земну кулю.
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— Не потрібні мені твої гроші. — Мет підвівся і потягнувся.
— Так уже й не потрібні! — хмикнув Реджі і посунув банкно-

ту ближче до Мета. — Ти ж у нас студент-кіношник, вони тобі 
ой як треба!

І реготнув задоволено.
Мет неохоче підхопив купюру. Поглянув на чорні хмари, що 

насувалися на місто. Він любив запах близького дощу.
— Дозволь мені принаймні пригостити тебе сніданком у на-

шій їдальні. У мене там ще залишилося кілька купонів.
— Краще ні, — відповів Реджі. — Вони вже минулого разу 

поглядали на мене скоса…
Реджі мав рацію. У лібералізму багатих були свої межі, як 

Мет уже зміг пересвідчитися на власній шкурі під час навчан-
ня у привілейованому Нью-Йоркському університеті. Біль-
шість однокурсників вважали його диваком, аполітичним 
вихідцем із Середнього Заходу.

— Плювати мені на них, — заявив Мет і махнув рукою 
Реджі, запрошуючи йти слідом, і тут почув за спиною чийсь 
знайомий голос.

— Ось ти де! А я тебе скрізь шукаю!
Мет озирнувся і побачив помічника коменданта свого гур-

тожитку. Чого б це йому приспічило шукати Мета? Адже за-
звичай Філіп з’являвся лише тоді, коли вмикали занадто 
гучно музику або якщо в коридорах пахло «травою».

— У нас у гуртожитку федеральні агенти, — занепокоєно 
промовив Філіп, — хочуть поговорити з тобою.

— Агенти?!
— Так, ФБР, явилися о сьомій ранку. Кажуть, що ти не від-

повідаєш по мобільному.
— Чого їм треба? — запитав Мет.
Напевно, знову стосовного старшого брата. Після тієї чор-

тової телепрограми тільки й розмов що про Дені.
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— Не знаю. Але якщо ти займаєшся чимось незаконним 
у нашому гуртожитку, то я…

— Заспокойся, нічим таким я не займаюся. — Мет замовк, 
щоб перевести подих. — Дякую, що сказав. Зараз піду по-
слухаю, що їм треба.

Філіп важко зітхнув і поплівся геть.
— У тебе якісь проблеми? — запитав Реджі.
— Гадаю, краще піти дізнатися. Перенесемо сніданок на 

наступний раз?
Реджі кивнув.
— Будь обережним, Афлеку. Коли федеральні агенти сту-

кають у твої двері о шостій ранку, нічого доброго з цього 
не вийде.

* * *

Пів години по тому Мет сидів на маленькому ліжку в гурто-
житку, а кімната навколо крутилася як навіжена.

Старша з агентів (Мет не запам’ятав, як її звали) щось гово-
рила, але він сприймав її слова як безглуздий словесний потік. 
Оскільки Мет не відповідав, вона присіла і занепокоєно за-
зирнула йому в очі. Її напарник, худорлявий хлопець у темному 
костюмі, тупцяв позаду, переминаючись з ноги на ногу.

— Я поговорила з деканом, — продовжувала агентка, — 
вони знайшли для вас психолога. І про заняття вам не треба 
хвилюватися.

Мет спробував підвестися, але ноги підгиналися, кров 
ударила в голову. Агентка м’яко всадила його знову на ліжко.

— Усі? — запитав Мет. Вона йому вже двічі повторювала, 
але він ніяк не міг повірити.

— Мені дуже шкода.
Мама.
Татко.
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Меґі.
Томмі.
Він знову підвівся, щось пробурмотів і кинувся до ванної. 

Там упав на коліна, і його вивернуло в унітаз. Він просидів 
у обнімку з унітазом невідомо скільки часу.

Отямився від тихенького стуку в двері.
— Хвилинку, зараз вийду, — видавив він із себе. Обіпер-

шись об умивальник, важко підвівся. Відкрив воду, бризнув 
собі в обличчя, поглянув у дзеркало. Його вигляд у ту мить 
цілком віддзеркалював його внутрішній стан.

Коли Мет повернувся до кімнати, агентка була сама, її 
колега зник.

— Як таке могло статися? — запитав Мет, і його голос здав-
ся йому таким чужим, різким і далеким.

— Кажуть, нещасний випадок, витік газу. Але ми працюємо 
над цим, щоб дізнатися точніше. І ФБР, і Держдепартамент. 
Ми зв’язалися з мексиканськими органами влади. Розумію, 
що зараз не найкраща мить, але мені треба тебе про дещо 
запитати.

Мет знову сів і кивнув їй, запрошуючи продовжувати.
— Ми так зрозуміли, що вони поїхали у відпустку.
— Авжеж, у моїх молодших братика й сестри весняні кані-

кули. — Слова застрягли у нього в горлі. — Вони вирішили 
поїхати в останню мить. Мої університетські канікули не збі-
галися з їхніми, а тому я не зміг…

Він замовк, намагаючись стримати сльози.
— Коли ви востаннє спілкувалися з ними?
Мет замислився:
— Мама надіслала мені смс-ку з аеропорту перед відльо-

том. Меґі — кілька днів тому.
Його охопило відчуття провини. Він завжди неуважно читав 

повідомлення молодшої сестри і рідко відповідав.
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— А від батька?
Він заперечно похитав головою, усе тіло немов заціпеніло. 

Після сварки на Різдво вони не розмовляли. У серці щось 
кольнуло. Тоді вони розмовляли востаннє…

— Щоб краще встановити часову послідовність подій, нам 
треба поглянути на тексти тих повідомлень. Ви не будете за-
перечувати?

— Так, звісно. Але мій мобільний, напевно, залишився у ки-
шені куртки, а я її десь покинув минулої ночі.

— І ви не знаєте, де саме? — запитала агентка. Вона поводи-
лася співчутливо, але Мет помітив, що їй уже уривався терпець.

— Мабуть, у барі.
Перш ніж вислизнути з кімнати дівчини у гуртожитку, він 

згріб докупи свої речі, отже, вона мала бути в барі.
Агентка кивнула:
— Я можу вас туди відвезти.
— Навряд чи бар відчиняють так рано.
— Як він називається?
— «Синій морок», це на 13-й вулиці в Іст-Сайді.
Агентка вийняла мобільний і відійшла у дальній куток кім-

нати. Вона дивилася за забризкані дощем шибки і тихо від-
давала команди комусь по телефону. «А мені плювати. Скажи, 
нехай негайно пришлють когось», — промовила вона на за-
вершення і повернулася до Мета.

— Ви поїдете зі мною до бару?
Агентка ступила кілька кроків до дверей. Мет мовчки, ніби 

у трансі, кивнув і рушив слідом.
— Не хочете прихопити куртку або парасольку? Надворі дощ.
Мет заперечно мотнув головою і вийшов за нею.
У коридорі зібралася купка роззяв. Мет не знав, чи то вже 

поширилась чутка про його родину, чи вони вважали, що 
його заарештовано за якийсь злочин.



Агентка (він ніяк не міг пригадати її ім’я), не звертаючи на 
них уваги, рушила до ліфта. Вже в ліфті Мет запитав:

— А преса вже знає?
Агентка співчутливо зиркнула на нього:
— Новина уже просочилася, хоча імен не називали. Зазви-

чай дається трохи часу, щоб насамперед повідомити рідних.
— Ви ж бо знаєте, що почнеться, як тільки вони дізнають-

ся? — Мет роздратовано мотнув головою. «Чортова докумен-
талка на Нетфліксі!»

Агентка кивнула.
Двері ліфта розчинилися, і вони опинилися перед юрбою 

журналістів, очі засліпило спалахами фотоапаратів.
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РОЗДІЛ 2

Поїздка до бару пройшла для Мета як у мареві. Він сидів на 
задньому сидінні, поки автівка повільно рухалася у тягучому 
трафіку Ґрінвіч-Віллидж, а в голові паморочилося від новин 
і запитань, з якими накинулися на нього папараці: чому ви 
не вирушили до Мексики разом із вашою родиною? як ви 
почуваєтеся? ви справді вважаєте, що йдеться про нещасний 
випадок? ваш брат уже знає?

Агентка мовчки продиралася крізь юрбу, міцно тримаючи 
Мета за зап’ястя і тягнучи за собою, як сонного. Коли якийсь 
журналіст із фотоапаратом став прямо перед ними, загоро-
дивши шлях до автівки, вона спокійно тицьнула йому під носа 
свій поліцейський значок і уважно зміряла поглядом з ніг до 
голови. Той знітився і відступив. Взагалі нью-йоркських па-
параці так просто не налякати, але він, напевно, якимось 
чином уторопав, що з нею краще не жартувати.

Тепер Мет поглядав у вікно автівки на мокру від дощу до-
рогу з червоними відблисками задніх фар машин. Його дум-
ки знову повернулися до сказаного журналістами. А ваш брат 
уже знає?

Звісно, у Дені не було ні телевізора, ні інтернету, ні теле-
фона. Але батько Мета завжди казав, що новини (особливо 
погані!) проникають крізь стіни в’язниці зі швидкістю світла. 
А зважаючи на зіркову популярність Дені, забезпечену йому 
тим триклятим фільмом, він дізнається зовсім скоро.
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Автівка нарешті доповзла до «Синього мороку» і зупинилася 
перед входом. У денному освітленні місце здавалося ще брудні-
шим, захисні ролети на вході були помальовані графіті. На тро-
туарі в дощових калюжах в рядок стояли баки для сміття. Під 
карнизом пританцьовував, переминаючись із ноги на ногу, 
якийсь тип у спортивному костюмі. Побачивши автівку, він ки-
нувся вперед, ніби чекав саме на неї, і зазирнув через віконце:

— Ви від федералів? — запитав, заглядаючи всередину. Він 
був доволі огрядним і з першими ознаками полисіння. Лоб 
і навіть підборіддя поблискували від поту.

— Спецагентка Келлер, — сухо промовила жінка. Нарешті 
Мет дізнався, як її звати.

— Мені повідомили, що у вас якісь запитання до клубу, — 
тип говорив із бруклінським акцентом, — у нас усе легально, 
так що я не…

— Мені немає ніякого діла, легально у вас чи ні, — різко 
обірвала його Келлер. Їй було не до політесів. І не до добрих 
манер. Вона вказала на Мета на задньому сидінні. — Він за-
лишив у вас свою куртку минулої ночі. А в кишені був мобіль-
ний. Нам треба зайти всередину.

Власник клубу завагався. Міцно стиснув губи:
— Що ж, а ордер на обшук у вас є?
Келлер визвірилася на нього:
— А ви справді хочете, щоб я його отримала?! Тоді я, ма-

буть, повернуся сюди у супроводі десятка агентів, скажімо, 
увечері десь об одинадцятій. Хтозна, що ми тут знайдемо.

Власник бару підняв догори руки, ніби здаючись:
— Послухайте, я знайду його речі, якщо вони тут, — про-

мовив він. — Але мій викидайло… Я дозволяю йому напри-
кінці зміни забирати все, що знайдеться у кишенях.

— Чудово, — зітхнула агентка Келлер, — мені потрібні його 
ім’я та адреса.
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— Я не певний, що вони в мене є…
— Ім’я та адресу, інакше я повернуся пізніше, і тоді вам це 

так не минеться.
— Добре, добре. Зачекайте хвилинку.
Агентка Келлер кивнула, і власник зник усередині. Повер-

нувся з папірцем із нашкрябаною на ньому інформацією. 
Келлер мовчки вихопила його з руки типа і від’їхала від 
тротуару.

Двадцять хвилин по тому вони зупинилися перед високою 
заскленою багатоповерхівкою у районі Трайбека 1. Келлер 
зазирнула до темного отвору гаража і зупинилася перед 
шлагбаумом охорони. Охоронець перевірив її документи 
і махнув, щоб заїжджали.

— То це викидайло тут мешкає? — запитав Мет, коли вони 
в’їхали на підземну стоянку. То був елітний будинок в елітно-
му районі — зовсім неочікуване місце для проживання клуб-
ного вибивали.

— Ні. Я послала до нього інших агентів.
— Тоді що ми тут робимо?
Келлер припаркувала автівку в ряду однакових темних 

седанів.
— Хтось має повідомити вашого брата.
— Зачекайте, що ви сказали?! — пробурмотів Мет. Він на-

магався збагнути, чи правильно зрозумів її слова. Нарешті 
видав:

— Ні!
Зависла мовчанка. Потім агентка спробувала зазирнути 

йому в очі:

1 Трайбека (англ. TriBeCa = Triangle Below Canal Street — «Трикутник 
нижче Канал-стріт») — мікрорайон Округу 1, розташований у Ниж-
ньому Манхеттені. 
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— Я знаю, що забагато як для одного дня. І навіть уявити 
не можу, що вам доводиться переживати. Але я поговорила 
з вашою тіткою, і вона сказала, що ваші батьки хотіли б, як 
на її думку, щоб він дізнався про це від вас.

Мет відчув, як у нього мороз іде поза шкірою.
— То він тут? — запитав Мет, розуміючи, що в цьому немає 

ніякого сенсу.
— Не зовсім. Нам треба піднятися на дах.

* * *

То був перший політ на гелікоптері у Метовому житті, а тому 
він не міг визначитися: запаморочення в голові було викли-
кано польотом чи сюрреальністю того дня. Вода в Гудзоні 
здіймалася бурхливими хвилями, а небо вкривали свинцеві 
хмари. Агентка Келлер сиділа поряд із ним із прямою спиною, 
її обличчя залишалося незворушним.

Вона була неговіркою. І не любителькою виконувати кілька 
справ одночасно. Ніякого втупленого в екран мобільного по-
гляду, ніякого проглядання газет. Її завданням було доставити 
його до виправної колонії Фішкілла, і вона цим займалася. Мет 
так і не зміг збагнути, чому Дені, якого засудили за вбивство 
своєї дівчини у Небрасці, утримували за ґратами у Нью-Йорку. 
То був уже третій пенітенціарний заклад, куди його перевели 
за сім років.

Поки лопать гелікоптера розсікала важке дощове повітря, Мет 
думав про Томмі. Під час усіх сімейних подорожей літаком, поки 
решта родини сиділа, вчепившись у крісла обома руками з по-
полотнілими від переляку обличчями, той радісно реготав від 
задоволення. Ані краплі страху. Цей політ йому б теж сподобався.

Мет проковтнув клубок у горлі, щоб стримати схлипування, 
уявивши, як радів Томмі в літаку до Мексики, навіть не підо-
зрюючи, що то був останній політ у його житті.



Гелікоптер опустився на маленькому летовищі десь посе-
ред поля. Мет відстебнув пас сидіння, зняв навушники і рушив 
за агенткою Келлер. Лопаті крутилися, і він мимоволі при-
гнувся так само, як це робили герої численних переглянутих 
ним фільмів. Келлер швидко ішла вперед.

Вона перекинулася кількома словами з чоловіком у стро-
гому костюмі, який чекав на них, стоячи біля чорного поза-
шляховика на краю летовища. Це був не той самий колега, 
хоча й дуже його нагадував. Темний костюм, сонцезахисні 
окуляри, незворушний вираз обличчя. Точно як Нео з «Ма-
триці». Келлер із Метом всілися на заднє сидіння, і машина 
рушила ґрунтовою дорогою у напрямку цементної фортеці, 
що виднілася попереду.

До тієї миті Метові долоні змокріли від поту, в голові стуго-
ніло. Реальність поступово дійшла до його свідомості.

Їх справді більше немає.
І вже зовсім скоро йому доведеться відняти у старшого 

брата майже все, що в того ще залишалося.
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