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Книжка Даніеля
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Тої ночі мені наснилося, ніби я повернувся до Цвинтаря за-
бутих книжок. Мені знову було десять років, я прокинувсь 

у  своїй колишній спальні, відчуваючи, що мамине обличчя 
стерлося з моєї пам’яті. І я знав — тим непоясненним знанням, 
яке приходить до нас у снах, — що винен у цьому лише я один, 
адже не здолав домогтися справедливості й не заслуговую на 
те, щоб пам’ятати мамине обличчя.

По котромусь часі до спальні прибіг батько, стривожений 
моїми розпачливими зойками. Тато, який у моєму сні був мо-
лодим і тоді ще знав відповіді на всі запитання, пригорнув ме-
не, прагнучи втішити. А пізніше, коли в перших променях світ-
ла вже вимальовувалися імлисті обриси Барселони, ми вийшли 
з дому. Батько чомусь — я не міг збагнути чому — провів мене 
лише до під’їзду. Там він відпустив мою руку, даючи зрозумі-
ти, що решту шляху я маю подолати сам.

Я рушив уперед, але, пригадую, одяг, взуття і навіть власна 
шкіра тиснули мене. Кожен наступний крок вимагав щоразу 
більших зусиль, ніж попередній. Діставшись до Ла-Рамбли, 
я помітив, що час у місті неначе завмер. Люди спинилися на пів-
кроці й застигли, як на старих фотографіях. Голуб, що злинув 
угору, заніс крила для змаху, та все ніяк не опускав їх. Квітко-
вий пилок нерухомо завис у повітрі, його порошинки мінилися 
в променях світла. Бризки води з фонтана Каналетас виблиску-
вали в порожнечі й здавалися намистом з кришталевих сліз.

Насилу, немовби рухаючись у воді, я посувався крізь цю за-
чакловану Барселону, завмерлу в часі, аж доки нарешті не діс-
тався Цвинтаря забутих книжок. Там, знесилений, я зупинився. 
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Я не міг дотямити, що за невидимий тягар лежить на моїх пле-
чах і майже не дає змоги рухатися. Схопившись за дверний мо-
лоточок, я постукав, але ніхто не відчинив. Тоді я загримав по 
масивних дерев’яних дверях кулаками, однак сторож знову не 
зважив на моє благання. Знеможений, я впав на коліна. Лише 
тоді я збагнув, що то за чари сковували мої рухи, і мене охопи-
ла жахлива впевненість у тому, що місто, а разом із ним і моя 
доля, лишиться навіки під дією цього закляття і що я вже ні-
коли не зможу пригадати обличчя своєї матері.

І тоді, коли мене покинула остання надія, у внутрішній кишені 
шкільного піджака, того, на якому блакитними нитками було ви-
шито мої ініціали, я  знайшов якийсь шматочок металу. Ключ. 
Скільки ж часу він там пролежав, тимчасом як я про це навіть не 
знав? Ключ був укритий іржею і майже такий самий важкий, як 
моє сумління. Мені довелося взяти його обіруч, щоб усунути до 
замкової щілини. Зібравшись на останніх силах, я спробував по-
вернути його в замку. Коли я вже гадав, що мені це ніколи не 
вдасться, замок нарешті піддався й двері прочинилися всередину.

Вигнута галерея вела в глиб старовинного палацу, а палахкі 
цятки свічок, зливаючись в одну лінію, вказували шлях. Я пір-
нув у морок і почув, як за спиною закляпнулися двері. І тоді 
я впізнав цей коридор, стіни якого були розмальовані фреска-
ми з янголами та казковими істотами, що пильно видивлялися 
з темряви й немовби ворушилися, коли я проходив повз них. 
Подолавши коридор, я  опинився перед арочною брамою, що 
провадила до величезної склепінчастої зали, і спинився на по-
розі. Переді мною безкраїм маревом розгортався лабіринт. У віч-
ному місті, побудованому з усіх книжок світу, плетиво кам’яних 
сходів, містків, критих переходів і  вигадливих арок спіраллю 
здіймалося до неосяжної скляної бані.

Мати чекала на мене там, просто перед спорудою. Вона лежа-
ла у відчиненому саркофазі зі схрещеними на грудях руками 
і шкірою білою, як саван, у котрий було загорнуто її тіло. Вуста 
її були міцно стулені, а  очі заплющені. Мама лежала нежива 
в цьому прихистку для загублених душ, якого не існувало на-
справді. Я простягнув руку й ніжно торкнувся її обличчя. Шкіра 
була холодна, як мармур. Аж тут очі її розплющилися й, заво-
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рожені спогадами, уп’ялися в мене. Коли мамині вуста розту-
лилися й пролунав її голос, він видався мені таким оглушливим, 
як гуркіт товарного потяга. Він відірвав мене від підлоги, підки-
нув у повітря й лишив падати без кінця-краю, тимчасом як від-
луння маминих слів розтоплювало світ.

Ти повинен розповісти правду, Даніелю!

Ураз, весь у холодному поті, я прокинувсь у півтемряві спальні, 
поруч із Беа. Дружина обійняла мене й погладила по обличчю.

— Знову? — пробурмотів я.
Вона кивнула, глибоко зітхнувши.
— Ти розмовляв. Уві сні.
— Що я казав?
— Я не розібрала, — збрехала Беа.
Я глянув на неї, і дружина у відповідь усміхнулася, як мені 

видалося, зі співчуттям, хоча, можливо, це був просто вираз 
терплячості.

— Поспи ще трохи. У тебе ще є годинки півтори. Сьогодні 
вівторок.

Вівторок означав, що була моя черга вести Хуліана до шко-
ли. Я заплющив очі й удав, ніби сплю. Коли за кілька хвилин 
я їх знову розплющив, то побачив обличчя Беа, яка пильно на 
мене дивилася.

— Що таке? — запитав я.
Дружина схилилася наді мною й ніжно поцілувала в губи. 

Її вуста мали смак кориці.
— Мені теж перехотілося спати, — натякнула вона.
Я став неквапливо роздягати дружину. Я вже взявся за укри-

вало, щоб скинути його на підлогу, коли почулися тихі кроки, 
що наближалися до дверей нашої спальні. Беа стримала мою лі-
вицю, що просувалася поміж її стегнами, й піднялася на ліктях.

— Що сталося, золотко?
Маленький Хуліан, стоячи у дверях, із виразом сорому й три-

воги на обличчі позирав на нас.
— У моїй кімнаті хтось є, — прошепотів він.
Беа зітхнула й простягнула до сина руки. Хуліан поспішив 

прихиститися в материних обіймах, і я покинув усі сподіван-
ня на тілесний гріх.
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— Багряний Князь? — запитала Беа.
Хуліан скрушно кивнув.
— Татко зараз піде до твоєї спальні й задасть цьому негід-

никові добрячого прочухана, щоб він більше ніколи не повер-
тався.

Син розпачливо поглянув на мене. Навіщо ж іще потрібен 
батько, коли не для героїчних подвигів такого масштабу? 
Я всміхнувся Хуліанові й підморгнув.

— Ще й якого прочухана! — вторував я зі щонайлютішою 
гримасою.

На обличчі сина з’явилася подоба усмішки. Я скочив із ліж-
ка й побіг коридором до дитячої. Хуліанова спальня здалася 
мені такою подібною на кімнату, яку я мав у його віці, кілько-
ма поверхами нижче, що на якусь мить я подумав, ніби досі 
сплю. Я присів на краєчок ліжка й засвітив нічник. Хуліанові 
не бракувало іграшок, почасти успадкованих від мене, але на-
самперед дитинство його минало серед книжок. Мені знадоби-
лося небагато часу, щоб відшукати винуватця, захованого під 
матрацом. Я дістав звідти невеличку книжку в чорній палітур-
ці й розгорнув її на титульній сторінці.

Лабіринт духів VII
Аріадна і Багряний Князь

Текст та ілюстрації Віктора Маташа

Я вже й не знав, куди подіти ці книжки. Хай які б нові хитро-
мудрі схованки я не вигадував, син неминуче виявляв їх усі. 
Я нашвидку перегорнув сторінки книжки, і спогади знову на-
ринули на мене.

Укотре вже заховавши книжку на самий верх кухонної ша-
фи — хоч і знав, що мій син натрапить там на неї певніше рано, 
ніж пізно, — я повернувся до нашої з Беа спальні. Хуліан посо-
пував на материних руках. Беа заснула також. Я стояв на по-
розі, схований у півтемряві, дивився на дружину з сином і ду-
мав, слухаючи їхнє розмірене дихання, що я  найщасливіша 
людина на світі. Чим же заслужив я на таку ласку долі? Спо-
глядаючи, як вони спали отак, обійнявшись, далекі від усього 
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зовнішнього світу, я не міг не згадати той страх, що був опану-
вав мене, коли я вперше побачив, як Беа колисає на руках на-
шого сина.

2

Я ніколи нікому цього не розповідав, але тої ночі, коли на-
родився мій син Хуліан і я вперше побачив його на руках 

у Беа, огорнутого благословенним спокоєм, який дається тіль-
ки тим, хто ще не знає, до якого місця насправді потрапив, ме-
не охопило бажання бігти, бігти й не зупинятися, аж доки не 
опинюся на краю світу. Тоді я був ще зовсім дитиною, і життя, 
безперечно, видавалося мені над силу важким, однак, хай які 
виправдання можна було б відшукати, я й досі відчуваю гіркий 
присмак сорому перед нападом слабкодухості, який оволодів 
мною. Навіть по стількох роках мені бракувало сміливості роз-
казати про нього тій людині, перед якою перш за все мусив зі-
знатися.

Спогади, які намагаєшся поховати в мовчанні, ніколи не пере-
стають переслідувати тебе. Мій невідступний гонитель — це 
образ кімнати з неосяжною стелею й пасмом жовтувато-корич-
невого світла, що ллється з підвішеної високо лампи, окреслю-
ючи ліжко, на якому лежить дівчинка заледве чи сімнадцяти 
років і тримає на руках немовля. Коли Беа, не зовсім усвідом-
люючи, що довкола відбувається, підвела погляд і всміхнула-
ся до мене, на очі мені набігли сльози. Я опустився навколіш-
ки перед ліжком і притулив обличчя до її лона. Беа взяла мене 
за руку і стиснула з тою дрібкою сили, яка їй лишилася.

— Не бійся, — прошепотіла вона.
Але я боявся. І на мить, за яку мені соромно досі, я захотів 

опинитися будь-де, тільки не там, тільки не в тій шкірі, в якій 
опинився. Фермін, також присутній, спостерігав за сценою, сто-
ячи біля дверей і, як зазвичай, прочитав мої думки, перш ніж 
я зумів їх висловити. Не давши мені часу розтулити рот, він схо-
пив мене попід руку й, лишивши Беа та немовля в надійному 
товаристві своєї нареченої Бернарди, вивів до коридору, довгої 
галереї, кінець якої, звужуючись, губився в темряві.


	Цвинтар забутих книжок
	Книжка Даніеля
	Dies irae
	Бал-маскарад
	Kyrie
	Місто дзеркал
	Забуті
	Agnus Dei
	Записник Ізабелли
	Libera me
	In paradisum
	Барселона
	Книжка Хуліана
	Епілог


