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РОЗДІЛ 1

Хата палала. Федот різко потягнув віжки на себе, санки глу-
хувато рипнули, прим’ятий сніг хруснув, немов засохлий 
хліб, кінь зробив два кроки й зупинився. Із занесеного сні-
гом пагорба було видно все село — сотня хат чорніла куп-
ками нічної темряви, нерівні краї солом’яних дахів, як чор-
нильні плями, розтеклись білою сніговою низиною. Сотня 
тонких кучерявих струмків диму в’юнилась із  труб, вони 
синхронно підводились на три аршини вгору, а тоді зникали, 
розчиняючись у прозорому повітрі. Здавалось, хати були під-
вішені на димові мотузочки між небом та землею, немов 
дерев’яні прикраси на різдвяній ялинці в дореволюційні ро-
ки. Горіло на лівому боці села, звідти вогонь підіймав охрис-
то-червоні щупальця, наче прагнув ними торкнутись холод-
ного густого неба. Федот поправив капелюха, що трохи 
сповз, прижмурився, намагаючись з’ясувати: чия ж то хата 
в обіймах полум’я? Це, мабуть, Мачули, сільського «пар-
тєйного ахтивіста», як любив казати сусід Нестор. Місце-
вість навкруги палаючої хати охопив пазуристий вогонь. Ве-
личезні, дикі та неприборкані тіні стрибали по околиці села, 
спотикались об тонкі та кістляві дерева, послизалися на не-
голених кущах, а далі падали на найближчі хатинки. Здава-
лося, що навіть тут, на пагорбі, чутно плямкання полум’я; 
хрускіт, із яким воно жерло дерев’яну хатинку, лишав по со-
бі самий попіл. Федот підвівся на санках, подивився ліворуч, 
на рівне простирадло снігу, не зачеплене ще ані людиною, ані 
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звіром. Він пройшов по снігу, втискаючи в нього глибокі слі-
ди, які згодом дрібнішали — міцний степовий вітер обмів 
круглі боки пагорба, розтягнув сніг, неначе тісто. Січневий 
настил зарипів, слід виявлявся не таким уже глибоким, мож-
на було проїхати. Федот знов прижмурився й  подивився 
у вогняну далечінь.

—	Почалося! А я ж попереджав. Що тепер буде? — про-
буркотів він і підняв комір овечого кожуха.

Чоловік повернувся до підводи, умостився на сіні, ухопив 
віжки, ляснув ними по коневій спині. Кінь повільно зрушив, 
пройшов п’ять кроків, а тоді Федот спрямував його ліворуч, 
до села.

Кінь біг, оминаючи нечасті кущі, що здіймалися на біло-
му простирадлі недостриженою купкою волосся, ламав кри-
жану шкаралупу, проїхав схилом, а як опинився на трамбо-
ваному обозному шляху, прискорив ходу. Нерівний, з двома 
коліями шлях тягнувся крізь декілька безіменних вулиць, 
тремтів ниткою, кидаючись від одної хати до іншої. Лишало-
ся ще півверсти, і Федот знову натягнув віжки, підганяючи 
коня. Яскраві відблиски пожежі, які можна було побачити 
здалеку, падали в сніг, мов струмки крові. Ще кілька хви-
лин — і він опинився біля палаючої хати, зістрибнув на зем-
лю та підійшов ближче. Невисока будівля палала, як вели-
чезне багаття. У вузьких вікнах полум’я виявилося рожевим, 
а згори — понад дахом — насичено-червоним. Праворуч 
метушилися чоловіки, що ламали низький та кволий пар
канчик та намагалися розібрати навіс, де зберігався госпо-
дарський інвентар. Вогонь не повинен був перекинутися 
далі.

—	Шевченку, ти шо тут?! — гучний, жорсткий голос про-
лунав іззаду.

Федот розвернувся і  зіткнувся поглядом із неочікуваним 
співрозмовником.

—	Їхав поруч, побачив полум’я, голово. А маєш щось проти?
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—	Я? Маю, такого багато, шо маю, — забелькотів голо-
ва колгоспу, що вже добре залив очі.

Він стояв похитуючись, на почервонілому невдоволеному 
обличчі танцювали відсвіти пожежі.

—	Ти, тойво… Я тобі казав по-хорошому… А ти… Дивись 
мені… — бурмотів голова, що ледь тримався на ногах.

Федот уважно подивився на м’ясисту, грубо вирізану пи-
ку «прісідатєля», хотів було вилаятись та послати його, але 
махнув рукою, розвернувся, відійшов убік. Чоловіки тим ча-
сом прибрали навіс, розбили паркан, розкидали дрова яко-
мога далі від полум’я. Хата догоряла.

Шевченко підійшов до земляків, що стояли захекані та ди-
вилися на полум’я, що поступово тьмяніло.

—	А, Степановичу, ти, як завжди, вчасно, — заговорив 
один із них, височенний та худий, як голобля.

—	Та, хлопці, так вийшло. Їхав із району, дивлюсь — го-
рить, здалеку видно. Я  одразу туди завернув. Але Жва-
вий уже не той, старий, ледь плентається, — поскаржив-
ся Федот.

—	Ти хоч коня маєш, а в нас цей колгосп усе забрав, — 
зненацька випалив другий, одягнений у сіро-зелену куфай-
ку та широку пошарпану яломку.

—	Ану не починай скиглити, Потапе, і так маркітно на ду-
ші. Прийду додому, мені жінка знов винесе мозок через ко-
билку та теличку. Усе вона плаче, голосить, життя через неї 
нема! — голосно зойкнув високий.

—	Я хотів лиш… — почав був пошарпаний, та не встиг за-
кінчити. Його урвав Федот, який побачив, що розмова йде 
трохи не туди.

—	А Пилип Мачула де лазить? Хату, мабуть, покинув?
—	Поїхав наш Пилипко в партійних справах. До Харко-

ва, — відзвітував чоловік у куфайці, а тоді багатозначно по-
вів головою в бік догоряючої хати. — Он бач, що робиться!

—	Справи ясні, що справи темні, — підтвердив Федот.
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І вже хотів було далі розпитувати, як зауважив, що з лі-
вого боку хатинки, з темного натовпу селян відокремилася 
фігура голови колгоспу та попрямувала до нього. Зустріча-
тись із п’яним головою йому більш не хотілося, та й остан-
ня їхня бесіда ледь не закінчилася різаниною. Шевченко не-
вдоволено позіхнув, обійшов парканець і рушив до Жвавого.

Федот поїхав на інший бік села. У  крайньому віконці 
його хати блимало жовте світло, немов запалене око со
лом’яного відтінку, а  решта віконець темніла, злегка від-
блискуючи посвітом у кволому сяйві місяця. Чоловік відчи-
нив браму, заїхав у двір. Відчепив віжки, розв’язав повід, да-
лі потягнув за край підчеревника і  розмотав ремені через 
сіделка, розпустив супоню. Жвавий спокійно стояв, адже 
звик до щоденної процедури, а тим часом Шевченко зняв гу-
жі й дугу, обережно потягнув хомут. Відвів коня в стійло, до-
рогою зазирнув у  хлів, де мешкала корова, зайшов у  саж 
з єдиною свинею, що залишилася — вона трошки розхита-
ла дерев’яну загорожу. Федот це зауважив та почав шукати, 
чим полагодити вибиту дошку. Далі навідався в сарай, на-
брав соломи, відніс Жвавому. Кілька хвилин порався у спра-
вах, вийшов у  двір, витер руки снігом, що відразу розтав 
і краплями потік по мозолистих, грубих, почервонілих доло-
нях із натертою, жорсткою шкірою. Вода капала з рук, роб
лячи дірки в снігу, немов кулею пробиваючи сіру сталеву по-
верхню, і замерзала в тонкій, неглибокій воронці.

Федот зупинився перед дверима в хату, не хотілося туди 
йти. Ще зранку Саша, його жінка, теревенила йому про кол-
госп та погрози голови. Дурна баба! Скільки ж їй казати, що 
не тої він породи, не стане в загальне ярмо, хоч убийте! Бать-
ко його, нехай спочиває спокійно в чорній землі, усе навчав 
робити власноруч, не покладатись на ближнього. Бо в тих, 
хто поруч, згнила душа; мертвечина та сморід тягнуться, не-
мов хвіст. Таким бачив він світ у свої останні роки. Помер 
після громадянської війни. Господарство почало занепада-
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ти, у країні панував голод. Батько насамкінець став зовсім 
слабий, лише дивився весь час через паркан на село, немов 
зустрічав нові часи, що приходили охлялі та люті, як вовки. 
Так і помер біля тину. Тепер Федот оберігав кожний шма-
точок двору, кожен сажень. Ото напередодні приходив «прі-
сідатєль», кричав: «Ти одноосібник, класовий ворог радян-
ської держави!» Стояв на дворі, усе винюхував. Молоді, 
його посіпаки, з  міста приїхали. Кажуть, «двадцятип’яти
тисячники», тьху, ледь вимовиш! Партія їх послала забира-
ти пшеницю й  жито, або світовий капіталізм розчавить 
молоду країну, шо заповзялась робити індустріалізацію. Га-
сали, як оскаженілі, шукали, чим поживитися. Минали гид-
ливо Федота, якому партія пришпилила лайливе прізвисько 
«твердозаданець». Вони нишпорили у дворі, а Саша схопи-
ла чоловіка за рукав і тримала весь час, поки тягали мішки 
з комори. Так міцно тримала, що пальці побіліли, немов уся 
кров відійшла, або вона забруднила руки в борошні. А Шев-
ченко дивився, як його майно забирають, але не міг нічого 
сказати, стояв, немов стовп, самі губи ворушилися. Саша 
нахилилася до чоловіка, думала сказати, аби той не коми-
зився, а він шепотів одну й ту фразу без кінця:

—	Який я «кулак»? Кулаками працюю та кулаки під го-
лову кладу, як спати лягаю. Осьо й увесь «кулак»!

Наостанок «двадцятип’ятитисячник» тягнув мішок із пше-
ницею, а під пахвою тримав курочку. Курей у шевченково-
му господарстві лишилось п’ять, інших порубали й здали на 
м’ясо. Усі одноосібники зобов’язані здавати і м’ясо, навіть 
якщо не мають ніякої худоби. Де собі хочеш бери, у сусіда 
кради, а  м’ясо здай! Отже, не витримав Федот, вирвався 
з жіночої хватки, спрямувався до падлюки. Вирвав мішок та 
лупнув його одразу. А був Шевченко чоловіком примітним, 
мав зросту майже три аршини, буцнув він хлопця, і комсо-
молець сторчака полетів через замет. Тут голова накинувся 
на нього, витяг бозна-звідки наган та почав гарячково тру-
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