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ЕВРОПА НАКАНУНЕ ХХ ВЕКА

Прежде чем начать разговор о любой личности, даже 
очень и очень значимой в истории, нужно все же по-
смотреть на мир вокруг нее. А если нам предстоит 
беседа о судьбе ученого, то придется углубиться так-
же и в историю науки — надо же представлять, каким 
был уровень знаний в то время, когда в науку вошел 
будущий большой ученый. Но начнем мы все-таки 
с истории Европы, пусть совсем кратко, но опишем, 
какой была она в конце XIX — начале ХХ века.

Итак… Весь XIX век Европу в той или иной степени 
сотрясали революции — как политические, так и про-
мышленные. Все это изрядно меняло политичес кую 
карту и «поведение» правителей стран. К началу ХХ века 
в Европе было всего три республики: Сан-Марино, 
Франция и Швейцария. И две страны с абсолютной 
монархией — крошечная Черногория и огромная Рос-
сийская империя. Остальные государства континента 
были монархиями — в той или иной степени ограни-
ченными: где-то правительство формировал монарх, 
где-то это было задачей парламента. О рабстве речь 
уже не идет — во всяком случае, документально под-
твержденном.

Во всей Европе еще существовал особый обществен-
ный слой — дворянство, однако его значимость куда 
ниже, чем была еще 50—70 лет назад. Теперь «рычаг 
управления» странами переходит в руки буржуазии — 
именно она контролирует денежные потоки, именно 
она распределяет производительные силы. И зачастую 
именно ее интересы оказываются решающими при вы-
боре политического пути страны.
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Мелкие собственники сливают производственные 
мощности и финансы в огромные корпорации, которые 
легко перешагивают как границы, так и океаны, превра-
щаясь в монополии и транснациональные корпорации. 
Кстати, именно интересы стремительно развивающейся 
промышленности и руководят миром науки: они и дик-
туют направления исследований, и стремительно погло-
щают научные разработки, превращая их в товар и зача-
стую, увы, в оружие. Но к этому мы вернемся чуть позже.

На рубеже веков на политической арене все больше 
приверженцев социалистических взглядов — радетели 
за благо народное, за интересы низших классов, они 
все чаще становятся во главе различных политических 
сил, также меняющих «лицо» стран континента. Пока 
что эти партии еще не в силах изменить политический 
строй, однако в недрах уже почти столетие идет непре-
рывная подрывная работа, направленная на свержение 
существующих общественных формаций и установле-
ние «справедливого социального строя». Волна таких 
революций накроет Европу после 1905 года.

В конце XIX — начале XX века Европу сотрясали 
и другие войны, к счастью холодные, — шла борьба за 
гражданские права, за запрет детского труда. То, что для 
нас сейчас кажется естественным, еще полтора столетия 
назад завоевывалось очень и очень непросто. Рабочие 
добивались прав на забастовки, на организацию легаль-
ного профсоюзного движения. Люди различных сосло-
вий боролись за равное избирательное право. И конечно 
основными в этом списке были права экономические: 
8-часовой рабочий день, запрещение детского труда, 
страхование, отпуск по болезни, пособие по безработи-
це. И эта борьба была очень трудной — она затрагивала 
экономические интересы предпринимателей.
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Еще одно массовое движение на рубеже двух веков 
охватило Европу — это было движение женское. В чем-
то оно дополняло рабочее движение: женщины требо-
вали равной оплаты за равный труд. К слову, это тре-
бование в определенной мере до сих пор не выполнено, 
хотя теперь завуалировано куда сильнее — появились 
так называемые «женские профессии». И если вдруг, 
к примеру, бухгалтером становится мужчина, то он до-
вольно быстро поднимается по карьерной лестнице, об-
гоняя своих коллег-дам, даже куда более компетентных.

Кроме равной оплаты за равный труд женщины тре-
бовали политического равноправия (это движение на-
зывалось суфражизмом), в первую очередь избиратель-
ного права для женщин. Радикальность суфражисток 
дошла до того, что среди женщин было немало настоя-
щих террористок и диверсанток. Нередко они были 
движимы благородными целями, как, к примеру, Вера 
Засулич. Но были и те, кто это делал только для того, 
чтобы ни в чем мужчинам не уступать. И это, конечно, 
не могло не работать против них. Поэтому избиратель-
ных прав в XIX веке женщины так и не добились.

Еще одним требованием была возможность получе-
ния равного образования для мужчин и женщин. Кста-
ти, именно из-за того, что в Российской империи этого 
не было, судьба нашей героини сложилась именно так, 
как сложилась. Но об этом чуть позже.

Чтобы закончить описывать общую (слишком общую, 
но все же необходимую) картину, придется несколько 
слов сказать и о политике. Ведь отнюдь не секрет, что 
именно политика всегда первый заказчик у науки — сна-
чала, увы, оружие, потом применение разработок в мир-
ных целях. Но, к счастью, здесь бывают и исключения — 
и одним из них стали разработки нашей героини.
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Итак, вторая половина XIX века. Последней локаль-
ной войной можно назвать франко-прусскую, в которой 
Франция была побеждена. Этим немедленно восполь-
зовалась Россия для пересмотра итога Крымской войны: 
Российская империя возвращает себе влияние в Сер-
бии и Румынии, восстанавливает Черноморский флот. 
1872—1873 годы: создается так называемый «Союз 
трех императоров» — германского, русского и австрий-
ского. По сути это было детище Отто Бисмарка, кото-
рый умелыми действиями обеспечил Германии домини-
рование на Европейском континенте.

Россия также опиралась на этот новый союз. Теперь 
сферой ее интересов была ситуация на Балканском 
полуострове. Начиная с 1875 года она открыто поддер-
живает болгар и сербов в их борьбе против турецкого 
господства, а в 1877-м объявляет Турции войну. При-
чем воюет не одна — на стороне империи воюют и дру-
гие страны: Румыния, Сербия, Черногория, повстанцы 
Болгарии. Финалом этой войны становится Сан-Сте-
фанский мир, подписанный в 1878 году. Это фактически 
был момент окончания владычества Османской импе-
рии на Балканах. Саму же империю от развала спасло 
вмешательство Англии, которая отправила к Стамбулу 
целую эскадру.

Какими же были результаты этой войны? Теперь Ав-
стро-Венгрия претендует на территории Боснии и Гер-
цеговины и категорически не желает усиления влияния 
России на Балканах. Под давлением Великобритании 
и императоров-союзников царь Александр II соглаша-
ется на новый европейский конгресс. Этот конгресс 
прошел в Берлине в 1878 году — по его итогам за Тур-
цией оставалось немало балканских территорий, а Бол-
гария продолжала пребывать в вассальной зависимости 
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от Османской империи, однако Берлинский трактат 
признал фактическую самостоятельность Болгарии.

Правда, и сам «Союз трех императоров» был не-
долговечен: после русско-турецкой войны Германия 
и Австро- Венгрия стали вытеснять Россию с Балкан. 
В 1882 году Берлин создает новый военно-политический 
блок — Тройственный союз, в который входят Германия, 
Австро-Венгрия и Италия. В 1885 году Австро-Венгрия 
провоцирует сербо-болгарскую войну. Дипломатический 
Болгарский кризис 1885—1887 годов, который последо-
вал за этой войной, демонстрировал падение русского 
влияния в Болгарии. Против России теперь действуют 
Германия, Австро-Венгрия, Великобритания и Турция.

Это вынуждает правительство царя Александра III 
сесть за стол переговоров с Францией. В 1894 году в про-
тивовес Тройственному заключается франко-русский 
союз. По сути появление этих противоборствующих сил 
и стало прологом Первой мировой войны.

ОБРАЗОВАНИЕ И НАУКА НАКАНУНЕ XX ВЕКА

Мир XIX века был совершенно не похож на мир ХХ века 
и не соответствовал нашим представлениям о нем. По-
следние 150 лет коренным образом изменили все — от 
политики до высокой науки, от географии до быта. Какой 
же была наука накануне ХХ века?

Начнем, конечно, с образования. XIX век для Евро-
пы стал веком невероятно широкого распространения 
образования, что, в общем, понятно. Промышленное 
производство пережило несколько технических рево-
люций и теперь для управления станками и механизмами 
любого, даже относительно небольшого предприятия, 
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необходимы были квалифицированные рабочие, то есть 
достаточно образованные люди. Поэтому государства 
стали все больше внимания уделять именно всеобщему 
обязательному образованию: во Франции закон о таком 
образовании приняли в 1882 году, а в Великобритании 
еще раньше — в 1870 году.

Всеобщее начальное образование в некоторых стра-
нах Европы, правда, стало нормой куда раньше. В Шве-
ции, к примеру, еще в 1686 году был принят закон, ко-
торый обязывал главу семьи обучать грамоте всех 
своих детей и даже слуг. И закон этот строго выполнял-
ся. Более того, даже вступать в брак неграмотные мо-
лодые люди не могли — они должны были уметь читать 
и писать, ведь важнейшая обязанность лютеранина — 
это самостоятельное чтение Библии. А в 1880-х годах 
в Швеции был принят закон об обязательном началь-
ном обучении, при этом ее население уже было самым 
грамотным в Европе.

И как результат — в конце XIX века в Западной Ев-
ропе было 90 % грамотных мужчин. Следует подчерк-
нуть: именно мужчин. Для нашего рассказа это важно.

Во многих городах стали открываться университе-
ты, но получить высшее образование могли далеко 
не все — это требовало и денег, и определенного соци-
ального статуса. И, конечно, в первую очередь сред-
нее и высшее образование получали выходцы из бо-
гатых семей.

Как же в XIX веке развивалась наука?
Достаточно часто можно встретить утверждение, 

что XIX век был веком науки. И в основном это так: 
именно тогда менялись представления человека о стро-
ении материи, пространстве-времени, о развитии жи-
вотного мира на планете и, как следствие, развитии 
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самого человека. Конечно же, это происходило вслед-
ствие многочисленных научных открытий.

Ученые в XIX веке — люди уважаемые, пользую-
щиеся большим влиянием. Их труд ценят, некоторые 
смотрят на них как на магов. Правда, нельзя сказать, 
что труд ученого оплачивается так уж щедро. А ведь 
именно благодаря разработкам ученых промышлен-
ность в XIX веке развивается бурно: машинное произ-
водство, транспорт, даже культура уже не могут обой-
тись без использования научных открытий.

Наиболее значимые открытия — это, конечно, те, 
которые в дальнейшем обеспечат мир светом и теплом. 
Закон сохранения энергии позволил обосновать един-
ство материального мира и неуничтожаемость энергии. 
Открытие явления электромагнитной индукции проло-
жило путь к превращению электрической энергии в ме-
ханическую и наоборот. Дж. Максвелл установил элек-
тромагнитную природу света.

Геометрия Евклида, учения Аристотеля и Платона 
наконец уступают место более широкому взгляду на 
мир. Евклидова геометрия дополняется геометрией 
Н. И. Лобачевского и Б. Римана. Разработки А. Эйнштей-
на заставляют взглянуть на мир совершенно иначе, 
хотя пока что это «чистая наука», не имеющая сиюми-
нутного практического применения.

А вот одно из крупнейших открытий XIX века, по-
строение Д. И. Менделеевым периодической системы 
элементов, дало возможность привести в систему свой-
ства элементов и даже обосновать открытие в буду-
щем новых химических элементов. 1895 год для многих 
наук стал переломным, хотя поначалу это не ощуща-
лось, — были открыты рентгеновские лучи. И это ста-
ло предвестием настоящей волны открытий в физике 
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и химии: открытие радиоактивности, ее применение 
в медицине и многих сферах жизни человека. Но об 
этом мы подробно будем рассказывать в нашей книге.

Луи Пастер создает науку о микробах, что положило 
начало успешной борьбе со многими заболеваниями, 
до той поры опустошавшими целые города.

Астрономы открывают планеты Уран и Нептун, бле-
стяще соединяя вычислительные и наблюдательные 
способы исследования космоса.

Еще одним чрезвычайно важным открытием XIX века 
становится учение Дарвина об эволюции видов путем 
естественного отбора. Собственно, он был не первым 
исследователем в этой области, однако именно он со-
брал воедино разработки многих ученых, сформировав 
новый, принципиально иной взгляд на развитие жизни 
на планете. Конечно, в учении Дарвина места Богу 
не нашлось — и это, безусловно, вызывало немало на-
падок. И тем не менее «плотина молчания» была про-
рвана — жизнь развивается не по желанию некоей 
высшей сущности, а исключительно следуя законам 
природы, которые просто надо открыть.

Невероятно бурное развитие науки не могло не вы-
звать настоящий переворот в технике.

В конце XVIII века был изобретен паровой двига-
тель, который мог приводить в движение машины лю-
бых типов. Паровые установки теперь применялись во 
многих отраслях промышленности, сельского хозяй-
ства, на транспорте — сухопутном, речном, морском.

Тогда же, на рубеже XVIII и XIX веков, были изобре-
тены машины для изготовления стали в промышленных 
количествах: сначала, в 1784 году, Генри Корт изобре-
тает процесс «пудлингования», это использование ка-
менного угля для производства железа в специальных 
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печах. В первой половине XVIII века Бенджамин Ханс-
мен предлагает переплавлять пудлинговое железо в тигле 
для усреднения химического состава. Так XIX век ста-
новится «веком пара и железа».

Большое количество металла, паровые машины 
дают возможность широкого развития транспорта как 
эффективной системы перевозки грузов и пассажи-
ров. Появляются пароходы и паровозы, строятся ки-
лометры железных дорог: если в 1830 году общая дли-
на железнодорожных путей в мире составляла 300 км, 
то к 1917 году она достигла 1 млн 146 тыс. км.

К концу XIX века, после изобретения двигателя 
внутреннего сгорания, стали появляться и новые виды 
транспорта: воздушный и автомобильный. Самолеты, 
конечно, в первую очередь используются в военных 
целях и только позже становятся видом транспорта.

Строятся каналы, мосты и гидротехнические соору-
жения: в 1869 году открыт Суэцкий канал, сокративший 
морской путь из Европы в страны Азии, а в 1914 году — 
Панамский канал, связавший Атлантический и Тихий 
океаны.

Наука перестала быть уделом горстки кабинетных 
ученых — все чаще открытия делают практики, ко-
торые тут же пускают их в дело. Ярче всего это про-
являлось, конечно, в науке об электромагнетизме. 
1831 год — Майкл Фарадей открывает электрическую 
индукцию; 1873 год — Джеймс Максвелл доказывает 
связь между электричеством и магнетизмом.

Развитие наук об электричестве привело к появле-
нию и развитию электротехнической промышленности. 
Изобрели электрический двигатель, в 1880 году фирма 
«Сименс» уже изготовила первый электропоезд. По-
явились первые генерирующие электростанции, фабрики 
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и заводы все шире применяли электрические двигате-
ли. Конец века ознаменовался также появлением элек-
трического освещения улиц, жилых и производствен-
ных помещений. Конки стали превращаться в трамваи.

1879 год — Томас Эдисон изобретает дешевую и прак-
тичную электрическую лампочку. Он же усовершенство-
вал телеграф и телефон, изобрел фонограф (1877 год), 
построил первую в мире электростанцию общественно-
го пользования (1882 год). Электрическая энергия от-
крывала новые горизонты перед европейскими страна-
ми. Однако, как и многие другие изобретения, ее тоже 
приспособили для своих нужд военные.

Вторая половина XIX века характерна также револю-
цией в средствах связи. 1836 год — Сэмюэл Морзе изо-
бретает принципиально новый вид связи — телеграф. 
И уже к концу столетия главные города мира соединены 
телеграфной связью. Понадобилось всего сорок лет, что-
бы от кодированных сообщений перейти к передаче жи-
вого голоса: в 1876 году изобретен телефон. И на рубеже 
XX века появляется беспроволочная связь с помощью 
радиоволн. Так радио становится основным источником 
информации для всего мира. В 1895 году братья Люмьер 
изобретают кинопроектор и основывают первый в мире 
кинотеатр для демонстрации фильмов в Париже.

Триумфальное шествие науки быстро и навсегда ме-
няет жизнь человека: телеграф и телефон, железные 
дороги и пароходы, автомобили и самолеты сокращают 
расстояния, и внезапно мир становится маленьким и тес-
ным. А военные тут же находят применение даже самым 
мирным открытиям и изобретениям. К сожалению, об 
этом мы будем неоднократно упоминать в нашей книге.

Ну а теперь самое время отправиться в тихий поль-
ский городок, где появилась на свет наша героиня.



Глава 1.  
ПОЛЬША. МАРИЯ

СЕМЬЯ. ДЕТСТВО

Не зря говорят, что судьба любого человека в немалой 
мере определяется его семьей и родителями. Познако-
мимся с семьей Склодовских. Отец, Владислав Скло-
довский, — учитель физики и субинспектор Ново-
липской мужской гимназии. Мать — старшая дочь 
шляхетской семьи Богуских.

История семьи Богуских была по-средневековому 
романтичной: дед Марии владел небольшим фольвар-
ком и влюбился в девушку из куда более состоятель-
ной дворянской семьи. 

Понятно, что его сватовство родители девушки 
решительно отклонили. Но он не намерен был отсту-
паться и… похитил любимую, а потом тайно с ней 
обвенчался.

Пан Владислав Склодовский тоже был родом из 
мелкопоместной шляхты. Его семья, покинув дерев-
ню, обосновалась в Люблине, и отец Владислава вскоре 
стал там директором гимназии. Дед Марии по отцов-
ской линии был человеком разносторонне образован-
ным — в свое время он окончил Петербургский универ-
ситет. А позже и отец, пан Владислав, стал питомцем 
этого учебного заведения. Одним словом, все Скло-
довские были связаны с преподавательской и науч-
ной деятельностью, а сам пан Владислав, вернувшись 
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в Польшу, в гимназии преподавал именно физику и ма-
тематику.

Мария (ее в семье называли Маней) родилась 7 но-
ября 1867 года и была самой младшей из детей Скло-
довских. У нее были брат Юзеф и три сестры — Зофья, 
Елена и Бронислава. Семья жила в Варшаве на улице 
Фретской, 16. Сейчас здесь музей Марии Склодов-
ской-Кюри.

Когда родилась Мария, у пани Брониславы диагно-
стировали чахотку — неизлечимый тогда туберкулез. 
Сколько Маня себя помнила, мама никогда не целовала 
ни ее, ни остальных детей. 

Пани Бронислава была очень осторожна и не хотела 
заразить детей и мужа. Поэтому у нее была отдельная 
посуда и, увы, даже обнимала любимых своих детей она 
очень редко.

Вот как рассказывает дочь Марии Ева о страничках 
детства своей матери:

«Малышке Мане пять.
— Мама сказала, чтобы ты шла к ней.
…Нежный голос в соседней комнате зовет ее, пере-

бирая ласкательные имена:
— Маня… Манюша… моя Анчупечо…
Ни у кого не было столько уменьшительных имен, 

как у Марии, самой младшей, любимицы всей семьи. 
Обычное уменьшительное для нее — Маня, особо неж-
ное — Манюша, а Анчупечо — юмористическое про-
звище, данное ей еще в колыбели.

— Моя Анчупечо, какая ты взъерошенная, как ты 
раскраснелась!

Две тонкие, очень бледные, очень худые руки завя-
зывают растрепанные ленты фартучка, приглаживают 
короткие вьющиеся волосы, открывая упрямое личико 
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будущей ученой. Постепенно ребенок отходит, успока-
ивается»1.

Высшим блаженством для маленькой Мани были 
те минуты, когда ей позволяли обнять маму, прильнуть 
к ней и по словам, улыбкам, любящему взгляду почув-
ствовать себя под покровом ее нежности и постоянной 
заботы.

Всегда бодрая, энергичная, со вкусом одетая, му-
жественная женщина пани Бронислава производила 
обманчивое впечатление вполне здорового человека. 
О болезни знали совсем немногие. Ужасная болезнь 
мамы напоминала детям о себе отрывистыми звуками 
сухого кашля из маминой комнаты, горестной тенью 
на лице отца и коротенькой фразой, которую они перед 
сном всегда добавляли в свои молитвы: «Господи, вер-
ни здоровье нашей маме!»

Надо сказать, что пани Бронислава была человеком 
замечательным. В свое время она с отличием окончила 
один из лучших варшавских пансионов, единственный, 
куда принимали девочек. Позже была там учительницей, 
а потом и управляющей. Спокойная, обладающая тон-
ким вкусом и глубокими знаниями, пани Бронислава 
была подлинной хранительницей домашнего очага. Она 
обожала своих детей, читала им книги, учила музициро-
вать и музицировала сама, водила в костел к причастию.

Родители привили всем пятерым детям любовь к род-
ному краю, к гордой Польше, покоренной Россией, но 
так и не покорившейся.

1 Здесь и далее мы будем цитировать книгу Евы Кюри «Мария Кюри». И это 
вполне понятно — кто лучше любящей дочери может рассказать о матери? К тому 
же Мария Склодовская, будущая мадам Кюри, была женщиной чрезвычайно сдер-
жанной, не выносящей публичности и всеми силами ее избегающей. Также заме-
тим, что дневники мадам Кюри довольно долго не публиковались. Неудивительно, 
что осталось так немного воспоминаний об этой невероятной женщине.
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Мы уже упоминали о непростом политическом по-
ложении Польши, но сейчас чуть больше заострим на 
этом внимание. Вернее, на том, что это «непростое» 
положение значило для ее жителей.

А теперь вернемся из века XIX, о котором будем 
рассказывать дальше, в век XVIII, в его конец. Земли 
Речи Посполитой (Польско-Литовского государства) 
поделены между Пруссией, Австрией и Россией. Эти 
три страны все бесцеремоннее вмешиваются во вну-
тренние дела Польши. В 1764 году Россия вводит свои 
войска в Польшу. Так начался Первый раздел Польши, 
а всего поляки пережили целых пять разделов — в 1772, 
1792, 1795, 1815-м и последний в 1939 году, когда стра-
ну, разорвав, поделили между собой Германия и СССР. 
Но пока мы во второй половине XIX века.

Склодовские-младшие, как и все поляки, жившие на 
территориях, отошедших Российской империи, росли 
и учились в стране, где насильственно навязывались 
законы царской России. Все предметы в школе им пре-
подавали по-русски, им запрещалось говорить по-поль-
ски, носить национальные костюмы, петь народные 
песни, даже невиннейшая мазурка была под запретом! 
Учебные заведения курировали русские инспекторы, 
историю страны преподносили как историю одной из 
провинций (воеводств) именно Российской империи. 
А вольнодумство, как официально называлась тогда 
любовь к родине, каралось смертной казнью.

Женщины в высшие учебные заведения не принима-
лись. Слова «полиция», «царь», «ссылка», «заговор», 
«Сибирь» каждый день звучали в домах варшавян, ког-
да они собирались за вечерним чаем. Целая орда над-
смотрщиков (полицейских, чиновников) хлынула из 
царской России — они должны были следить за поля-
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ками, запрещать в стране книги, газеты, кружки. Учи-
теля, приехавшие следом за чиновниками, должны 
были отучать от родного языка. Одним словом, порабо-
тители были обязаны уничтожить исконную культуру 
народа и память о прошлом.

Сказалось это и на семье Склодовских. Отца, вы-
пускника Петербургского университета, ученого, про-
фессора, отстранили вместе с другими коллегами-сооте-
чественниками от преподавания на кафедре физики 
и химии после польского восстания 1863 года.

Когда Мария подросла, отец стал рассказывать ей об 
истории семьи и истории страны. И она поняла, почему 
ее отца лишили лаборатории и запретили заниматься 
наукой. Пан Владислав рассказывал детям о том, что их 
дедушка Юзеф, ученый-физик, в ноябре 1830 года вме-
сте с соратниками сражался за свободу Польши, попал 
в плен и прошел вместе с другими пленными сто сорок 
миль босиком — их конвоировали в лагерь. Он чудом 
остался жив, но до конца дней страдал от ревматизма.

Восстание 1863 года окончилось еще более траги-
чески — повстанцы более полутора лет сражались 
с царской армией, но оружием были косы, дубинки 
и пики. Тысячи поляков погибли в боях и на каторге 
в Сибири. Более ста тысяч поляков навсегда покинули 
родную Польшу и осели в других странах, большей 
частью во Франции. В августе 1864 года руководите-
лей восстания казнили. Их тела оставались на висе-
лицах все лето — возле Александровской цитадели, 
что возвышалась над Варшавой и видна была с улицы 
Новолипской, где жили Склодовские.

Через год после рождения Марии Владислава Скло-
довского назначают младшим инспектором (профессора!) 
2-й Варшавской мужской гимназии, и семья переезжает 
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на казенную квартиру, находившуюся на улице Ново-
липки. Поэтому, а также и по семейным обстоятель-
ствам пани Бронислава вынуждена отказаться от работы 
в пансионе. Здесь семья проживет почти двадцать лет.

Малышкой Маня была такой же, как ее брат и се-
стры, — веселой, проказливой, подвижной. Но была и бо-
лее сообразительной, прилежной в занятиях. Она бы-
стрее старших сестер научилась читать, сидела вечерами 
с книжкой в руках. Пан Владислав делал все, чтобы об-
легчить страдания супруги. Он отправляет ее с дочерью 
Зосей в Инсбрук, в Альпы, а потом в Ниццу. Тогда счита-
ли, что больные чахоткой лучше чувствуют себя в горах 
или в местах с повышенной влажностью. Когда Брони-
славе со старшей дочерью пришлось вдали от родных 
встречать Рождество, они взмолились: «Господи, пусть 
это будет последнее Рождество в разлуке с семьей!»

Но пани Брониславе лучше не становилось, она тоско-
вала по дому, детям, мужу, беспокоилась о нем — ведь на 
его плечи легли все заботы: и домашние, и служебные.

Огромное влияние на духовное развитие и внутрен-
ний мир малышки Мани оказывало общение с приро-
дой, особенно во время летних каникул. У Склодовских 
было много родственников в разных частях Польши, 
и поэтому, несмотря на скромные возможности, дети 
проводили каникулы в деревне — то в одном, то в дру-
гом уголке страны.

Дома у Склодовских, связанных с просвещенной 
средой и обучением юного поколения, царили благо-
приятные условия для развития молодого поколения.

Старший брат Марии Юзеф вспоминал, что отец 
следил за здоровьем и физическим развитием детей 
и их занятиями. Даже когда они играли, он старался, 
чтобы игры содержали элементы разных знаний. По 
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детской комнате были разбросаны картонные фигурки 
самых разных форм — дети сами их раскрашивали, 
а потом, под руководством отца, составляли из них 
континенты, моря и океаны, города, реки и горы. Легко 
можно представить, как выглядела детская после таких 
уроков, к примеру географии.

Мария с раннего возраста проявляла большую лю-
бовь к чтению. Миром волшебных грез и загадок был 
для малышки Мани отцовский кабинет: здесь царили 
образцовый порядок и чистота.

И снова обратимся к рассказу Евы:
«Рабочий кабинет ее отца — самая красивая комна-

та в квартире семьи Склодовских, во всяком случае 
самая интересная для Мани. Большой французский 
секретер красного дерева и кресла эпохи Реставрации, 
крытые неизносимым красным бархатом, внушают ей 
почтение. Все эти вещи такие чистенькие, так блестят! 
Когда Манюша подрастет и пойдет в школу, ей отведут 
место за большим отцовским письменным столом, во-
круг которого все дети усаживаются после обеда и го-
товят уроки к завтрашнему дню. В глубине кабинета на 
стене висит величественный портрет какого-то еписко-
па в массивной золоченой раме, приписываемый, впро-
чем, только Склодовским, кисти Тициана, но Маню он 
не очень привлекает. Гораздо больше занимают ее часы 
на бюро — блестящие, пузатые, отделанные ярко-зеле-
ным малахитом, а также столик, привезенный из Па-
лермо в прошлом году ее двоюродным братом: верхняя 
плоскость столика служит шахматной доской, причем 
клетки сделаны из разноцветного мрамора с прожилка-
ми. На этажерке стоит саксонская чашка с изображе-
нием добродушной физиономии Людовика ХVIII. Мане 
тысячу раз твердили, чтобы она даже не прикасалась 



22 Женщина-миф. Мария Кюри

к этой чашке, поэтому она старательно обходит этажер-
ку и останавливается перед самыми дорогими и милы-
ми ей вещами.

Это, во-первых, стенной барометр с позолоченными 
стрелками на белом циферблате. По определенным 
дням отец прилежно его чистит и выверяет в присут-
ствии детей.

Во-вторых, витрина, где на полках лежат какие-то 
удивительные изящные инструменты. Тут и стеклян-
ные трубки, и весы, и образцы минералов, и даже элек-
троскоп с золотым листком. В былое время учитель 
Склодовский носил эти предметы на свои занятия. Но 
с той поры, когда правительство распорядилось сокра-
тить количество уроков, отведенных на естественные 
науки, витрина заперта.

Маня не может представить, для чего нужны все эти 
так волнующие ее игрушки. Однажды днем, когда она 
разглядывала их, встав на цыпочки, отец сказал ей, что 
это фи-зи-чес-ки-е при-бо-ры. Смешное название!

Она запомнила его, так как никогда ничего не забы-
вала, и, бывая в хорошем настроении, повторяла нарас-
пев это потешное название».

ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ

Мария учится легко и с удовольствием. Ее успехи раду-
ют родителей. Вместе со старшей сестрой Элей Маню 
переводят в частную школу мадам Сикорской, находив-
шуюся ближе к дому. Девочка поступает в класс, где 
учатся девочки на два года старше ее. У Мани замеча-
тельная память. Вот только один пример: как-то она за-
была сделать домашнее задание — выучить наизусть 
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большой отрывок из поэмы Шиллера «Кольцо Поликра-
та». Но за две десятиминутные переменки она без уси-
лий выучила достаточно трудный немецкий текст!

И в этом же пансионе Мария вновь сталкивается 
с тем, что приходится вести двойную жизнь только для 
того, чтобы, говоря современным языком, не подстав-
лять себя и своих близких. Конечно, это нехорошо, но 
такое поведение учило находчивости в трудные мину-
ты, хладнокровию, спокойствию и умению противосто-
ять жестоким обстоятельствам.

А все дело было в том, что в пансионе Сикорской 
вместе с дозволенными предметами преподавались 
и явно «недозволенные» (преподавались, конечно, не-
легально) — польский язык и история Польши. Понят-
но, что это сурово преследовалось властями.

Бывало, что во время таких «незаконных» уроков 
вдруг заявлялись нежданные контролеры. Инспекторы 
проверяли успехи учениц по любимым властями пред-
метам (которые не имели ничего общего с настоящими 
знаниями и были просто политикой): к примеру, следо-
вало привести родословную царствующего дома, а это 
не только имена и отчества членов царской семьи, но 
и их официальные титулы.

Правда, пани Сикорская нашла способ обманывать 
вездесущих русских инспекторов: она составляла «двой-
ное расписание»: например, историю Польши назвала 
«ботаникой», а польская литература в расписании зна-
чилась как «немецкий язык». Неудивительно, что, когда 
инспектор частных пансионов города Варшавы господин 
Хорнберг приближался к классу (об этом предупреждал 
звонок швейцара), польские учебники и книги ученицы 
успевали спрятать под фартуки, а им на смену выложить 
на парты русские учебники.



24 Женщина-миф. Мария Кюри

Вот какую картинку нам рисует Ева Кюри в своем 
рассказе:

«Вдруг все вздрагивают, действительно как заговор-
щики: на лестничной площадке тихо застрекотал элек-
трический звонок.

Два звонка длинных, два коротких.
Этот сигнал мгновенно приводит все в бурное, но 

молчаливое движение. Вскочив с места, Тупча на-
спех собирает разбросанные книги. Быстрые руки уче-
ниц сгребают польские тетради и учебники, запихи-
вают их в фартуки самых проворных школьниц, а те, 
нагруженные запретным грузом, исчезают за дверью, 
которая ведет в спальню пансионерок. Бесшумно пе-
редвигаются стулья, осторожно закрываются крышки 
парт. Дверь широко открывается. На пороге классной 
комнаты появляется затянутый в красивую форму — 
синий с блестящими пуговицами сюртук и желтые 
штаны — господин Хорнберг, инспектор частных пан-
сионов Варшавы: тучный человек, острижен по-не-
мецки, лицо пухлое. Он молча всматривается в уче-
ниц сквозь очки в золотой оправе. Рядом с ним стоит, 
с виду безучастная, директриса пансиона мадемуа-
зель Сикорская и тоже смотрит… но с какой затаен-
ной тревогой! Сегодня оказалось так мало времени 
для подготовки. Швейцар едва успел дать условный 
звонок, как Хорнберг поднялся на площадку и вошел 
в класс. Боже мой, все ли в порядке?

Все в порядке. Двадцать девочек с наперстками на 
пальцах склонились над работой и вышивают букети-
ки по квадратикам канвы. На партах только ножницы 
и катушки ниток. Тупча с красным от волнения лицом 
подчеркнуто кладет на кафедру книгу, напечатанную 
русским алфавитом.
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— Два раза в неделю по одному часу дети учатся 
рукоделию, — деловито поясняет директриса.

Хорнберг подходит к учительнице.
— Вы им читали вслух. Какую книгу, мадемуазель?
— Басни Крылова. Мы начали только сегодня, — 

совершенно спокойно отвечает Тупча.
Ее щеки начинают приобретать нормальный цвет. 

Хорнберг небрежным жестом поднимает крышку бли-
жайшей парты. Ни одной книги. Ни одной тетради.

Старательно закрепив стежки и воткнув иглу в ма-
терию, дети прерывают свое занятие. Они сидят скре-
стив руки, неподвижно, совершенно одинаковые в сво-
их темных платьицах с белыми воротничками. Все 
двадцать детских лиц как-то сразу постарели и за-
мкнулись, скрывая страх, ненависть и хитрость.

Господин Хорнберг сел на стул, подвинутый ему 
Тупальской.

— Будьте любезны вызвать какую-нибудь из ваших 
юных учениц.

Сидящая в третьем ряду Мария Склодовская ин-
стинктивно поворачивается напряженным личиком 
к окну. Про себя она возносит к небу тайную мольбу: 
”Господи, сделай так, чтобы не меня! Только не меня!.. 
Только не меня!..”

Но она знает, что вызовут ее. Ее вызывают почти 
всегда, так как она самая знающая и хорошо говорит 
по-русски.

Услышав свою фамилию, девочка встает. Ее бросает 
в жар и в холод. Ужасное смущение сжимает ей гортань.

— Молитву, — произносит Хорнберг с выражением 
безразличия и скуки.

Равнодушным голосом Маня читает «Отче наш». 
Одним из самых унизительных мероприятий царского 
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правительства являлось требование, чтобы польские 
дети каждый день читали свои католические молитвы, 
но обязательно на русском языке.

Под видом уважения к религиозным верованиям по-
ляков царь этой мерой заставлял их же самих оскорб-
лять то, что было для них священно.

Опять наступает тишина.
— Какие цари царствовали на нашей святой Руси 

со времени Екатерины II?
— Екатерина II, Павел I, Александр I, Николай I, 

Александр II…
Инспектор доволен. У девочки хорошая память. А ка-

кое отличное произношение, точно она родилась в Петер-
бурге.

— Перечисли состав и титулы императорской фа-
милии.

— Ее величество императрица, его высочество цеса-
ревич Александр, его высочество великий князь…

По окончании длинного перечисления Хорнберг улыб-
нулся. Очень хорошо, даже отлично! Этот человек не 
видит или не хочет видеть, как встревожена ученица, 
как напряглось ее лицо от усилия скрыть чувство глу-
бокого возмущения.

— Какой титул принадлежит царю в ряду почетных 
званий?

— «Величество».
— А мой?
— «Высокородие».
Инспектор с удовольствием разбирает эти иерархи-

ческие оттенки, видимо, полагая их более важными, 
чем арифметика или грамматика. Наконец, уже просто 
для забавы, он спрашивает:

— А кто нами управляет?
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Чтобы скрыть вспыхнувшие негодованием глаза, ди-
ректриса и надзирательница старательно просматрива-
ют списки учениц. Не получив немедленного ответа, 
раздраженный инспектор повторяет свой вопрос:

— Кто нами управляет?
— Его величество Александр II, царь всея Руси, — 

с усилием отчеканивает Маня, побледнев.
Инспекторский смотр окончен. Царский чиновник 

встает со стула и, благосклонно кивнув головой, на-
правляется в соседний класс. За ним следует директриса.

Тупча поднимает голову и говорит:
— Душенька моя, поди ко мне…
Маня подходит к учительнице; Тупча, не говоря ни 

слова, целует ее в лоб. Весь класс сразу оживляется, 
а польская девочка, измученная нервным напряжени-
ем, не выдерживает и заливается слезами…»

Это была суровая школа жизни. Да, девочка пони-
мала необходимость такого поведения, но ей было 
очень непросто примириться с этой двойственностью, 
с необходимостью носить личину. Мария внутренне 
бунтовала против притворства и лжи, к которым по-
ляков принуждали обстоятельства.

Но кроме общих для всех поляков бед и другие не-
счастья сыпались на семью Склодовских. На Ривьере 
пани Склодовской лучше не стало, и она возвращается 
в Варшаву еще более больная, чем уезжала.

Пан Владислав Склодовский втайне от администра-
ции ведет семинары, на которых рассказывает слуша-
телям о соотечественниках-ученых, сделавших круп-
нейшие открытия в самых разнообразных областях 
науки. Он много лет воюет с откровенным поляконена-
вистником и шовинистом, директором гимназии Тро-
ицким. Но в 1873 году директор одерживает победу, 
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а Склодовского смещают с поста инспектора. Семья вы-
нуждена освободить казенную квартиру в Новолипках.

Это был 1873 год. Склодовские снимают квартиру 
на перекрестке Новолипской и Кармелитской улиц. 
Чтобы свести концы с концами, они открывают у себя 
пансион для студентов из провинции. Сначала их пяте-
ро, потом десять, а потом уже и двадцать. Дома стано-
вится шумно, и даже уроки учить толком негде. Маня 
спит в столовой на кушетке, встает в шесть утра, чтобы 
приготовить завтрак и накормить постояльцев.

К тому же Склодовский потерял все свои сбереже-
ния, 30 тысяч рублей, неудачно вложенные в строи-
тельство мельницы. Дочери остались без приданого, 
а дом — без копейки на черный день.

И тут семью настигает еще один, страшный удар. 
Один из пансионеров-гимназистов заболевает тифом. 
От него этой страшной болезнью заразились две дочери 
Склодовских — Бронислава и Зофья. В девятнадцатом 
веке в стране несколько раз свирепствовала эпидемия 
тифа. В прошлую эпидемию болезнь унесла десятки 
тысяч жизней. Через двенадцать дней борьбы со страш-
ной болезнью Броня начала выздоравливать, а Зося, 
старшая дочь и настоящая помощница больной матери, 
умерла. Ей было четырнадцать. Броня была еще совсем 
слабой и не смогла проводить сестру в последний путь, 
она смотрела на похоронную процессию из окна. Млад-
шая, Маня, шла вслед за гробом в длинном черном 
пальто своей старшей сестры.

Смерть дочери окончательно подкосила пани Склодов-
скую. 9 мая 1878 года к ней приходит священник испове-
довать и соборовать ее. Бронислава прощается с мужем 
и детьми. Последнее слово, с которым она уходит из мира 
живых, было «Люблю!». Ей было всего сорок два...
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В эти дни Мария ищет утешения в книгах. Она чи-
тает запоем, пытаясь отгородиться от окружающих бед, 
и это ей помогает пережить несчастья, которым, каза-
лось, нет конца. Но в душе девушки назревает бунт: она 
отходит от веры в Бога, в традициях которой с малых 
лет ее воспитывали отец и мать.

СЧАСТЛИВЫЙ ГОД

Со смертью матери семья не распалась, напротив, дети 
и отец стали еще ближе друг к другу. В трудных усло-
виях младшие Склодовские быстро взрослели, брали 
на себя часть обязанностей. Юзеф оканчивает казен-
ную гимназию с золотой медалью и поступает на меди-
цинский факультет. Также с золотой медалью оканчи-
вает школу сестра Марии Бронислава — и берет на 
себя заботы о доме и квартирантах.

Мария продолжает учиться в гимназии. Она сбли-
жается с дочерью директора библиотеки Замойских 
Касей Пшиборовской. И эта дружба сохранится на мно-
го лет — девушки будут переписываться, уже став со-
всем взрослыми. Сейчас Мария — лучшая ученица 
казенной гимназии.

Склодовские снова переезжают — теперь с Карме-
литской улицы в большой дом на улице Лешно, в квар-
тиру на втором этаже. Балконы дома увивает дикий 
виноград, рядом — радующий зеленью сад. Квартира 
просторная, тут хватает места всем — и Склодовским, 
и пансионерам. Улица Лешно расположена в «при-
личном» квартале — здесь прекрасные дома, напро-
тив дома Склодовских кальвинистская церковь, чуть 
дальше — Голубой дворец графов Замойских. Здесь, 
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кстати, живет закадычная подружка Мани, Казя Пржи-
боровская.

Каждое утро Маня заходит за Казей. Вот как расска-
зывает об этом Ева:

«Маня заходит каждый день за Казей, и Казя ждет 
ее у входа в дом. Если Маня не застает ее на месте, она 
поворачивает тяжелое бронзовое кольцо в пасти льва 
и откидывает его на львиный нос, а затем идет своей 
дорогой к гимназии. По положению кольца Казя видит, 
что Маня уже заходила, и если Казя хочет ее догнать, 
то пусть идет скорее.

Казя — очаровательное существо. Это веселая, счаст-
ливая горожаночка, балованная любимица своих роди-
телей. Муж и жена Пржиборовские балуют и Маню, 
обращаются с ней как с дочерью, чтобы девочка не 
чувствовала себя сиротой. Но целый ряд мелких при-
знаков и в их одежде, и в наружности говорит о том, 
что одна из них — ухоженный ребенок, что каждое 
утро мать старательно расчесывает ей волосы и сама 
завязывает ленточки, а другая, четырнадцати с поло-
виной лет, растет в семье, где некому заняться ею.

Взявшись за руки, девочки шествуют по узкой Жа-
бьей улице. Со вчерашнего завтрака они не виделись, 
и, конечно, им нужно рассказать друг другу о множе-
стве животрепещущих вещей, касающихся почти все-
цело их гимназии в Краковском предместье.

Переход из пансиона Сикорской, по духу совершен-
но польского, в казенную гимназию, где властвует дух 
русификации, — переход тяжелый, но необходимый: 
только казенные имперские гимназии выдают офици-
альные аттестаты. Маня и Казя мстят за это принуж-
дение всякими насмешками над гимназическими учи-
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телями, в особенности над ненавистной классной дамой 
мадемуазель Мейер».

Учеба в гимназии, расположенной в Краковском пред-
местье, приносит Мане немало огорчений: от стропти-
вой и гордой юной полячки учителя требуют беспре-
кословного повиновения. Классная дама, мадемуазель 
Мейер, невысокая пухлая женщина с напряженным 
подозрительным взглядом, постоянно делает Мане за-
мечания: то локоны не такие, то взгляд свысока. Но тут 
уж ничего не поделать — ведь Маня просто ростом 
выше классной дамы.

Страдают и другие девушки-полячки. Правда, есть 
и обожаемые ими учителя-соотечественники. Все гим-
назистки просто влюблены в математика пана Гласса 
и учителя естествознания пана Слозарского.

Но наконец все школьные беды позади, 12 июня 
1883 года Мане Склодовской вручают золотую медаль — 
она оканчивает гимназию первой ученицей класса и луч-
шей выпускницей года. Ей было всего пятнадцать. К сожа-
лению, о продолжении образования на родине не могло 
быть и речи. Но, прежде чем выбирать дорогу в жизни, 
ей предстоит целый год каникул в деревне! Девушке 
слишком много пришлось пережить — и теперь просто 
необходимо восстановить душевные силы.

Год она проводит в деревне — сначала у дяди, потом 
у других родственников. Маня забросила учебники, на 
природе оказалось столько упоительных занятий — рыб-
ная ловля, речка, лес, прогулки со сверстниками. И в та-
кой спокойной и беззаботной атмосфере девушка посте-
пенно обретает душевное равновесие. Процитируем 
одно из писем, которые она пишет Касе Пшиборовской 
из деревни, расположенной недалеко от Варшавы:
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«Могу тебе сказать, что кроме часового урока 
французского языка, который я даю маленькому 
мальчику, я ничего не делаю, буквально “ничего”, 
даже забросила начатую вышивку. У меня нет вре-
мени, занятого чем-нибудь определенным… Встаю 
я то в десять, то в четыре или пять (утра, конечно, 
а не вечера!). Ни одной серьезной книги не читаю, 
ничего, кроме глупых развлекательных романов. 
Несмотря на аттестат, удостоверяющий закон-
ченное образование и умственную зрелость, я чув-
ствую себя невероятной дурой. Иногда я начинаю 
хохотать в одиночестве и нахожу искреннее удо-
влетворение в состоянии полнейшей глупости.

Мы целой бандой ходим гулять в лес, играем в сер-
со, в волан (я — очень плохо!), в кошки-мышки, в гу-
сыню и развлекаемся другими, такими же детскими 
забавами. Здесь столько земляники, что на пять 
грошей можно купить вполне достаточное коли-
чество, чтобы наесться: полную глубокую тарел-
ку с верхом. Увы, земляника уже кончилась. Боюсь 
только, что по возвращении домой мой аппетит 
не будет иметь границ и моя прожорливость воз-
будит беспокойство».

Она качается на качелях, раскачивается так высоко, 
«словно взлетает к самому небу»…

Несколько дней Маня проводит в Зволене. Там в это 
время гостит известный актер Катарбинский. Он ста-
новится душой компании: поет, декламирует стихи, 
разыгрывает шарады, угощает девушек крыжовником. 
А в день его отъезда ему сплели большущий венок из 
маков, полевой гвоздики и васильков. Наконец бричка 
с ним трогается, и тогда девушки бросают ему венок, 
крича что есть сил: «Да здравствует... Да здравствует 
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пан Катарбинский!» Актер сразу надел венок на голову, 
а потом, как оказалось, спрятал его в чемодан и увез 
в Варшаву.

Вот еще одно письмо, написанное Маней Касе:
«Ах, как весело живут в Зволене! Там всегда боль-

шое общество, царят такая свобода, независимость 
и равенство, что ты вообразить себе не можешь!»

Этот год свободы подарил ей на всю жизнь любовь 
к природе, к деревенским просторам. У Склодовских 
немало родни, и благодаря этому Маня побывала в раз-
ных уголках Польши, открывая для себя красоту род-
ной земли. В равнинном Зволене горизонт кажется 
таким далеким. У дяди Здзислава, живущего у грани-
цы с Галицией, — горные тропинки Карпат в зарослях 
черники; мелкие озера с чистой, как слеза, водой, уди-
вительные хижины местных жителей. Все это ее вос-
торгает. Невероятное удовольствие доставили Марии 
и прогулки по крутым горным тропам.

Дядя и брат вечерами играли на скрипке, в доме было 
много книг, альбомов, картин. Маня пишет сестре Броне 
о том, как участвовала в кулиге, которую устроили Лу-
невские. Кулигой называют старинный польский обы-
чай — в санях ездят от поместья к поместью с колоколь-
чиками, горящими факелами и фонарями. Молодежь 
чаще всего в кулигу надевает праздничные народные 
костюмы: парни — широкие штаны в красные с белым 
полосы, которые заправляют в сапоги, широкие рубахи, 
подпоясывая их яркими кушаками, и фетровые шляпы 
с перьями. Девушки выбирают длинные яркие юбки, 
белые фартуки и короткие приталенные жакеты, расши-
тые шелком и гарусом. С ними всегда ездят и музыканты.

В каждом доме хозяева устраивают таким гостям 
приемы — танцы, угощение. Коронный танец, конечно, 
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мазурка. Праздники такие обычно длятся по несколь-
ку дней.

Вот как об этом пишет сама Мария:
«В прошлую субботу я насладилась прелестью 

карнавала и думаю, что мне никогда уже так не 
доведется развлекаться, ведь на обычных балах 
с их фраками и бальными нарядами нет ни такой 
увлекательности, ни такого безумного веселья. 
Мы с панной Бурцинской приехали довольно рано. 
Я заделалась парикмахершей и причесала всех де-
вушек для кулиги очень красиво — честное слово! 
Дорогой произошло несколько неожиданных про-
исшествий: потеряли, а потом нашли музыкан-
тов, одни сани опрокинулись и т. д. Когда приехал 
староста, он объявил мне, что я выбрана “почет-
ной девушкой” кулиги, и представил мне моего 
“почетного парня”, очень красивого и элегантно-
го молодого человека из Кракова. Вся купля была 
с начала до конца сплошное восхищение. Послед-
нюю мазурку мы танцевали в восемь утра уже 
при дневном свете. А какие красивые костюмы! 
Танцевали и чудесный оберек с фигурами; прими 
к сведению, что теперь я танцую оберек в совер-
шенстве. Я столько танцевала, что, когда игра-
ли вальс, у меня были приглашения на несколько 
танцев вперед. Если мне случалось выйти на ми-
нуту в другую комнату, чтобы передохнуть, то 
кавалеры выстраивались у дверей, чтобы подо-
ждать и не проглядеть меня.

Одним словом, может быть, никогда, никогда 
в жизни мне не придется веселиться так, как теперь. 
После этого праздника я сильно затосковала по дому. 
Мы с тетей решили, что если я буду выходить за-
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муж, то мою свадьбу сыграем по-краковски, во время 
кулиги. Конечно я шучу».

И снова перемена обстановки. Июль 1884 года. Бары-
шень Склодовских приглашает к себе в гости бывшая 
ученица матери, пани Брониславы. Она удачно вышла 
замуж, ее муж — француз, граф де Флери, а имение 
графа расположено в местечке Кемпа, на северо-восток 
от Варшавы. Места эти поразили Марию — сказочные 
заливные луга, прозрачные липовые рощи, темные ал-
леи, вдоль которых растут суровые дубы.

И снова обратимся к словам самой Марии (еще одно 
письмо к Касе):

«Итак, мы уже несколько недель как в Кемпе, 
и мне следовало бы описать тебе нашу здешнюю 
жизнь, но я чувствую себя не в силах это сделать, 
скажу только, что тут чудесно! (...) Мы делаем все, 
что нам только взбредет в голову, спим то ночью, 
то днем, танцуем и вообще проказничаем так, что 
порой заслуживаем того, чтобы быть запертыми 
в доме для умалишенных...»

Дальше об этом чудесном времени в жизни матери 
Ева рассказывает так:

«За восемь недель она устроила три бала, два праздне-
ства на свежем воздухе, несколько прогулок по окрест-
ностям и катаний в лодках по реке.

Граф и графиня Флери не остаются без награды за 
свое широкое гостеприимство. Юные безумцы обожа-
ют и мужа и жену, оказывают полное доверие, одаря-
ют самой близкой дружбой и радуют своей чудесной 
радостью, всегда чистой, даже в ее сумасбродных про-
явлениях.

Они умеют делать хозяевам приятные сюрпризы: 
в день четырнадцатилетия их свадьбы два делегата 
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подносят им огромный венок из всяких овощей весом 
в пятьдесят килограммов и усаживают виновников тор-
жества под балдахин из нарядно драпированных тка-
ней». Но у сестер все-таки хватает и забот, пусть они 
и заботятся только о новых платьях: «Чета Флери не-
медля объявляет большой бал. Хозяйка дома заказы-
вает пироги, гирлянды, свечи. А Маня и Эля задумы-
ваются над своими нарядами для ночного празднества.

Нелегко быть восхитительной, когда нет денег и де-
шевая портниха шьет тебе всего два платья в год: 
одно простое, другое — для балов. Подсчитав свои 
деньги, сестры решают, как им быть. Тюль, покры-
вавший сверху платье Мани, уже потрепан, но атлас-
ный голубой чехол еще в хорошем состоянии. Надо 
ехать в город, купить подешевле голубого тарлатана 
и заменить пришедший в негодность тюль, задрапи-
ровав новым тарлатаном неизносившийся чехол пла-
тья. Затем пришить тут ленточку, тут бантик, по-
жертвовать несколько рублей на шевровые туфельки, 
а в саду собрать букетик к корсажу и несколько роз 
в прическу. Вечером, в день бала, когда музыканты 
настраивают инструменты, а изумительно красивая 
Эля уже порхает по празднично украшенному дому, 
Маня в последний раз осматривает себя в зеркало. 
Все вышло очень хорошо: и нарядный тарлатан, и жи-
вые цветы у оживленного лица, и эти красивые но-
венькие туфли, но Маня сегодня будет столько тан-
цевать, что к утру они останутся без подошв и их 
придется выбросить!»

Воспоминания об этом прекрасном свободном вре-
мени Мария сохранит на всю жизнь. Но жестокая дей-
ствительность вскоре заставит ее расстаться с прекрас-
ным миром мечтаний.
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ДОМ И «ВОЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ»

В сентябре 1884 года в Варшаву после долгого отсут-
ствия вернулся совсем другой человек — веселая, пы-
шущая здоровьем девушка с ровным румянцем на ще-
ках, с огромными серыми глазами. Ей шестнадцать, 
и она настоящая красавица.

Дадим слово любящей дочери, как делали это уже 
не раз: «Она здорова, честна, чувствительна и весела. 
У нее любящее сердце. По словам учителей, она очень 
даровита. Но никакие особые способности не выделяют 
Маню из среды других детей, ее подруг и сверстниц. 
Еще ничто не указывает на особенный талант.

А вот другой ее портрет, уже взрослой девушки. Он 
более значителен. За это время в ее жизни сглажива-
ются черты любимых лиц, и только нежное воспомина-
ние о них останется у Мани до конца жизни. Мало-по-
малу меняются дружеские связи. 

Уходят в прошлое пансион, гимназия, товарищеские 
узы, на вид такие крепкие, но слабеющие очень бы-
стро, как только исчезает то ежедневное общение, 
которое поддерживало их. Призвание Мани выявля-
ется благодаря двум личностям, проникнутым добром 
и пониманием, самым близким и родным, — отцу и стар-
шей сестре.

Мне бы хотелось показать, как под влиянием этих 
двух друзей зарождались у Мани мысли о своем буду-
щем. Большинству людей в подобных случаях свой-
ственны чрезмерные желания, но как же скромны, при 
всей их смелости, мечты будущей Мари Кюри.

В сентябре 1884 года, упоенная своим четырнадца-
тимесячным бродяжничеством, Маня возвращается 
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в Варшаву, в новую семейную квартиру рядом с гимна-
зией, где училась в детстве».

Семья снова переезжает: на этот раз с улицы Лешно 
на Новолипскую. Теперь Мария гораздо больше времени 
проводит с отцом. Многие годы преподавания в самых 
разных учебных заведениях сделали этого полного, невы-
сокого человека спокойным и достойным, по нему сразу 
было видно, что он настоящий педагог, великолепный 
учитель: скупые и точные жесты и богатая и выразитель-
ная речь. Отец носит одежду темных тонов, безукориз-
ненно чистую и выглаженную. Все его действия нетороп-
ливые и до конца продуманные. Фразы логичны, почерк 
четкий. На любой прогулке его рассказы содержательны, 
точны и красочны, маршрут давно известен, он проложен 
по интересным местам, и каждое из них заслуживает об-
ширного рассказа, на которые отец большой мастер.

Маня нежно любит отца — он ее покровитель, ее 
учитель. Она уверена, что отец знает все, — и во многом 
права: пан Владислав обладал энциклопедическими зна-
ниями, которые старался передать всем своим слушате-
лям и, конечно, в первую очередь детям.

Семья теперь живет по соседству с Новолипками, 
неподалеку от гимназии, в которой некогда отец слу-
жил инспектором. В саду у дома цветут азалии и ирисы, 
шумят кроны старых деревьев. Квартирантов больше 
нет. Доходы заметно уменьшились, но теперь в доме 
стало спокойнее, уютнее.

Несмотря на удары судьбы, отец проявляет кипучую 
энергию: он много трудится, чтобы содержать четверых 
детей. Ведь из своей скромной зарплаты учителя он дол-
жен платить за квартиру, платить кухарке и одевать- 
обувать-кормить семью. Но, несмотря на это, он про-
должает пополнять собственные знания. Его интересы 
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не ограничиваются только предметами, которые препо-
дает, — математикой и физикой. Пан Владислав изуча-
ет как современные языки — французский, немецкий 
и английский, так и древние — греческий и латинский.

Атмосфера постоянной работы мысли и неустанного 
углубления знаний благотворно влияет и на развитие 
способностей Марии.

Чтобы помочь отцу, дочери и Юзеф решают давать 
частные уроки и становятся репетиторами французско-
го языка, математики, биологии, естественных наук.

Ученицы Марии жили в разных концах Варшавы. 
Девушка узнала, как неблагодарен и унизителен труд 
репетитора. Ей приходилось преодолевать длинный 
путь по городу в любую погоду. Ее ждали капризные, 
ленивые ученики и их родители, которые частенько 
заставляли ее стоять в холодной передней: «Пусть 
панна Склодовская подождет...» или «Через четверть 
часа ваша ученица будет готова!»

К сожалению, случалось, что в конце месяца ей за-
бывали заплатить, хотя на эти несколько рублей Мария 
очень рассчитывала. Бывало, что ученицы ленились, но 
виноватой в своей лени выставляли Марию. Все это она 
терпит не только потому, что, увы, является прагма-
тичной бесприданницей, думавшей только о заработке.

Вот что в эти дни записывает Мария в своем дневнике:
«В доме все по-прежнему. Растения чувствуют 

себя хорошо, азалии цветут. Лансе спит на поло-
вичке. Наша поденная служанка Гуся переделывает 
мое платье, которое я хочу отдать перекрасить: оно 
будет вполне приличное и даже миленькое. Платье 
Брони уже готово и вышло очень хорошо. Не пишу 
никому. У меня очень мало времени, а еще меньше де-
нег. Некая особа, узнавшая о нас от общих знакомых, 
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явилась справиться, сколько мы берем за урок. Когда 
Броня сказала ей, что пятьдесят копеек за час, дама 
убежала как ошпаренная!»

Девушка решительно вступает на трудный и време-
нами унизительный путь частных уроков не только из-
за нужды. Как и многие молодые люди ее круга, она 
стремится служить своей стране, прекрасной Польше. 
У нее устанавливаются многочисленные дружеские 
связи с молодыми «позитивистами» — ими руководит 
учительница Бронислава Пясецкая (ей и самой едва за 
двадцать). Вместе с сестрами Броней и Элей Мария 
посещает лекции «Вольного университета».

Несколько слов об этом учебном заведении. Оно 
было нелегальным, ставило себе целью восполнение 
пробелов в образовании молодого поколения поляков. 
Основали его польские ученые-позитивисты, прежде 
всего Ядвига Давидова. В течение первого года в эту 
нелегальную академию поступило более двухсот сту-
денток. Но через несколько месяцев имперские власти 
узнали об этом и почти все профессора были изгнаны 
из Польши.

А через три года академия под названием «Вольный 
университет» снова стала принимать студенток, среди 
них были Маня, Броня и Эля Склодовские. В универ-
ситете читали анатомию, социологию, естественную 
историю. Студентки по восемь-десять человек соби-
рались вместе на чьей-нибудь квартире и занимались. 
Вот что об этом писала сама Мария Склодовская спу-
стя сорок лет:

«Я живо помню теплую атмосферу умственного 
и общественного братства, которая царила между 
нами. Мы не были свободны в наших действиях, а по-
тому и наши достижения не могли быть значитель-
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ными. Но все же я продолжаю верить в идеи, руково-
дившие в то время нами, в то, что лишь они способны 
привести к настоящему прогрессу общества. Не усо-
вершенствовав личность, нельзя построить лучший 
мир. Для этого каждый из нас должен работать над 
собой, над совершенствованием своей личности, воз-
лагая на себя часть ответственности за жизнь че-
ловечества. Наш личный долг помогать тем, кому 
мы можем быть наиболее полезны».

В 1889—1890 годах в «Вольном университете» учит-
ся уже тысяча девушек, группы не помещаются в домах 
у знакомых, теперь им дают приют некоторые высшие 
учебные заведения.

Само же движение позитивизма внушает молодому 
поколению преклонение перед точными науками, не-
обходимыми для развития производственной сферы. 
Оно направляло интересы молодежи в сторону есте-
ствознания. Позитивистский эмпиризм и увлечение 
естественными науками зачастую становились пере-
ходом к материалистическим взглядам на природу. 
Формировавшееся в этих условиях мировоззрение 
Марии Склодовской стало плодотворной почвой для 
появления материализма.

Такое сформировавшееся материалистическое отно-
шение к природе стало для Марии Склодовской указа-
телем пути на всю жизнь. Несмотря на то, что в науке 
конца XIX столетия, особенно в естественных науках, 
превалировала идеалистическая философия, будущая 
великая ученая с первых своих шагов в науке решитель-
но отмежевывается от всех форм метафизики. Теория 
и опыт навсегда станут для Марии Кюри неразрывными 
звеньями в цепи исследовательской работы. Она ни на 
минуту не усомнилась в объективности наблюдаемых 
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природных явлений, а будущее науки видела прежде 
всего в том, чтобы давать человеку все более мощные 
орудия покорения сил природы.

Атмосфере «Вольного университета» Мария обязана 
рационалистическим отношением к миру и природе. 
Всю жизнь она руководствовалась общественными ин-
тересами и оставалась настоящим патриотом.

Мария учится, работает репетитором и много чита-
ет. Это уже не «жалкие романы», а произведения До-
стоевского, Пруса, Луи Бланка и Ренана. Ее увлекает 
поэзия Красинского и Словацкого, Франсуа Коппе, 
Мюссе, Гейне.

Так как в высшие учебные заведения Российской 
империи не принимали женщин, Мария начинает ду-
мать, что предпринять, чтобы получить высшее обра-
зование. Как поступить, чтобы и Броня смогла приоб-
рести профессию медика в Париже, вернуться домой, 
стать земским врачом? Ведь жалкие заработки обе-
спечат ей учебу в Сорбонне в лучшем случае на год. 
А что будет потом?

Как самой Мане добиться своей цели — занимать-
ся физикой и математикой, стать настоящим ученым? 
И выход найден!

Маня заявляет сестре, что она нашла место гувер-
нантки с жалованьем в 500 рублей. Деньги она будет 
отсылать сестре в Париж, пока та будет учиться. А по-
том приедет в Сорбонну и сама — и тогда Броня будет 
помогать ей.

Бронислава отправляется в Париж, поступает в Сор-
бонну и находит жилье в Латинском квартале, самом 
бедном. Но все-таки это выход и возможность вы-
учиться любимому делу и потом помочь решительной 
младшей сестре.
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ГУВЕРНАНТКА

Итак, Мария стала гувернанткой. Ее первым нанима-
телем была семья адвоката. И вот что об этом времени 
своей жизни 10 января 1885 года писала Мария двою-
родной сестре, Хенрике Михайловской:

«Дорогая Хенрика, со времени нашей разлуки 
я веду жизнь пленницы. Как тебе известно, я взяла 
место в семье адвоката Б. Не пожелаю и злейшему 
моему врагу жить в таком аду! Мои отношения 
с самой Б. в конце концов сделались такими натя-
нутыми, что я не вынесла и все ей высказала. А так 
как и она была в таком же восторге от меня, как 
я от нее, то мы отлично поняли друг друга.

Их дом принадлежит к числу тех богатых домов, 
где при гостях говорят по-французски — языком 
французских трубочистов, где по счетам платят раз 
в полгода, но вместе с тем бросают деньги на ветер 
и при этом скаредно экономят керосин для ламп.

Имеют пять человек прислуги, играют в либе-
рализм, а на самом деле в доме царит беспросвет-
ная тупость. Приторно подслащенное злословие 
заливает всех, не оставляя на ближнем ни одной 
сухой нитки.

Здесь я постигла лучше, каков род человеческий. 
Я узнала, что личности, описанные в романах, су-
ществуют и в действительности, а также то, что 
нельзя иметь дела с людьми, испорченными своим 
богатством».

Это был первый горький опыт. К тому же место гу-
вернантки в Варшаве не давало хоть сколько-нибудь 
значительных доходов. Да, труд полегче, дом ближе, да 
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и наниматели должны быть, как представлялось Ма-
рии, людьми весьма интеллигентными и просвещенны-
ми. Но, увы, все было не так. Наниматели чаще «люди, 
испорченные своим богатством», жизнь в столице не-
дешева — заработки расходятся по мелочам. Как же 
сдержать слово, которое Маня дала сестре?

И она решается занять предложенное ей пару недель 
назад место гувернантки в семье Зоравских, которые 
жили в своем поместье в 50 км от Варшавы. Ее решение 
вполне осознанное, и она понимает, насколько сильно 
закабаляет себя. Вот цитата из ее письма подруге:

«Я буду надолго лишена свободы, так как решила 
после некоторых колебаний взять место в Плоцкой 
губернии с оплатой в пятьсот рублей в год, начиная 
с первого января. То самое место, которое мне пред-
лагали не так давно и которое я упустила. Хозяева 
недовольны теперешней гувернанткой и хотят меня. 
Впрочем, весьма возможно, что я им не понравлюсь 
точно так же, как прежняя...»

Отъезд из дома, расставание с отцом и сестрами 
Мане дались тяжело — ее беспокоило то, что она 
оставляет отца. К тому же ее тревожила неизвест-
ность — как примут ее совершенно чужие люди, что 
ждет ее там? Ведь работа гувернантки — не просто 
умение вести себя с хозяевами, нужно еще и обла-
дать терпением и знаниями, чтобы воспитывать де-
тей. Но это еще и осознание, что ты человек, по сути, 
второго сорта — прислуга. Каково ей будет постоян-
но чувствовать это?

И вот она на месте, в Щуках. На удивление, хозяе-
ва приняли ее весьма радушно. Она старается завое-
вать доверие детей, привыкнуть к новому положению, 
ритму жизни, окружению.
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Мария предполагала, что едет в провинцию, а значит, 
в деревню, что перед ней будут простираться леса, поля, 
озера. На деле из трубы сахарной фабрики, находив-
шейся неподалеку, валил густой черный дым, проникая 
и в окна дома, где жила семья Зоравских, а вокруг рас-
кинулись поля свеклы, ведь старший Зоравский был 
промышленником — изготавливал свекловичный сахар.

А это письмо Хенрике Михайловской Маня написа-
ла 3 февраля 1886 года:

«Вот уже месяц, как я живу у 3. Время достаточ-
ное, чтобы привыкнуть к новому месту. 3. — отлич-
ные люди. Со старшей дочерью, Бронкой, у меня 
завязались дружеские отношения, которые способ-
ствуют приятности моей здешней жизни. Что каса-
ется моей ученицы Андзи, которой исполнится скоро 
десять лет, то это ребенок послушный, но избалован-
ный и взбалмошный. Но, в конце концов, нельзя же 
требовать совершенства! В этой местности все без-
дельничают, думают только об удовольствиях, а так 
как семья 3. держится несколько в стороне от этих 
хороводников, то является «притчей во языцех». 
Представь себе, что через неделю после моего прибы-
тия обо мне говорили уже неодобрительно, и только 
потому, что я, еще не зная никого, отказалась ехать 
на бал в Карвач, центр всех здешних сплетен. Мне 
не пришлось жалеть об этом, так как мои хозяева 
вернулись с бала лишь в час дня; я была рада, что из-
бежала такого испытания, да еще в то время, когда 
я чувствую себя далеко не совсем здоровой…»

Старшая дочь Зоравских, восемнадцатилетняя Брон-
ка, отнеслась к ней поначалу очень тепло — ведь Маня 
почти ее ровесница, подружка! С ней можно будет секрет-
ничать, ездить на балы и приемы к соседям. Но Мария 
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здесь чувствовала себя совершенно чужой, к тому же 
досужие пересуды и сплетни она никогда не любила, 
а на балы и приемы ехать отказывалась по одной про-
стой причине: не было подходящих нарядов. Но в целом 
Мария своим положением довольна. Она пишет подру-
ге, что и с хозяевами установились хорошие отноше-
ния, а со старшей из детей — даже дружеские. Да и уче-
ница ей досталась неплохая. Вот интересная цитата из 
ее письма Хенрике:

«В Рождественский сочельник состоялся у нас 
бал. Я очень развлекалась, наблюдая за гостями, 
достойными карандаша карикатуриста. Молодежь 
неинтересна: барышни бессловесные гусыни, от-
крывают рот только тогда, когда с громадными 
усилиями их вынуждают говорить. Наверно, есть 
тут и другие, более умные и образованные. Но пока 
что Бронка (дочь моих хозяев) представляется мне 
редкой жемчужиной и по своему здравому уму, и по 
своим взглядам на жизнь.

Я занята семь часов в день: четыре часа с Андзей, 
три с Бронкой. Немножко много, но что подела-
ешь! Комната моя наверху, большая, тихая, при-
ятная. Детей у З. целая куча: три сына в Варшаве 
(один в университете, два в пансионе); дома Брон-
ка (18 лет), Андзя (10 лет), Стась трех лет и Ма-
ричка — малютка шести месяцев. Стась очень за-
бавный. Няня сказала ему, что Бог везде. Стась 
с тревогой спрашивает: “А он меня не схватит? Не 
укусит?” Вообще, он потешает нас неимоверно!»

Маня старается быть безукоризненной гувернант-
кой: каждое воскресенье и по праздникам она с детьми 
отправляется к заутрене в костел, не делится своими 
мыслями о равенстве мужчин и женщин, не утвержда-
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ет, что девушки имеют право получать высшее образо-
вание, идти в обществе своим путем, не готовиться 
только к роли покорной жены и матери.

Маня пишет письма часто, она переписывается с обо-
жаемым отцом, любимым братом Юзефом, с Броней, 
устраивающейся в далеком Париже. Пишет и своей 
подруге по гимназии Казе Пржиборовской, кузине Хен-
рике, которая уже вышла замуж во Львов и живет в де-
ревне нелюдимой «позитивисткой». Именно Хенрике 
Мария в письмах высказывает самые значительные свои 
мысли, повествует об огорчениях и надеждах.

Письмо от 5 апреля 1886 года. В нем Маня пишет 
Хенрике вот что:

«Я живу так, как обычно живут люди в моем по-
ложении. Даю уроки, немного читаю, но и это не всег-
да возможно, так как прибытие новых гостей все 
время нарушает нормальный распорядок жизни. 
Иногда это сильно раздражает меня, потому что 
Андзя принадлежит к числу тех детей, которые 
с восторгом пользуются любым поводом оторваться 
от занятий, и тогда ее уже ничем не образумишь. 
Сегодня мы с ней опять повздорили из-за того, что 
ей не захотелось вставать с постели в обычный час. 
В конце концов мне пришлось взять ее за руку и ста-
щить с кровати; я это сделала спокойно, но внутри 
меня все кипело. Ты не можешь себе представить, 
чего мне стоят такие мелочи: от одной нелепости, 
как эта, я делаюсь больной на несколько часов. Но 
я должна была настоять на своем!..

Какие разговоры в обществе? Сплетни, сплетни 
и еще раз сплетни. Темы обсуждений: соседи, балы, 
вечеринки и т. п. Если взять танцевальное искус-
ство, то лучших танцовщиц, чем здешние девицы, 
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еще придется поискать, и где-нибудь не близко. Они 
танцуют в совершенстве. Впрочем, они неплохи и как 
люди, есть даже умные, но воспитание не развивало 
их умственных способностей, а здешние бессмыслен-
ные и беспрестанные увеселения рассеяли и данный 
от природы ум. Что же касается молодых людей, то 
среди них немного милых, а еще меньше умных. Для 
них и для девиц такие слова, как «позитивизм», «ра-
бочий вопрос» и тому подобное, кажутся чем-то ужас-
ным, да и то, если предположить, в виде исключений, 
что кто-нибудь из них слышал их раньше. Семей-
ство 3. по сравнению с другими можно назвать куль-
турным. Сам 3. — человек старомодный, но умный, 
симпатичный, здравомыслящий. Его супруга — жен-
щина неуживчивая, но, если уметь к ней подойти, она 
бывает милой. Меня, мне думается, она любит.

Если бы ты видела, до какой степени я веду себя 
примерно! Каждое воскресенье и каждый праздник 
хожу в костел, ни разу не сославшись на простуду 
или головную боль, чтобы остаться дома. Никогда 
не говорю о высшем образовании для женщин. Вообще 
в своих высказываниях соблюдаю сдержанность, 
требуемую тем положением, какое я занимаю в доме.

В пасхальные каникулы приеду на несколько дней 
в Варшаву. При одной мысли об этом вся моя душа 
трепещет от радости, и я с большим трудом сдер-
живаюсь, чтобы не закричать от счастья».

Но все же она решает и в Щуках претворять в жизнь 
свои взгляды «позитивистки» и начинает давать кре-
стьянским детям бесплатные уроки. В августе она пи-
шет, что могла бы получить отпуск, но, так как не знает, 
куда ехать, то осталась у Зоравских и вместе с Бронкой 
стала давать уроки.
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Вот это письмо Хенрике:
«На лето я могла бы получить отпуск, но не знала, 

куда ехать, поэтому осталась в Щуках. Мне не хоте-
лось тратить деньги на поездку в Карпаты. У меня 
много часов занимают уроки с Андзей, чтение с Брон-
кой, ежедневно занимаюсь по часу с сыном здешнего 
рабочего, подготовляя его к школе. Кроме того, мы 
с Бронкой по два часа в день даем уроки крестьянским 
детям. У нас десять учеников, своего рода маленький 
класс. Учатся с большой охотой, а все-таки нам вре-
менами бывает трудно. Утешает меня то, что наши 
достижения растут, и даже очень быстро. Таким об-
разом, дни у меня достаточно заполнены, а сверх того 
немного занимаюсь и собственным образованием».

В августе учеников всего десять человек. К дека-
брю учеников уже восемнадцать человек. И удоволь-
ствие от этой работы Мария не скрывает в очередном 
своем письме:

«Много радости и утешения дают мне эти ребя-
тишки. Дети прислуги, заводских рабочих бедно оде-
ты, часто упрямятся, шумят, но как они старают-
ся научиться читать и писать!»

Маня отлично понимает, что рискует, — ведь власти 
не позволяют никаких отклонений от условий, которые 
поставили полякам, так что ее самостоятельность может 
закончиться тюрьмой или даже ссылкой в Сибирь...

Мария все чаще приходит к мысли о том, как нереаль-
ны ее мечты поступить в университет. Ведь из глухой 
провинции, где она зарабатывает гроши, попасть в Париж 
нереально. Чтобы гувернантка поступила в Сорбонну?!

Однако целеустремленность и сила воли усаживают 
Марию за письменный стол. Девушка берет из библиоте-
ки книги по социологии и физике, решает задачи по 
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математике, которые ей присылает отец, Владислав 
Склодовский. Не только математика и физика интерес-
ны Марии, но и литература, и социология. Правда, годы 
работы гувернанткой все-таки заострили ее внимание 
именно на естественных науках — физике и математике.

Вот письмо, которое Маня пишет в декабре 1886 года 
Хенрике, описывая свой рабочий день:

«При всех моих обязанностях у меня бывают дни, 
когда я занята все время с восьми утра до половины 
двенадцатого, а затем с двух до половины восьмого. 
В перерыве — с половины двенадцатого до двух — 
прогулка и завтрак. После чая мы с Андзей читаем, 
если она в благоразумном настроении, если же нет, 
то болтаем или я принимаюсь за рукоделие, впро-
чем, я с ним не расстаюсь и на уроках. С девяти ве-
чера я погружаюсь в свет книги и работаю, если, 
конечно, не помешает какое-нибудь непредвиденное 
обстоятельство.

Я приучила себя вставать в шесть утра, чтобы 
работать для себя больше, но это не всегда мне уда-
ется. В настоящее время здесь гостит очень милый 
старичок, крестный отец Андзи, и для его развлече-
ния я должна была, по просьбе пани В., уговорить его, 
чтоб он учил меня играть в шахматы. Приходится 
бывать четвертым партнером и в карточной игре, 
а все это отрывает меня от книг.

В данное время я читаю: 1) физику Даниэля, 
2) социологию Спенсера во французском переводе, 
3) курс анатомии и физиологии Поля Бера в рус-
ском переводе.

Я читаю сразу несколько книг: последовательное 
изучение какого-нибудь одного предмета может 
утомить мой мозг, уже достаточно перегружен-
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ный. Когда я чувствую себя совершенно неспособной 
читать книгу плодотворно, я начинаю решать ал-
гебраические и тригонометрические задачи, так 
как они не терпят невнимания и мобилизуют ум.

Бедняжка Броня пишет, что у нее какие-то за-
труднения с экзаменами, что она много работает, 
а состояние ее здоровья внушает опасение.

Каковы мои планы на будущее? Их нет, или, точ-
нее, они есть, но до такой степени незатейливы 
и просты, что и говорить о них нет смысла: выпу-
таться из создавшегося положения, насколько я смо-
гу, а если не смогу, то проститься со здешним ми-
ром — потеря невелика, а сожалеть обо мне будут 
так же недолго, как и о других людях.

В настоящее время никаких иных перспектив 
у меня нет. Кое-кто высказывает мысль, что, несмо-
тря на все, мне надо переболеть той лихорадкой, ко-
торую зовут любовью. Но это совсем не входит в мои 
планы. Если когда-то у меня и были другие планы, то 
я их погребла, замкнула, запечатала и позабыла — 
тебе хорошо известно, что стены всегда оказывают-
ся крепче лбов, которые пытаются пробить их…»

А вот что напишет она через сорок лет:
«Литература меня интересовала в такой же 

степени, как социология и точные науки. Но за эти 
несколько лет работы, когда пыталась я опреде-
лить свои действительные склонности, в конце кон-
цов я избрала математику и физику.

Мои самостоятельные занятия сопровождались 
многими досадными затруднениями. Образование, 
полученное мной в гимназии, оказалось крайне не-
достаточным — гораздо ниже знаний, требуе-
мых во Франции для получения степени бакалавра. 
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Я попыталась их восполнить из книг, взятых на-
удачу. Такой способ был малопродуктивен. Тем не 
менее я привыкла самостоятельно работать и на-
копила некоторый объем знаний, которые впослед-
ствии мне пригодились…»

Весна. Из Варшавы возвращается Казимир Зоравский, 
старший сын семьи Зоравских. В родительском доме он 
встречает стройную светловолосую девушку. Это гувер-
нантка сестры. Она прекрасно образованна, весела, уме-
ет танцевать и грести, катается на коньках. А как прекрас-
но она читает стихи! А какая бесстрашная наездница!

Конечно, в нее нельзя не влюбиться. И Казимир влюб-
ляется. Маня отвечает ему взаимностью. Как-то вечером 
юноша встречает в саду юную гувернантку, которая про-
гуливается со своей воспитанницей. Он решается на 
объяснение и предлагает девушке стать его женой. Ми-
лая гувернантка, покраснев, соглашается.

И молодые стали думать о венчании. Зоравские отно-
сились к гувернантке вполне благосклонно, правда, 
были недовольны тем, что она не любит выезды «в свет» 
и предпочитает свободное время проводить в одиноче-
стве. В определенной степени хозяева даже привязались 
к высокой светловолосой девушке: Бронка видела в ней 
приятельницу и наперсницу, даже старший Зоравский 
временами прогуливался с девушкой по полям, беседуя 
на различные темы.

Поэтому Казимир был уверен в том, что родители 
благословят этот союз. Но каково же было его разоча-
рование, когда они категорически запретили даже ду-
мать об этом браке! Отец разразился гневным моноло-
гом, мать едва не лишилась чувств.

Как он посмел думать о браке с девицей, у которой 
нет ни гроша, которая работает «в людях»! Она не из 
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их круга, и Казимир должен выкинуть из головы мысли 
о ней и о свадьбе!

И Казимир послушно выкинул эти мысли из головы, 
не подумав о том, как же теперь вести себя Мане.

Конечно, для девушки лучшим выходом стал бы не-
медленный отъезд домой — это уберегло бы ее от бо-
лезненного удара по самолюбию, да и просто от многих 
вечеров отчаяния. Но сделать так она не может — ведь 
надо же отсылать деньги Броне в Париж. И Маня оста-
ется в Щуках. Она по-прежнему занимается с детьми, 
много читает. Да, ей запрещено видеться с Казимиром, 
да, хозяева теперь расположены к ней куда менее теп-
ло. Хорошо хотя бы, что особого объяснения со стар-
шими Зоравскими удалось избежать.

ОН СТРУСИЛ

В семье Зоравских Маня проработала гувернанткой 
три года. Это было очень тяжелое для девушки время, 
и она сильно изменилась: замкнулась в себе, старалась 
меньше общаться с окружающими, даже с Бронкой пе-
рестала болтать по-приятельски. Мария проходит мимо 
старших Зоравских, опустив голову. Они — чужие. 
Они унизили ее. Они заставили Казимира предать...

Обманутая любовь, разрушившиеся надежды полу-
чить дома высшее образование и постоянная нехватка 
денег заставляют Маню забыть о собственной судьбе. 
Она беспокоится о каждом члене семьи, живет их ра-
достями и горестями, общается с ними посредством 
все более обширных писем. Нет, она не жалуется на 
свою жизнь, она пытается дать совет, помочь найти 
выход. Ее желания вполне понятны и объяснимы: 
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пусть не она сама, но хотя бы ее родные должны жить 
как можно лучше.

1886 год. Мария пишет отцу:
«Раз и навсегда пусть милый папа перестанет 

огорчаться тем, что не может помогать нам. Не-
допустимо, чтобы наш отец жертвовал ради нас 
еще чем-нибудь сверх того, что он уже дал нам. Мы 
получили хорошее воспитание, прекрасное образо-
вание и неплохой характер. Таким образом, пусть 
папа не унывает: мы не пропадем. С моей стороны 
я буду навек признательна своему горячо любимо-
му отцу за то, что он сделал для меня, а сделал он 
неизмеримо много. Только одно меня огорчает — 
что мы не в состоянии ответить ему тем же. Мы 
можем лишь любить и почитать его, насколько это 
в человеческих силах…»

9 марта 1887 года. Письмо брату Юзефу:
«Мне думается, что, заняв несколько сот рублей, 

ты смог бы остаться в Варшаве, а не хоронить себя 
в провинции. Прежде всего, одно условие, милый бра-
тик, — не сердись, если я напишу в этом письме какую- 
нибудь глупость: вспомни наш уговор — я буду гово-
рить тебе чистосердечно все, что думаю. Видишь ли, 
милый брат, в чем дело: все сходятся на том, что 
врачебная практика в каком-нибудь захудалом горо-
дишке помешает твоему дальнейшему культурному 
росту и не даст возможности заняться научными 
исследованиями. Похоронив себя в провинциальной 
дыре, ты похоронишь и свою будущность. Без хоро-
шей аптеки, больницы и книг ты опустишься, несмо-
тря на лучшие намерения. Если это случится, я буду 
страдать невыразимо, так как сама я потеряла вся-
кую надежду стать кем-нибудь, и все мое честолюбие 
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переключилось на тебя и на Броню. Пусть хоть вы 
двое направите свою жизнь согласно вашим стрем-
лениям. Пусть дарования, несомненно присущие на-
шей семье, не пропадут зря, а проложат себе путь 
через кого-нибудь из вас. Чем сильнее горюю о себе 
самой, тем больше надеюсь на вас…

Ты, может быть, пожмешь плечами и посмеешься 
надо мной за это наставление. Мне необычно ни 
говорить, ни писать тебе в подобном тоне. Но мой 
совет идет из глубины моей души, я думаю об этом 
уже давно — с тех пор, как ты поступил на меди-
цинский факультет.

Думаю и о том, как будет папа рад, если ты оста-
нешься около него! Тебя он любит больше всех нас! 
Представь себе, что станет с отцом, совершенно 
одиноким, если Эля выйдет замуж за Д., а ты уедешь 
из Варшавы. Он будет тосковать ужасно. А так, как 
предлагаю я, вы заживете вместе, и все будет пре-
восходно! Однако же, соблюдая экономию, не забудь-
те оставить и для нас свободный уголок на случай 
нашего возвращения домой».

4 апреля 1887 года. Письмо Хенрике Михайловской, 
которая недавно разрешилась от бремени мертвым ре-
бенком:

«Как должна страдать мать, выдержав столько 
испытаний и все — понапрасну! Если бы можно 
было уверенно сказать себе с христианским смире-
нием: “Такова воля Божия, да будет воля его!” — 
это до некоторой степени облегчило бы страшное 
горе. Увы, такое утешение дано не всем. Я пони-
маю, что верующие люди по-своему счастливы. Но, 
странное дело, чем охотнее я признаю их преиму-
щество, тем труднее мне самой проникнуться их 
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верой, тем менее оказываюсь я способной понимать 
их счастье.

Прости мне эти философские рассуждения: их 
мне внушили твои жалобы на отсталые, консерва-
тивные убеждения в том городе, где ты живешь. 
Не суди их очень строго, так как политические 
и социальные традиции имеют своим источником 
традицию религиозную, и она благо, но для нас уже 
потерявшее свой смысл. Что касается меня, то 
никогда я не позволю себе намеренно разрушать 
в ком-нибудь веру. Пусть каждый верует по-свое-
му — лишь бы искренне. Меня возмущает только 
ханжество, а оно распространено очень широко, 
тогда как истинную веру находишь очень редко. 
Ханжество я ненавижу. Но искренние религиозные 
чувства я уважаю, даже когда они сопряжены с ду-
ховной ограниченностью».

20 мая 1887 года. Письмо Мани брату Юзефу:
«Мне еще не известно, будет ли моя ученица 

Андзя держать экзамен, но я заранее беспокоюсь. 
Ее внимание и память так ненадежны! То же самое 
и с Юликом. Учить их все равно что строить на 
песке: усвоив что-нибудь сегодня, они сейчас же 
забывают то, чему их учили накануне. Временами 
это становится какой-то пыткой. Я очень боюсь 
за самое себя: мне кажется, что я ужасно отупе-
ла — время бежит так быстро, а я не чувствую 
заметного продвижения вперед. Из-за обеден в Бого-
родицыны праздники мне пришлось прервать даже 
уроки деревенским детям.

А между тем для моего спокойствия надо не так 
уж много: мне бы хотелось только одного — чув-
ствовать, что я приношу пользу…»
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10 декабря 1887 года. Письмо Марии Хенрике:
«Не верь слухам о моем замужестве — они ли-

шены основания. Такая сплетня распространилась 
по всей округе и дошла даже до Варшавы. Хотя 
я в этом неповинна, но не люблю всяких неприят-
ных разговоров.

Мои планы на будущее самые скромные: мечтаю 
иметь свой угол и жить там вместе с папой. Бед-
няжка папа очень нуждается во мне, ему хотелось 
бы видеть меня дома, и он скучает без меня. Я же 
отдала бы половину жизни за то, чтобы вернуть 
себе независимость и иметь свой угол.

Как только представится возможность, я рас-
станусь со Щуками, что, впрочем, может произой-
ти лишь через некоторое время; тогда я обоснуюсь 
в Варшаве, возьму место учительницы в каком-ни-
будь пансионе, а дополнительные средства буду 
зарабатывать частными уроками. Вот все, чего 
желаю. Жизнь не стоит того, чтобы так много 
заботиться о ней».

18 марта 1888 года. Письмо брату Юзефу от Мани:
«Милый Юзик, наклеиваю на это письмо послед-

нюю оставшуюся у меня марку, а так как у меня 
нет буквально ни копейки (да, ни одной!), то, ве-
роятно, я вам не напишу до пасхальных праздни-
ков, разве что какая-нибудь марка случайно попа-
дет мне в руки.

Цель моего письма — поздравить тебя с днем ан-
гела, но если я опоздала, то поверь, что это вызвано 
только отсутствием у меня денег и марок, а про-
сить их у других я еще не научилась.

Милый мой Юзик, если бы ты только знал, как 
я мечтаю, как мне хочется приехать на несколько 
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дней в Варшаву! Я уже не говорю о моих совершен-
но износившихся и требующих поправки платьях… 
Но износилась и моя душа. Ах, только бы избавить-
ся на несколько дней от этой холодной, заморажи-
вающей атмосферы, от критики, от необходимо-
сти все время следить за тем, что говоришь, за 
выражением своего лица и за своими жестами; мне 
нужен этот отдых, как купание в знойный день. 
Да есть много и других причин желать перемены 
моего местопребывания.

Броня не пишет мне уже давно. Наверно, и у нее 
нет марки. Если ты можешь пожертвовать одну 
марку для меня, то напиши, пожалуйста. Толь-
ко пиши подробно и обстоятельно обо всем, что 
делается у нас в доме, а то в письмах папы и Эли 
одни жалобы, и я спрашиваю себя, все ли дейст-
вительно так плохо, я мучаюсь, и эти волнения 
за них присоединяются к многим моим здешним 
неприятностям, о которых я могла бы расска-
зать тебе, но не хочу. Если бы не мысль о Бро-
не, я бы немедленно ушла от 3., несмотря на та-
кую хорошую оплату, и стала бы искать другого 
места…»

25 ноября 1888 года. Маня в письме Хенрике нако-
нец признается:

«У меня мрачное настроение из-за того, что 
каждый день дует ужасный западный ветер, со-
провождаемый дождем, наводнениями и грязью. 
Сегодня небо милостивее, но ветер воет в тру-
бах. Никаких признаков мороза, и коньки печально 
висят в шкафу. Тебе, конечно, непонятно, что 
в нашей провинциальной дыре мороз с его положи-
тельными следствиями имеет для нас не меньшее 
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значение, чем спор между консерваторами и ради-
калами у вас в Галиции…

Не делай заключения из этого, что твои расска-
зы могут мне надоесть. Наоборот, мне доставляет 
истинное удовольствие знать, что существуют 
такие места, где люди движутся и даже мыслят. 
Ты-то живешь в центре движения, а моя жизнь по-
хожа на существование какой-нибудь из тех ули-
ток, которые часто попадаются в загрязненных 
водах нашей реки. К счастью, у меня есть надежда 
скоро выбраться отсюда.

Когда мы свидимся, мне будет интересно узнать 
твое мнение: к худшему или к лучшему повлияли на 
меня эти годы, проведенные среди чужих людей. Все 
уверяют, что за время моего пребывания в Щуках 
я сильно изменилась физически и духовно. Это не уди-
вительно. Когда я приехала сюда, мне только что 
исполнилось восемнадцать лет, а сколько я пережи-
ла! Бывали минуты, которые, наверно, так и оста-
нутся самыми тяжелыми в моей жизни. Я на все 
реагирую очень остро, болезненно, потом я встря-
хиваю себя, моя крепкая натура берет верх, и мне 
кажется, что я избавилась от какого-то кошмара… 
Основное правило: не давать сломить себя ни лю-
дям, ни обстоятельствам.

Я считаю часы и дни, оставшиеся до праздников, 
до моего отъезда к родным. Жажда новых впечат-
лений, перемены, настоящей жизни, движения охва-
тывает меня с такой силой, что я готова наделать 
величайших глупостей, лишь бы моя жизнь не оста-
лась навсегда такой, как есть. На мое счастье, 
у меня столько работы, что эти приступы бывают 
у меня редко.
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Это последний год моего пребывания здесь. И тем 
больше надо прилагать труда, чтобы экзамены 
у доверенных мне детей прошли благополучно…»

К счастью, в это время в семье Склодовских наконец 
начались перемены к лучшему: пану Владиславу в апре-
ле 1888 года предлагают должность директора испра-
вительного приюта для малолетних преступников. 
И старший Склодовский соглашается. Жалованье на 
этой должности куда выше, чем в гимназии, и теперь 
уже он сам может помогать Броне платить за учебу.

К тому же Броня начала работать, она сдала экзаме-
ны и успешно перешла на следующий курс. В Париже 
она встретилась со своим будущим мужем, поляком 
Казимиром Длусским, тоже студентом медицинского 
факультета. Это очень хороший человек, обаятельный 
и эрудированный. Но, как и у многих поляков, в его 
биографии есть «черное пятно»: ему также запрещен 
въезд в Польшу из-за его социалистических взглядов. 
Длусский не разделяет взглядов своей невесты, не счи-
тает, что «позитивизм» может принести хоть какие-то 
плоды, однако это не мешает им любить друг друга 
и строить общую жизнь.

И Мария решается покинуть Щуки, о чем письменно 
уведомляет Зоравских.

Наконец она дома, рядом с отцом. В это время Броня 
оканчивает университет, и очень успешно. Из тысячи 
выпускников всего три девушки. Вскоре после свадьбы 
сестра пишет Мане письмо, опять зовет ее приехать 
к ним с мужем в Париж и жить одним домом, пока Маня 
будет учиться в Сорбонне.

Вот ее письмо:
«А теперь относительно тебя, Манюша: надо, 

чтобы наконец и ты как-то устроила свою жизнь. 
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Если ты скопишь за этот год несколько сотен руб-
лей, то в следующем году сможешь приехать в Па-
риж и остановиться у нас, где найдешь и кров, 
и стол. Несколько сотен рублей совершенно необ-
ходимы, чтобы записаться на лекции в Сорбонне. 
Первый год ты проживешь с нами. На второй же 
и на третий год, когда нас не будет в Париже, бо-
жусь, что отец тебе поможет, хотя бы против был 
сам черт.Тебе необходимо поступить именно так: 
слишком долго ты все откладываешь! Ручаюсь, 
что через два года ты будешь уже лиценциатом. 
Подумай об этом, копи деньги, прячь их в надежном 
месте и не давай взаймы. Может быть, лучше все-
го обратить их теперь же во франки, пока размен-
ный курс рубля хорош, позже он может упасть...»

И Мария решает остаться в Варшаве. Она снова 
становится гувернанткой, теперь в семействе крупных 
варшавских заводчиков. Ее поступок вполне объяс-
ним — и денег надо скопить, раз уж и Броня об этом 
пишет, да и в собственных знаниях Маня не уверена.

Но была и еще одна причина, быть может, самая 
главная, в которой девушка сама себе не хотела при-
знаться, — она все еще не избавилась от своего чувства 
к Зоравскому. Судьба сводит их вместе — во время 
коротких каникул в Татрах. Маня встречает Казимира 
совершенно случайно, между ними происходит реши-
тельное объяснение. Разрыв окончателен.

И наконец Маня почувствовала себя совершенно 
свободной! Теперь ее судьба всецело в ее руках. Она 
обязательно поедет в Париж и непременно поступит 
в университет!

К девушке понемногу возвращается душевное рав-
новесие. Маня работает, снова посещает «Вольный 
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университет», рядом с ней ее друг — пан Владислав, 
добрый и чуткий отец. И еще одна удача — перед ней 
открываются двери настоящей лаборатории. Это ла-
боратория Юзефа Ежи Богуского, двоюродного брата 
Марии. Позже он стал профессором Варшавского по-
литехнического института. Лаборатория размещалась 
в Музее промышленности и сельского хозяйства в Кра-
ковском предместье, в доме 66.

За дверями этого музея проходят и практические за-
нятия юных полячек в «Вольном университете». Да, Ма-
рия могла бывать в лаборатории лишь по вечерам или 
в выходные дни. Она не обладала опытом, часто делала 
ошибки, порой даже что-то ломала в лаборатории. Но 
эти практические занятия подогревали и развивали ин-
терес к исследовательской работе. Тогда же она поняла, 
что успехи именно в исследовательской работе стоят 
очень дорого и даются ценой огромных усилий.

Возможно, эти первые вечера в лаборатории, опыты, 
препараты, обстановка сосредоточенной тишины и спо-
собствовали тому, что Мария утвердилась в своем реше-
нии — да, она поедет в Париж, да, попытается поступить 
в Сорбонну. Но станет заниматься не биологией, а хими-
ей и физикой. И в сентябре 1892 года она написала об 
этом сестре в Париж.

Броня тут же откликнулась, написав, что ждет Маню. 
Она прекрасно понимала, что Мане предстоят суровые 
испытания — во Франции не любили иностранцев, тем 
более женщин. В студенческих и научных кругах женщин 
считали существами второго сорта. Броня советует се-
стре подавать документы на факультет естествознания.

После восьми лет унизительного труда, в возрасте 
24 лет, Маня расстается с Польшей и уезжает во Фран-
цию. Ее ждет новая жизнь...



Глава 2.  
ФРАНЦИЯ. МАРИ И ПЬЕР

СОРБОННА

Итак, Мария ступила на парижские мостовые. Конеч-
но, денег у нее было совсем немного, и потому она по-
селяется у Брони, теперь уже мадам Брониславы Длус-
ской, на улице д’Альмань — сегодня это аллея Жана 
Жореса. К моменту появления Мани и она, и ее муж 
Казимир уже были практикующими врачами.

Правда, квартал, где они жили, был совсем небога-
тый, а пациенты, говоря современным языком, едва 
сводили концы с концами. У Длусских лечился рабо-
чий люд, Казимир лечил практически только мужчин, 
а Бронислава — их жен, ведь она была акушером-гине-
кологом. Заработки Длусских были небольшими, хотя 
они трудились круглые сутки без устали. К тому же два 
раза в неделю Длусские принимали больных бесплат-
но — убежденный социалист Казимир всеми силами 
пытался облегчить участь парижских бедняков.

Вот что сам Казимир рассказывал в письме Склодов-
скому-старшему в ноябре 1891 года:

«Дорогой и глубокоуважаемый пан Склодовский,
…у нас все благополучно. Мари работает серьез-

но, все время проводит в Сорбонне, и мы с ней видим-
ся только за ужином. Это особа очень независимая, 
и, несмотря на формальную передачу власти мне, 
она не только не оказывает мне никакого повиновения 
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и уважения, но издевательски относится к моему 
авторитету и серьезности, как к дырявым башма-
кам. Я не теряю надежды образумить ее, но до сих 
пор мои педагогические таланты оказывались не-
действенными. Однако мы друг друга понимаем 
и живем в полном согласии.

С нетерпением жду приезда Брони. Моя милая 
жена не торопится ехать домой, где ее присут-
ствие было бы весьма полезным и горячо желанным. 
Добавляю, что мадемуазель Мари совершенно здо-
рова и у нее довольный вид.

Будьте уверены в моем полном уважении».
Это было первым известием от доктора Длусского. 

Новую родственницу поручили его заботам. Самой же 
Брониславы не было дома, она задержалась на несколь-
ко недель в Польше. Конечно, можно не сомневаться, 
что это было письмо ироническое, а Казимир принял 
Маню исключительно тепло и сердечно.

Собственно говоря, Казимир Длусский бедняком 
не был — у него на Подолье была богатая родня. Но 
поддерживать связь с ней было практически невозмож-
но. Все дело в том, что, как мы уже упоминали, Казимир 
был убежденным социалистом и бежал из Российской 
империи — его подозревали в участии в покушении на 
жизнь царя. Его родные находились под полицейским 
надзором и потому не могли пересылать в Париж день-
ги. Более того, царская полиция «поделилась» с фран-
цузской информацией о политически неблагонадежном 
беглеце, после чего и сам Длусский оказался под не-
гласным надзором полиции.

Париж очаровал и ошеломил Марию. Здесь царил 
дух свободы, на улице можно было услышать «Марсе-
льезу» (о чем в родной Польше невозможно было даже 
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мечтать), а также самые разные мнения и не бояться 
попасть в участок за свои взгляды. Жизнь в столице 
Франции не текла тихим ручьем — она бурлила, и это 
бурление влило в душу Марии новые силы.

Через неделю после приезда Маня (теперь это толь-
ко домашнее имя) подает документы в университет. 
А для всего мира она становится Марией Склодовской, 
Мари на французский лад.

Девушку поражает свободный распорядок посеще-
ния лекций и семинаров: студенты могут посещать лю-
бые занятия, сдавать экзамены какие захотят и когда 
захотят. Восхищает Марию и профессорский корпус — 
в Сорбонне преподают профессора с мировым именем!

Мария поступила на факультет естествознания. И сра-
зу же ей выделили место в химической лаборатории: те-
перь она может самостоятельно учиться ставить опыты. 
Девушка быстро включается в работу. Ее не беспокоит 
то, что здания университета уже шестой год перестраи-
ваются, что лаборатории находятся в разных местах.

На факультете, куда записалась Мария, лекции на-
чинались 3 ноября. Девушка не пропускала ни едино-
го занятия по предметам, которые в первую очередь 
ее интересовали, — по математике и физике. Если 
бы она могла, она бы посещала лекции всех 23 про-
фессоров факультета. К счастью, это было физически 
невозможно.

Каждый преподаватель был яркой индивидуально-
стью, неординарным человеком зачастую уже с мировым 
именем. В то время в Сорбонне преподавал знаменитый 
математик Поль Аппель, эльзасец по происхождению. 
Среди профессоров был и Габриель Липпман — изобре-
татель цветной фотографии, в 1908 году получивший 
Нобелевскую премию.
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Поначалу Марии было непросто понимать лекто-
ров, особенно быструю речь. Это ее удивило, ведь 
дома она старательно изучала французский язык и не-
плохо им владела, во всяком случае так ей казалось. 
Вскоре обнаружилось и еще одно прискорбное обсто-
ятельство: Мария недостаточно подготовлена по ма-
тематике и физике, хотя этими предметами она усердно 
и добросовестно занималась в варшавской гимназии, 
самостоятельно пополняла знания чтением и практи-
ческими занятиями в лаборатории Музея промыш-
ленности и сельского хозяйства. Но эти трудности 
не испугали Марию, напротив, они заставили ее утро-
ить усилия.

Мария полностью сосредотачивается на занятиях, 
стараясь при этом экономно расходовать те скромные 
средства, которые находятся в ее распоряжении. Пока 
она не проявляет ни малейшего интереса к подругам 
и товарищам по университету, тем более что воспоми-
нания о несчастной любви еще свежи. Единственные 
мужчины, привлекающие ее внимание, — почтенные 
профессора, которые для нее были настоящими жреца-
ми в храме науки.

Почти весь день Мария проводила в университете — 
утром на двухъярусной конке доезжала до Восточного 
вокзала, там пересаживалась на другую конку, которая 
курсировала по Страсбургскому и Севастопольскому 
бульварам, потом перебиралась через Сену к бульвару 
Сен-Мишель в Латинском квартале. Поздно вечером 
она возвращалась этим же маршрутом. Весь ее день 
был посвящен только занятиям.

Длусские, как мы знаем, работали очень много и упор-
но. Но от развлечений все же не отказывались. Живой, 
остроумный, изобретательный Казимир всегда был заво-
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дилой — и нередко это изрядно Марию раздражало, ведь 
она любила просиживать над книгами ночи напролет.

Мария познакомилась с замечательным пианистом 
Игнацием Падеревским. Позже он часто бывал у Длус-
ских. Вместе с ним приходила красавица пани Гурская, 
впоследствии ставшая его женой. Обе сестры Склодов-
ские, Бронислава и Мария, с ней были знакомы еще по 
Варшаве. Они помнили, как пани Гурская, тогда шест-
надцатилетняя, ездила вместе с пани Брониславой, их 
матерью, на курорт, и как пани Склодовская потом шутя 
уверяла, что больше никогда ее с собой не возьмет — эта 
юная особа слишком красива.

Мария, как бы ни была занята в университете, не за-
бывала далекую Польшу. В какой-то мере родину ей за-
менял круг знакомых поляков. К нему принадлежали две 
ее университетские приятельницы, Дыдынская и Кра-
сковская, Станислав Шалай, будущий муж младшей 
сестры, Эли Склодовской, биолог Даныш, доктор Мотц. 
Был среди них и младший Войцеховский — будущий 
президент Польской республики. Эти люди стали друзь-
ями Марии в польской общине Латинского квартала, 
которую можно было смело назвать островком свобод-
ной Польши во Франции.

Польская молодежь далеко не богата, однако раду-
ется жизни, устраивает вечеринки, собирается на ужин 
в Рождественский сочельник. Для рождественского 
ужина поварихи-добровольцы собираются, чтобы при-
готовить варшавский стол: горячий борщок, капусту 
с шампиньонами, фаршированную щуку, маковники. 
Застолье, конечно, не обходится без водки, правда, ее 
совсем немного, а вот чая просто море разливанное… 
Устраивают парижские поляки и любительские спек-
такли. Программы такого вечера, естественно, пишутся 
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на польском и разрисовываются «польскими картина-
ми»: сквозь каминную трубу святой Николай сыплет 
конспекты и учебники, перед романтическим юношей 
в мансарде пустой кошелек, изгрызенный крысами…

Конечно, Мари принимает участие в этих развлечени-
ях. Правда, разучивать роль, репетировать спектакли ей 
некогда. Но она не может удержаться, когда ее приглаша-
ют поучаствовать в спектакле с живыми картинами, и со-
глашается. Она воплощала «Польшу, которая разрывает 
свои оковы» — главное действующее лицо картины.

В этом образе суровая девушка была совершенно 
неузнаваема — одетая в классическую тунику, покра-
шенную в национальные цвета Польши; белокурые ло-
коны обрамляли ее решительное лицо и свободно пада-
ли на плечи.

Правда, отец за это в письме попенял ей: ведь за 
всеми иностранцами следила французская полиция. Но 
не просто следила, а старательно уведомляла власти 
этих стран, в данном случае власти Польши. И, конеч-
но, это, при неблагоприятном стечении обстоятельств, 
могло грозить крупными неприятностями.

Вот его письмо от 31 января 1892 года:
«Милая Маня, меня огорчило твое последнее пись-

мо. Я крайне сожалею о том, что ты принимала 
такое активное участие в организации этого теа-
трального представления. При всей своей невинно-
сти торжество такого рода привлекает внимание 
к устроителям, а ты, конечно, знаешь, что в Пари-
же существуют люди, которые весьма старатель-
но следят за вашим поведением, записывают имена 
всех, кто выдвигается вперед, и посылают свои све-
дения сюда для их использования в различных целях. 
Это может стать источником крупных неприят-



69Глава 2. Франция. Мари и Пьер 

ностей и даже закрыть этим лицам доступ к опре-
деленным профессиям. Таким образом, те, кто рас-
считывают впоследствии зарабатывать свой хлеб 
в Варшаве, не подвергая себя разным опасностям, 
должны в своих же интересах вести себя потише 
и бывать в таких местах, где их не знают… Подоб-
ные события, как балы, концерты и другие в том же 
роде, описываются газетными корреспондентами 
с перечислением имен участников.

Упоминание твоего имени в газетах мне причи-
нило бы большое горе. Вот почему в своих предше-
ствующих письмах я сделал тебе несколько заме-
чаний и просил тебя держаться как можно дальше, 
в стороне…»

Наступил 1892 год. Мария поняла, что не может пол-
ноценно заниматься в доме Длусских, несмотря на то, 
что сестра старалась создать ей все условия для занятий. 
Но ведь невозможно было потребовать от пациентов 
сестры и зятя, чтобы они вели себя тише, чтобы по ночам 
не будили звонками в дверь, не вызывали молодую мадам 
доктор принимать роды. Но было и еще одно соображе-
ние: от улицы д’Альмань слишком далеко до Сорбон-
ны — добираться до университета приходилось целый 
час. Да и четыре конки в день — настоящее разорение.

И Мария перебирается в Латинский квартал.

СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Мария снимает комнату в мансарде дома на Третьей 
улице Флаттер, 3. Правда, комнатка без воды и отопле-
ния, но всего за 25 франков в месяц! За два с половиной 
года учебы в Сорбонне она поменяет жилье четыре 
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раза. Много позже Мария будет вспоминать эти годы 
как самые счастливые в жизни. Это были годы «свобод-
ной, самостоятельной жизни, когда принадлежишь 
только себе и никто тебя не отвлекает от учебы». Прав-
да, Мария решила, что по окончании семестра вернет-
ся к Длусским — надо было экономить каждый франк.

Мария 17 марта 1893 года пишет Юзефу в письме:
«Ты, несомненно, знаешь от папы, что я решила 

поселиться ближе к месту моих занятий; по разным 
соображениям это стало необходимым для меня, осо-
бенно в текущем семестре. Теперь мое намерение 
осуществилось, и я пишу в моем новом обиталище: 
улица Флаттер, 3. Оно состоит из небольшой ком-
натки, очень недорогой и вполне приличной; через 
пятнадцать минут я уже в лаборатории, а через 
двадцать — в Сорбонне. Само собой разумеется, что 
без помощи Длусских я не устроилась бы так удачно.

Работаю в тысячу раз больше, чем во время мое-
го пребывания на Немецкой улице. Там бесконечно 
мешал мне мой милый зять. Когда я была дома, он 
совершенно не терпел, чтобы я занималась чем-ни-
будь другим, кроме приятной болтовни с ним. Мне 
приходилось из-за этого вести войну против него. 
Через несколько дней он и Броня соскучились по мне 
и зашли навестить меня. Я угостила их холостяц-
ким чаем, а после мы сошли вниз повидать супругов 
С., живущих в этом же доме».

В Латинском квартале были расположены дома, где 
раньше жила прислуга богатых господ, а теперь обита-
ли художники-неудачники, проститутки, фабричные 
рабочие и студенты. Зато студентам рукой подать до 
университета, да к тому же из окна можно было любо-
ваться великолепными видами Парижа.
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По ночам Латинский квартал захлестывала волна 
буйного веселья, которое частенько заканчивалось по-
ножовщиной. Мария была славной, привлекательной 
девушкой с пепельными волосами и высоким лбом, но 
всегда полностью погружалась в мысли о предмете, 
которым занималась. Она передвигалась по ночным 
неистовствующим улицам в длинном черном пальто 
такой тихой и легкой походкой, что посетители кварта-
ла ее попросту не замечали.

Она проскальзывала в подъезд своего мрачного дома, 
поднималась по шатким ступеням на шестой этаж 
в свою комнатку. Обстановка ее, мягко говоря, аскети-
ческая — железная складная кровать, буржуйка, доща-
тый стол, кухонный стул и таз. Еще есть керосиновая 
лампа с абажуром, кувшин для воды (воду Мария берет 
из крана на лестничной площадке), спиртовая горелка 
размером с блюдечко, которая служит для готовки. Ком-
плект посуды тоже крайне экономный: две тарелки, нож, 
вилка, чайная ложечка, чашка и кастрюля. Конечно, есть 
кипятильник для воды и три стакана, чтобы можно было 
напоить чаем сестру и ее мужа, когда они решат наве-
стить Марию. Когда же к ней заглядывает кто-нибудь из 
знакомых (правда, происходит это очень редко), закон 
гостеприимства остается в силе: хозяйка разжигает бур-
жуйку, труба которой извивается по комнате. Гости уса-
живаются на вытащенном из угла большом коричневом 
чемодане, который заменяет девушке платяной шкаф.

Теперь Мария в любую погоду ходит в Сорбонну 
пешком. Она экономит на угле: на всю зиму покупает 
в лавочке на углу пару мешков брикетов, а потом ве-
драми перетаскивает их на шестой этаж по крутой лест-
нице, останавливаясь на каждой площадке, чтобы пе-
редохнуть. Экономит она и на освещении: как только 
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наступают сумерки, студентка торопится в благодат-
ный приют — библиотеку Святой Женевьевы. Здесь 
тепло и горит газ. К тому же библиотека открыта до 
десяти вечера. Там молодая полячка, подперев голову 
руками, работает до закрытия. Дома надо иметь запас 
керосина, чтобы хватило на освещение до двух часов 
ночи — и тогда Мария бросается в постель, устав до 
полного бессилия.

Совсем плохо с питанием: Мария живет практиче-
ски впроголодь, чаще всего на хлебе и чае, изредка 
позволяя себе такую «роскошь», как яйцо, шоколад, 
немного фруктов или пучок редиса. Мария не умеет 
и не очень любит готовить — и потому отказывается от 
обедов. К тому же готовка — это трата драгоценного 
времени. Да и мясо ей точно не по карману.

Мария старается не обращаться за деньгами к се-
стре и делает все возможное, чтобы трех франков 
в день ей хватало на жилье, топливо, еду, одежду, 
стирку, книги, тетради, а главное, на то, чтобы учить-
ся в университете.

Ложась спать, она укрывается почти всем своим 
немудреным гардеробом: поверх тонкого одеяла — 
платьем, пальто, платками. Такой спартанский образ 
жизни, естественно, вскоре сказывается на здоровье. 
Мария худеет, у нее кружится голова, все чаще слу-
чаются обмороки...

Как-то ей пришлось на несколько дней перебраться 
к сестре, чтобы прийти в себя, подкормиться, подлечить-
ся. Но, как только ей полегчало, она возвращается в свою 
каморку. Главное для девушки — занятия, опыты, лекции.

Девушка погружается в учебу полностью и, вдохно-
вившись успехами, чувствует, что способна познать 
все, чем уже располагает наука. Каждый день и шаг за 
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шагом она изучает математику, химию, физику, осваи-
вает техники экспериментов, еще не предполагая, на-
сколько это пригодится ей в будущем.

Чем дальше, тем больше ей импонирует сам принцип 
обучения в Сорбонне: здесь не навязывают студентам 
некий обязательный объем знаний по обязательным 
предметам, напротив, преподаватели всеми силами пы-
таются вдохновить студентов, пробудить у них интерес 
к той области науки, которой студент намерен посвя-
тить себя в дальнейшем, приучают к самостоятельной 
творческой работе.

Марии приходится по душе та атмосфера сосредото-
ченности и тишины, тот особый климат лабораторий — 
эту любовь она пронесет через всю свою жизнь. В ла-
боратории она трудится обычно стоя: перед дубовым 
столом с аппаратурой для точных измерений, перед вы-
тяжным колпаком, под которым кипят на пламени паяль-
ной лампы растворы веществ. В темном халате из грубой 
холстины Мария ничем не отличается от других студен-
тов, которые работают в лаборатории рядом с ней.

Среди почти двух тысяч студентов учится только 
23 девушки, но Марию это не удивляет. Она и дома 
привыкла к тому, что женщина — это существо второ-
го сорта, и видит, что передовая Франция, в общем, 
недалеко ушла по части отношения к слабому полу. 
Здесь женщины тоже не имеют права голоса, права на 
развод, а если муж уходит из семьи, женщины лишают-
ся юридических прав и на детей, и на свое имущество. 
Более того, девушке приличного поведения не следует 
одной, без компаньонки, выходить из дома, появляться 
в театре или ресторане, принимать у себя гостей.

Правда, в стенах Сорбонны к девушкам относи-
лись несколько иначе — галантно, предупредительно. 
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А к серьезной светловолосой Марии с огромными се-
рыми глазами, устремленными, казалось, лишь вглубь 
себя и к каким-то иным предметам, студенты и профес-
сура относились совсем иначе: они сразу поняли, что 
мадемуазель Склодовская — человек особого склада. 
Сама же девушка ничего этого не замечала: неравенство 
мужчин и женщин в обществе были привычны, а реак-
ции мужчин на нее саму ее совершенно не интересовали.

Точная и аккуратная, умелая и старательная, она была 
замечена самим профессором Липпманом. Тот поручил 
Марии выполнение первых самостоятельных работ. Да, 
они не касались фундаментальных проблем физической 
науки, однако смогли привить вкус к исследовательской 
деятельности, пробудили в девушке страсть эксперимен-
татора, отточили научный подход. С неиссякаемым тер-
пением Мария ставит многочасовые опыты, одинаково 
скрупулезно выполняет и самые простые, и самые скуч-
ные, и требующие особой точности операции.

Вот что писала Ева Кюри, журналист, младшая дочь 
Марии, о тех годах обучения:

«Она готова была целый день простоять рядом 
с каким-то прибором, следя за ходом опыта, или 
у вытяжного шкафа, сторожа тигель с раствором, 
который приходилось часами терпеливо и непрерыв-
но размешивать. Широкий халат из грубой паруси-
ны делал ее совершенно подобной коллегам, которые 
вот так же, как она, безмолвствовали над своими 
тиглями и спиртовками, так же погружались в ра-
боту и тишину, которую не нарушало ни одно лиш-
нее движение, ни одно слово».

К этому времени Мария постепенно избавляется от 
своей застенчивости, вернее, от сдержанного отноше-
ния к людям посторонним, хоть и находящимся рядом. 
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Скромная Мария охотно проводит время в обществе 
мужчин, правда, не тех, которым она интересна как 
женщина, а тех, с которыми можно обстоятельно бесе-
довать на научные темы.

К ним относятся математик Поль Пенлеве (позже 
ставший известным политиком), физик Жан Перрен, 
будущий лауреат Нобелевской премии, и геофизик Шарль 
Морен. Самым значительным среди преподавателей для 
Марии остается Анри Пуанкаре, профессор математики. 
Наконец учебный год подошел к концу. Приближалось 
лето, наступило время выпускных экзаменов.

Мария пишет отцу:
«Чем ближе сессия, тем больше я боюсь, что не 

успею к ней подготовиться».
Среди тех, кто готов был защищать диплом лиценциа-

та по физике, только две девушки. Наконец жарким июль-
ским днем ей вручили экзаменационный лист. От волне-
ния Мария не сразу смогла понять, что там написано. Но 
она заставила себя успокоиться, села за стол и начала 
писать. Результаты экзамена должны были сообщить 
лишь через несколько дней. Когда роковой день насту-
пил, она прошмыгнула в большую аудиторию, где собра-
ли всех экзаменовавшихся. Студенты ждали профессо-
ра, который должен был произнести фамилии сдавших 
экзамен в том порядке, который соответствовал оценке. 
Наконец профессор поднялся на кафедру, открыл лист 
со списком и произнес фамилию лучшего студента:

— Мария Склодовская!
Стремление дойти до совершенства — отличитель-

ная черта характера Марии. Так, она решает в совершен-
стве овладеть французским языком. И упорно твердит 
слова, изучает орфографию и синтаксис, упражняется 
в произношении. Девушка работает над языком до тех 
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пор, пока не овладевает всеми доступными ей знаниями 
в этой области.

«И только ее “р”, — пишет Ева, — останется не впол-
не французским, хотя и необыкновенно красивым 
и гармонирующим с ее мягким, несколько глуховатым 
голосом».

Мария приезжает на лето в родную Варшаву. Она 
так скучала, так мечтала повидать отца, сестер, друзей! 
Все имевшиеся деньги — а их совсем немного — Мария 
потратила на подарки родным. Радость встречи велика. 
Но страшная худоба Марии, ее усталый вид и скромная 
одежда вызывают у родных беспокойство. Ее «усилен-
но питают» и обшивают, заставляют побольше отды-
хать и набираться сил.

Пан Владислав Склодовский сдал, он с трудом пере-
двигается, сильно сутулится, тяжело дышит. Печаль-
ные воспоминания не отпускают, терзают его, особенно 
в предутренние часы. Приезд Мани, похоже, вырвал 
его из власти воспоминаний; как и раньше, они часами 
говорят — о ее учебе и жизни в Париже, вспоминают 
о матери, пани Брониславе. Как и раньше, они решают 
математические задачки, читают друг другу стихи лю-
бимых поэтов. Пан Владислав гордился дочерью — 
ее четким, быстрым умом, блистательной памятью, ее 
увлеченностью научными опытами. Подумать только — 
Маня слушает лекции самого Пуанкаре! Она лучше 
всех сдала экзамен по физике и уже защитила диплом. 
А если дочь продолжит учебу в Сорбонне, то защитит 
диплом и по математике!

Пан Владислав старается не думать о том, что это 
«если» — вопрос, конечно, финансовый. Маня с отцом 
часто ходят на могилы Брониславы и Зоси, бродят вдоль 
берега Вислы. У Мани сжимается сердце при мысли, что 
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она может еще на год оставить отца одного. Но, если она 
не окончит Сорбонну, не станет всерьез заниматься на-
укой, что ждет ее?.. Эти мысли беспокоят ее, она пыта-
ется найти выход и пока его не видит.

Каникулы промчались как один день. Пора возвра-
щаться в университет, на второй курс, готовиться к эк-
заменам по математике. Но где взять денег?

Иногда всем нам помогает счастливый случай. Помог 
он и Марии. Дело в том, что ее пример вызвал в сооте-
чественницах прилив гордости и самоуважения. Конеч-
но, полячки могут и должны учиться, если им этого 
хочется! Одна из влиятельных польских дам, пани Ды-
дынская, добивается для Склодовской стипендии Фонда 
Александровича. Это целых шестьсот рублей! Такую 
сумму выделяли талантливым польским студентам для 
учебы за границей. Теперь у Марии есть возможность 
оплатить следующие полтора года учебы.

Марии никогда не приходило в голову хлопотать о по-
добной поддержке. Она тут же возвращается в Париж. 
Там ей удается найти довольно приличную и дешевую 
комнату, самую удобную из всех, в которых ей приходи-
лось прежде жить. И снова она с головой уходит в науку.

Мария 15 сентября 1893 года пишет брату Юзефу:
«...Я уже сняла комнату на седьмом этаже, на 

чистенькой, приличной улице, которая мне очень 
нравится. Скажи папе, что там, где я должна 
была поселиться, нет ни одной свободной комна-
ты и что я очень довольна снятой мною: окно за-
творяется плотно, и когда я все устрою, то в ней 
не будет холодно, тем более что пол не каменный, 
а паркетный. Сравнительно с моей прошлогод-
ней комнатой — это прямо дворец. Стоит она 
сто восемьдесят франков в год, следовательно, на 



78 Женщина-миф. Мария Кюри

шестьдесят франков дешевле той, какую реко-
мендовал мне папа.

Надо ли говорить, что я безумно рада возвраще-
нию в Париж. Мне было тяжко расставаться с па-
пой, но я видела, что он здоров, оживлен и может 
обойтись без меня, особенно когда и ты живешь 
в Варшаве. А я ставлю на карту всю мою жизнь... 
Поэтому мне показалось, что я могу еще остаться 
здесь без угрызений совести. Я вплотную засела за 
математику, чтобы быть на должной высоте к на-
чалу лекций. Три раза в неделю по утрам я даю 
уроки одной подруге француженке, так как она 
готовится к экзамену, какой я уже сдала. Скажи 
папе, что я привыкаю к своей работе, что она меня 
не утомляет так, как раньше…»

А вот ее письмо Юзефу, которое она напишет вес-
ной 1894 года:

«Трудно рассказывать о моей жизни, настолько 
она монотонна и, в сущности, неинтересна; но меня 
не тяготит это однообразие, и я жалею только 
о том, что день так короток и так быстро прохо-
дит. Уже Пасха, а человек никогда не оглядывается 
на то, что сделано, но смотрит вперед — на то, что 
еще предстоит сделать. И если не любить этой ра-
боты, можно иной раз прийти в отчаяние».

Мария с увлечением отдается учебе, она совершен-
но поглощена наукой. Но это, по ее собственным вос-
поминаниям, был, несомненно, весьма трудный период 
в жизни. Позднее она неоднократно называла его геро-
ическим. Полученной стипендией девушка распоряжа-
ется весьма экономно, отказывая себе буквально во 
всем, чтобы иметь возможность как можно дольше по-
сещать занятия в университете.
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Вот строки из книги Евы Кюри:
«...Спустя несколько лет она с такой же расчетли-

востью будет откладывать по копейке из первых за-
работанных в Париже денег за техническую работу, 
порученную ей Обществом покровительства нацио-
нальной промышленности. И, скопив шестьсот руб-
лей, вернет их правлению стипендиального фонда, 
которое примет их с величайшим удивлением, ибо это 
будет первый случай в его практике... Стипендия была 
безвозмездной — ответят ей. Но Мария, взяв в свое 
время эти деньги, считала их временной ссудой и дол-
гом чести, который необходимо вернуть, как только 
появится возможность. Это было ее священной обя-
занностью, поскольку назначение стипендии было 
свидетельством доверия к ней. Было бы нечестно 
оставлять у себя эти деньги хоть на минуту дольше 
того, чем это было необходимо: ведь теперь они могли 
помочь кому-то другому...»

ДЕЛОВОЕ ЗНАКОМСТВО

И еще одна цитата, воспоминание Марии о первой 
встрече с Пьером Кюри:

«Когда я вошла, Пьер Кюри стоял в пролете стек-
лянной двери, выходившей на балкон. Он мне пока-
зался очень молодым, хотя ему исполнилось в то 
время тридцать пять лет. Меня поразило в нем 
выражение ясных глаз и чуть заметная принужден-
ность в осанке высокой фигуры. Его медленная, об-
думанная речь, его простота, серьезная и вместе 
с тем юная улыбка располагали к полному доверию. 
Между нами завязался разговор, быстро перешедший 
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в дружескую беседу: он занимался такими научны-
ми вопросами, относительно которых мне было 
очень интересно знать его мнение».

Чуть позже мы вернемся к той, первой встрече. Но 
сначала о том, кто же такой Пьер Кюри, как склады-
валась его жизнь и научная карьера.

Пьер родился в Париже 15 мая 1859 года. Его отец 
Эжен тогда работал в лабораториях Естественного му-
зея ассистентом профессора Грациолета. Отец Пьера, 
выходец из протестантской эльзасской семьи, был вра-
чом и сыном врача. Воспитывался в Париже, получил 
образование в университете на естественном и меди-
цинском факультетах.

Вот как Мария рассказывает в написанной ею книге 
«Пьер Кюри» о своем свекре:

«Доктор Эжен Кюри был замечательной личностью, 
поражавшей всех соприкасавшихся с ним людей. Это 
был человек высокого роста, вероятно, блондин в мо-
лодости, с прекрасными голубыми глазами, не утратив-
шими и в преклонном возрасте живости и блеска; глаза 
его сохранили детское выражение и сияли добротой 
и умом. Эжен Кюри обладал незаурядными умственны-
ми способностями, сильным влечением к естественным 
наукам и темпераментом ученого.

Он мечтал посвятить свою жизнь научной работе, 
но, обремененный семьей, принужден был отказаться 
от этого проекта и избрать профессию врача; однако он 
продолжал экспериментальные исследования, в част-
ности прививки туберкулеза, в ту эпоху, когда бакте-
рийное происхождение этой болезни еще не было впол-
не установлено. До конца своей жизни Эжен Кюри 
сохранил культ науки и сожалел, что не мог всецело 
посвятить себя ей. Для научных опытов ему необходи-
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мы были растения и животные, поэтому у доктора Кюри 
сформировалась привычка совершать прогулки. Любя 
природу, он предпочитал жизнь в деревне.

В течение своей скромной карьеры врача Эжен Кюри 
проявил замечательные самоотверженность и бескоры-
стие. Во время революции 1848 года, когда он был еще 
студентом, правительство Республики наградило его 
почетной медалью «за достойное и храброе поведение» 
при уходе за ранеными. Эжен Кюри и сам был ранен 
24 февраля пулей, раздробившей ему челюсть. Позже, 
при эпидемии холеры, он остался ухаживать за больны-
ми в одном из кварталов Парижа, брошенном другими 
врачами. Во время Коммуны он устроил амбулаторию 
в своей квартире, недалеко от баррикады, и лечил ране-
ных; из-за этого акта гражданской доблести и передовых 
убеждений Эжен Кюри потерял часть своих буржуазных 
пациентов. Тогда он занял должность врачебного ин-
спектора по защите малолетних. Эта служба позволяла 
жить в предместье Парижа, в условиях более благопри-
ятных, чем в городе, для здоровья его самого и его семьи.

Доктор Кюри имел твердые политические убеждения. 
Идеалист по темпераменту, он со всем пылом увлекся 
республиканской доктриной, вдохновлявшей революци-
онеров 1848 года. Он был связан дружбой с Анри Бриссо-
ном и членами его кружка; свободомыслящий и антикле-
рикал, как и они, Эжен Кюри не крестил двух своих 
сыновей и не приписывал их ни к какому культу…»1

Во время Парижской коммуны, как мы знаем, Эжен 
Кюри устроил лазарет в собственной квартире — ведь 
она находилась по соседству с баррикадой. Его сыновья, 
1 Точно так же, как нам часто приходится цитировать книгу Евы Кюри о ма-
тери, нам предстоит цитировать и книгу Марии Кюри о муже. И это понятно — 
она была ближе всех к этому удивительному человеку, прожила с ним прекрас-
ные годы и понимала его как никто другой.
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Пьер и Поль, вместе с отцом подбирали раненых на 
улице. Этот острый и даже трагический период глубоко 
западет в память Пьера, тогда еще подростка.

Эжен Кюри был искренним сторонником Коммуны 
и дружил с коммунарами. Он принадлежал к числу про-
грессивных и свободомыслящих людей. Это отношение 
к Коммуне и коммунарам, прогрессивные взгляды не 
всем приходились по нутру и закрывали доступ доктору 
в богатые буржуазные дома.

Такое заметное сокращение практики вынудило док-
тора расстаться с Парижем. В 1873 году он становится 
медицинским инспектором в Фонтене-о-Роз, а через де-
вять лет переезжает в Со — местечко, расположенное 
недалеко от Парижа. Теперь у его семьи условия жизни 
хорошие, но материальное положение оставляет желать 
лучшего. Однако, несмотря на определенный недостаток 
средств, в доме всегда царит светлая, спокойная атмосфе-
ра. Сыновья Эжена растут в обстановке доброты и любви.

«Пьер, — позднее напишет Мария, — рассказывая 
мне в первый раз о своих родителях, употребил слово 
“безупречные”. И они действительно были такими людь-
ми. Отец, несколько деспотичный, с умом деятельным 
и живым, исключительно бескорыстный, не желал и не 
умел пользоваться своими связями для улучшения ма-
териальных условий. Он нежно любил жену и сыновей 
и всегда был готов спешить туда, где нуждались в его 
помощи. Она, хрупкая, живая, хотя и не вполне здоровая 
после появления на свет детей, была всегда весела и де-
ятельна в скромном своем доме, который сумела сделать 
милым и гостеприимным.

Когда я познакомилась с ними, они жили в Со, на 
улице Саблон (ныне ул. Пьера Кюри), в маленьком ста-
ром особнячке, укрытом в гуще красивого сада. Жизнь 
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их текла спокойно. Доктор Кюри посещал больных в Со 
и соседних местностях, читал и занимался своим са-
дом. Родственники и соседи посещали их по воскресе-
ньям — и тогда любимыми развлечениями были шах-
маты или кегли... Этот дом и его обитатели дышали 
глубоким спокойствием и благодушием».

Детство и юность Пьера проходят дома. Школу он 
не посещает, сначала его обучением занимается мама, 
потом старший брат и отец. И это было для Пьера очень 
хорошо. Все дело в том, что мальчик был склонен к за-
думчивости и даже мечтательности. Вероятно, ему 
было бы трудно приспособиться к школьным строго-
стям, особенно в те годы, когда мальчик-подросток бун-
тует против всего.

Первое впечатление могло быть даже и ошибоч-
ным — незнакомый человек подумал бы, что Пьер 
медленно и тяжело соображает. На самом же деле это 
было проявлением исключительно глубокой сосредо-
точенности, за которой следовало полное и всесторон-
нее усвоение предмета.

Конечно, из-за того, что учили его родные, образо-
вание Пьера не имело систематического характера. Но 
он развивался свободно, его знания не закоснели в дог-
мах и схемах, которые нередко навязывает школа. Он 
любил природу, и под влиянием прогулок по окрестно-
стям, ближним и дальним, это чувство только усилива-
лось. Частенько Пьер гулял один, хотя никогда не от-
казывался прогуляться вместе с друзьями.

И снова обратимся к книге Марии Кюри:
«Он рос на свободе, развивая свое влечение к есте-

ственным наукам во время полевых экскурсий, откуда 
он приносил растения и животных для опытов отца. Эти 
прогулки, то в одиночестве, то с родными, пробудили 
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в нем большую любовь к природе, и эту страсть он со-
хранил до конца своей жизни.

Интимное общение с природой, которое дано немно-
гим детям из-за искусственных условий городской жиз-
ни и классического образования, может быть, имело 
решающее влияние на развитие ума Пьера Кюри. Под 
руководством своего отца он выучился наблюдать явле-
ния и давать им правильное объяснение. Он хорошо изу-
чил животных и растения окрестностей Парижа. В лю-
бое время года он знал, каких или какие из них можно 
встретить в лесах, на полях, в ручьях или болотах. Бо-
лота со своей специфической флорой и фауной — свои-
ми лягушками, тритонами, саламандрами, улитками 
и прочими обитателями воды и воздуха — имели для него 
особую притягательную силу. Никакое усилие не каза-
лось ему чрезмерным для достижения предмета, вызвав-
шего его специальный интерес. Он, ни на минуту не ко-
леблясь, брал в руки животных для того, чтобы иметь 
возможность вблизи изучить их. Позднее, после нашей 
свадьбы, при наших совместных прогулках, когда мне 
случалось возражать против предложения взять в руки 
лягушку, он нередко говорил: “Но посмотри же, какая 
она хорошенькая!” Точно так же он очень любил соби-
рать во время своих прогулок букеты полевых цветов.

Таким образом, его познания в естественных нау-
ках, как и в математике, быстро обогащались; напро-
тив, его классическое образование было весьма забро-
шено; свои знания по литературе и истории он приобрел 
главным образом благодаря чтению. Его отец, широко 
образованный человек, имел большую библиотеку из 
сочинений французских и иностранных авторов. Он 
очень любил чтение и сумел передать эту любовь сво-
им сыновьям».
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Когда Пьеру исполнилось четырнадцать, он начал 
заниматься математикой с Анри Базилем, обладавшим 
незаурядными педагогическими способностями. Мария 
пишет об этом периоде жизни мужа так: «Этот учитель 
сумел оценить своего ученика, привязался к нему и за-
ставил его работать с большим усердием; он даже по-
могал ему подогнать латынь, в которой тот очень от-
стал. В то же время Пьер Кюри подружился с Альбером 
Базилем, сыном своего учителя.

Эти уроки, без сомнения, имели большое влияние на 
ум Пьера Кюри; они помогли ему развиться, углубить 
свои способности и сознать, что он может сделать для 
науки. У Пьера Кюри были замечательные способности 
к математике, чисто геометрический ум и прекрасные 
пространственные представления. Он вскоре сделал боль-
шие успехи, и эти занятия, увлекавшие его, стали для 
него большой радостью; он сохранил неизменную благо-
дарность к своему учителю. Он мне сообщил одну по-
дробность, доказывающую, что уже с того времени он 
не удовлетворялся установленной программой занятий, 
но уклонялся от нее с целью самостоятельного исследо-
вания: увлеченный только что изученной им теорией 
определителей, он задумал сделать аналогичное постро-
ение в трех измерениях и старался открыть свойства 
и применение этих «кубических детерминантов». Что 
и говорить, в его годы и при тех познаниях, которыми он 
обладал, это предприятие было выше его сил, и тем не ме-
нее оно характерно для юного изобретательного ума.

Несколько лет спустя, поглощенный размышлени-
ями о симметрии, он поставил себе вопрос: “Нельзя 
ли найти общий метод для решения любого уравне-
ния? Все является вопросом симметрии”. Он тогда 
еще не знал теории групп Галуа, позволявшей подойти 
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к разрешению этой проблемы; но впоследствии он был 
счастлив узнать о ее выводах, как и о приложении ге-
ометрии к уравнениям пятой степени».

Пьер делает такие успехи в этом непростом предме-
те, что уже в шестнадцать выдерживает экзамен на 
аттестат зрелости.

Вскоре он принят в Парижский университет. Имея 
большие способности к исследовательской работе, он 
начинает помогать профессору Леру, готовится к лек-
циям по физике. Кроме этого, вместе с братом, Жаком 
Кюри, который работает ассистентом у профессоров 
Риша и Юнгфлейша, Пьер ставит эксперименты в хи-
мической лаборатории. Его успехи поразительны — 
в восемнадцать Пьер получает степень лиценциата, 
а в следующем, 1878 году, становится ассистентом про-
фессора Дезена на естественно-математическом фа-
культете Парижского университета.

В молодые годы Пьер, случается, задается и вопро-
сами, как на самом деле «работает» голова человека. 
И, конечно, в первую очередь отвечает на это анализом 
собственной работоспособности: «Чтобы я, человек 
слабый, не пустил свою голову гулять на все четыре 
стороны, по воле малейшего встречного ветерка, необ-
ходима полная неподвижность всего вокруг меня, или 
же мне надо самому завертеться так, как крутится гу-
дящий волчок, и тогда уже само движение сделает меня 
невосприимчивым к окружающим вещам.

Если же я, стараясь закрутить себя волчком, снача-
ла начинаю кружиться медленно, то в это время ка-
кой-нибудь пустяк — одно слово, чей-нибудь рассказ, 
газета, гость — останавливают меня и не дают мне 
стать волчком и могут отодвинуть или задержать на-
всегда ту минуту, когда я, получив достаточную ско-
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рость, мог бы, несмотря на окружающее, сосредото-
читься в себе самом.

Нам надо есть, пить, спать, лениться, любить, то есть 
касаться самых приятных вещей в этой жизни, и все же 
не поддаваться им. Но, делая все это, необходимо, чтобы 
те противные нашему естеству мысли, которым мы посвя-
тили себя, оставались господствующими и продолжали 
свое бесстрастное движение в нашей бедной голове; надо 
из жизни создавать мечту, а из мечты — реальность».

Напомним, что человеку, который это написал, едва 
минуло двадцать.

Следующие пять лет он вел занятия со студентами 
и одновременно проводил самостоятельные исследо-
вания.

Уже в начале научной деятельности Пьер получил 
чрезвычайно интересные результаты. Первые исследо-
вания он выполнил совместно с профессором Дезеном. 
Задачей исследования было определение длины инфра-
красного излучения с помощью батареи термоэлектри-
ческих элементов и металлической сетки. Тогда по-
добный метод был новинкой, но позднее стал часто 
применяться в аналогичных экспериментах.

Следующее исследование братья Кюри провели со-
вместно. Жак (полное имя брата было Поль Жак, но он 
пользовался только вторым именем) в то время был 
ассистентом профессора Фриделя в минералогической 
лаборатории Сорбонны.

Предметом исследования братьев стали кристаллы. 
Эксперименты дали великолепные результаты — начи-
нающие физики открыли явление пьезоэлектричества: 
оказалось, что при сжатии или растяжении на противо-
положных гранях кристалла некоторых диэлектриков 
появляются противоположные по знаку электрические 
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заряды. А это значило, что под действием механических 
сил в атомах происходит перемещение электронов.

Сейчас это явление применяется очень широко. Оно 
используется в микрофонах, радионаушниках, динами-
ках. Благодаря ему стало возможно взаимное преобра-
зование механических импульсов в электрические.

К сожалению, столь плодотворно начавшееся сотруд-
ничество братьев Кюри оказалось недолгим: в 1883 году 
Жак Кюри получает кафедру минералогии в универси-
тете Монпелье, а Пьера назначают адъюнктом в Город-
скую школу индустриальной физики и химии. Правда, 
через 12 лет, в 1895 году, за исследования свойств кри-
сталлов братья Кюри были удостоены премии Планте.

В Городской школе индустриальной физики и хи-
мии, которая размещалась в здании бывшего коллежа 
Роллен, Пьер проработает двадцать два года. Сначала 
он адъюнкт, а затем профессор. Занятия со студентами 
отнимают много времени, но он продолжает вести ис-
следовательскую работу. Со стороны видных ученых 
ему оказывается большая моральная поддержка, но 
условия научной работы очень и очень тяжелы.

Вот как их описывала сама Мария Кюри: «...У него 
не было не только лаборатории, но даже собственного 
кабинета. Он не получал никаких средств на научные 
исследования. Лишь проработав в школе несколько 
лет, он добился, благодаря поддержке Шутценберге-
ра, скромного ежегодного пособия на научные цели. 
До этого все необходимые материалы приобретались 
за счет школьного бюджета, к сожалению, весьма 
скудного, причем только благодаря благосклонности 
начальства».

Поль Шутценбергер, профессор, директор Город-
ской школы индустриальной физики и химии, был вы-
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дающимся ученым-химиком, который в 1865 году полу-
чил ацетат целлюлозы.

Вот слова самого Пьера Кюри об этом крупном ученом: 
«Мне хочется напомнить здесь, что мы провели все наши 
исследования в Институте физики и химии города Пари-
жа. Во всяком научном творчестве влияние обстановки, 
в которой работают, имеет очень важное значение, и ре-
зультаты отчасти зависят от этого влияния. Уже более 
двадцати лет я работаю в Институте физики и химии. 
Шутценбергер, первый директор института, был знаме-
нитым ученым. Я с благодарностью вспоминаю, что он 
мне предоставил возможность работать, когда я был еще 
лаборантом. Позже он позволил г-же Кюри работать со 
мной, и это разрешение в ту эпоху было незаурядным 
новшеством. Шутценбергер предоставлял нам всем боль-
шую свободу, и его влияние сказывалось главным обра-
зом на поддержании влечения к науке. Профессора Ин-
ститута физики и химии, студенты, оканчивающие его, 
представляли собою среду, которая была очень полезна 
для меня. Среди бывших студентов института мы нашли 
себе сотрудников и друзей. Я счастлив, что мне предостав-
ляется возможность их всех здесь поблагодарить».

Но вернемся к Пьеру Кюри. В 1891 году он начал за-
ниматься изучением магнетизма материалов, обладав-
ших разными магнитными свойствами, в разнообразных 
температурных условиях — от комнатной температуры 
до 1400 °C. Для конца XIX века это были очень непро-
стые исследования, а условия эксперимента оказыва-
лись временами чрезвычайно сложными.

Известно, что все тела проявляют магнитные свой-
ства в той или иной степени. Тело, которое во внешнем 
магнитном поле намагничивается слабо в направлении 
этого поля, является парамагнетиком. Если же тело 
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проявляет склонность к сильному намагничиванию, его 
называют ферромагнитным. Если же во внешнем маг-
нитном поле тело слабо намагничивается в направле-
нии, противоположном этому полю, его называют диа-
магнетиком.

Пьер Кюри в труде, представленном в 1895 году есте-
ственно-математическому факультету Парижского уни-
верситета в качестве докторской диссертации, писал: 
«На первый взгляд, это совершенно обособленные груп-
пы. Главной целью настоящего исследования было 
проверить, имеется ли переход между этими тремя 
состояниями материи и возможно ли последователь-
ное проведение одного и того же тела через все эти 
состояния. С этой целью я исследовал свойства значи-
тельного количества тел по возможности при разных 
температурах и в магнитных полях разной напряженно-
сти. Опыты мои не выявили никакого сближения между 
свойствами диамагнитных и парамагнитных тел, а по-
лученные результаты подтверждают теорию, приписы-
вающую магнетизм и диамагнетизм причинам разной 
природы. Вместе с тем свойства ферромагнитных и па-
рамагнитных тел тесно между собой связаны».

Труды молодого французского ученого быстро при-
обретают известность и за пределами страны. Их вы-
соко оценили такие ученые, как великий английский 
физик лорд Кельвин, который лично посетил лекции 
Пьера Кюри в Париже.

Вот что он писал после встречи с Пьером:
«Дорогой господин Кюри, бесконечно благодарен 

Вам, что Вы потрудились доставить мне созданный 
Вами с братом прибор, который дает мне возмож-
ность так удобно наблюдать великолепное экспери-
ментальное явление пьезоэлектричества. Я написал 
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заметку для “Философского журнала”, уточнив, что 
Ваши работы предшествовали моим работам...»

Лорд Кельвин считал его Мастером, но у Кюри, 
проработавшего в школе пятнадцать лет, несмотря на 
огромный опыт и знания, несмотря на руководство 
занятиями тридцати студентов, месячный оклад со-
ставлял всего триста франков — примерно столько 
получал квалифицированный рабочий на заводе. К тому 
же у доктора Кюри не было ассистентов, он занимал 
убогое помещение, где недоставало места для всех его 
уникальных инструментов.

Этого жалованья с трудом хватало на скромную 
жизнь. Пьер никогда не заботился о карьере и не стре-
мился выдвинуться. Более того, он чувствовал к этому 
какое-то неизъяснимое отвращение.

Вот отрывок из его воспоминаний (отличная иллю-
страция как к его характеру, так и к отношению к нау-
ке): «Мне сказали, что один из профессоров намерен 
подать в отставку и что мне следует добиваться этого 
места. Мне это отвратительно — добиваться какой-то 
должности. Я не привык к такого рода аморальным ма-
неврам и не желаю даже упоминать об этом. Полагаю, 
что вмешиваться в подобные дела и слушать сносимые 
со всех сторон сплетни весьма вредно для разума».

Как-то профессор Шутценбергер, относившийся 
к Пьеру с большой симпатией, решил вторично выдви-
нуть кандидатуру Кюри на соискание академической 
награды. Вот какое письмо он получил от Пьера:

«...Господин Мюзе упомянул, что Вы намерены вто-
рично представить меня префекту для награждения. 
Прошу Вас не делать этого. Если бы Вам удалось 
исхлопотать для меня эту награду, я принужден бы 
был отказаться ее принять, так как решил никогда 
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не принимать никаких наград. Полагаю, что это сде-
лало бы меня смешным в глазах многих. Свое располо-
жение Вы уже имели случай доказать далеко более 
действенным образом, предоставив мне более удобные 
условия для работы, чем я был весьма тронут».

Однако со временем его материальное положение 
все-таки меняется к лучшему, хотя сам Пьер не предпри-
нимает для этого никаких усилий. Лучше становятся и ус-
ловия его работы, когда в Городской школе индустриаль-
ной физики и химии была организована новая физическая 
кафедра. Так Пьер получил должность профессора.

Итак, мы вплотную подошли к моменту встречи Пье-
ра и Марии. Это был 1894 год.

Но перед этим все же надо упомянуть о том, как Пьер, 
уже перешагнувший рубеж 30 лет, относился к женщи-
нам в науке. Об этом в книге «Пьер Кюри» рассказала 
сама Мария: «Пьер Кюри… посвятил жизнь своей науч-
ной мечте: ему нужна была подруга, которая могла бы 
жить этой мечтой вместе с ним. Как он говорил мне не-
однократно, он не женился до тридцати шести лет толь-
ко потому, что не верил в возможность брака, соединен-
ного с тем, что для него было абсолютной необходимостью.

Еще в двадцать два года он писал в своем дневнике: 
“Женщина гораздо больше нас любит жизнь ради жиз-
ни. Умственно одаренные женщины — редкость. По-
этому, если мы, увлекшись некой мистической любовью, 
хотим пойти новой неестественной дорогой и отдаем 
все наши мысли определенной творческой работе, ко-
торая отдаляет нас от окружающего человечества, то 
нам приходится бороться против женщин… Эта борьба 
почти всегда неравная, так как на стороне женщин за-
конная причина: они стремятся обратить нас вспять во 
имя жизни и естества”».
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А теперь вернемся в день встречи Марии и Пьера.
В 1894 году Мария получает степень лиценциата по 

математическим наукам, заняв при этом почетное вто-
рое место. Хотя сама она таким результатом недовольна.

В начале этого года Мария принимается за выпол-
нение заказа Общества покровительства развитию на-
циональной промышленности — это изучение магнит-
ных свойств различных видов стали. Эта работа стоила 
Марии немалых усилий. Первоначально она занима-
лась этим в лаборатории профессора Липпмана. Но 
в этой лаборатории было очень тесно.

К счастью, в это время она встретила физика Юзефа 
Ковальского, профессора Фрибургского университета. 
С его женой Мария была знакома еще с тех пор, когда 
работала у Зоравских. Профессор Ковальский обещал 
помочь и для этого пригласил к себе уже известного, 
несмотря на молодость, ученого Пьера Кюри.

Вот как о разговоре с Пьером при первой встрече 
вспоминала сама Мария: «…между его образом мыслей 
и моим, несмотря на то, что мы происходили из разных 
стран, было удивительное сходство; его можно припи-
сать отчасти известному сходству моральной атмосфе-
ры, среди которой каждый из нас вырос в своей семье».

Молодая полячка сразу же произвела на Пьера боль-
шое впечатление. Девушка поразила его своей рассу-
дительностью, знанием предмета, широкими научными 
взглядами, умением прислушиваться к мнению другого. 
Пьер не подбирал формулировок, употреблял техниче-
ские термины, ссылался на сложные формулы, — она 
внимательно слушала его, в ответах звучало полное по-
нимание сути предмета их разговора. Пьер узнал, что 
она приехала из Варшавы учиться в Сорбонне, в про-
шлом году выдержала экзамен, была признана лучшей 
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студенткой и получила степень лиценциата по физике, 
а спустя несколько месяцев — по математике. Сейчас 
ищет лабораторию, в которой может разместиться ее 
аппаратура для исследования магнетизма в различных 
марках стали.

Неожиданно Пьер задал Марии вопрос:
— Вы собираетесь остаться во Франции?
На что получил категорический ответ:
— Помилуйте! Если я этим летом выдержу выпуск-

ной экзамен, тотчас же вернусь в Варшаву. Конечно, 
мне хотелось бы приехать в Париж осенью, но не знаю, 
найду ли на это деньги. Я собираюсь стать в Польше 
преподавателем, постараюсь быть полезной соотече-
ственникам. Поляки не имеют права бросать родину.

Мария воодушевленно и страстно развивала идеи 
патриотизма, долга каждого гражданина, особенно по-
ляка, отдавать своему народу все силы и знания. Но 
Пьера эти слова изумили и поразили.

— Как можно молодой, одаренной такими природ-
ными талантами ученой заниматься чем-то помимо на-
уки? Тратить свою жизнь на борьбу с царизмом… Я лич-
но ничем, кроме науки, заниматься не хотел бы.

Пьер, как известно, ни о чем, кроме физики, думать 
не мог, был несказанно доволен своей судьбой и усерд-
но оберегал личную свободу и собственное понимание 
предназначения человека.

Однако светловолосая и сероглазая польская ученая 
задела в его душе струны, о которых Пьер еще и не 
подозревал. Пьер искал встреч с Марией, два-три раза 
они виделись на заседании Физического общества, где 
ученые делали сообщения о новых исследованиях. Он 
послал ей набор своей статьи «О симметрии в физиче-
ских явлениях. Симметрия электрического и симме-
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трия магнитного полей», а на первой странице написал: 
«Мадемуазель Склодовской в знак уважения и дружбы».

Наконец Пьер решился на смелый шаг — попросил 
разрешения нанести ей визит. Мария приняла его в сво-
ей квартирке на улице Фейянтинок, дом 11.

У Кюри сжалось сердце при виде невероятно спартан-
ских условий, в которых она жила, но он ощутил гармо-
нию, существовавшую между этой женщиной и услови-
ями ее жизни. Никогда Мария не казалась ему такой 
прекрасной и привлекательной, как тогда. Ее сосредото-
ченное, выражающее чувство собственного достоинства 
и сияющее приветливостью лицо поразило его в самое 
сердце — и он понял: это судьба.

ТИХАЯ ОСАДА

Так между молодыми учеными завязалась дружба. Под 
влиянием Марии Пьер наконец защищает докторскую 
диссертацию, посвященную проблемам магнетизма. 
И защищает ее просто блестяще.

Он влюблен, но все не находит в себе сил на реша-
ющее объяснение. Как-то в июне он пришел к Марии 
в гости и стал ей рассказывать не о своих исследовани-
ях, а о родителях, пригласив погостить у них в Со.

Это был совершенно новый для них обоих разговор — 
о близких, братьях и сестрах, о родителях. Оказалось, 
что у них очень много общего — любовь к родной 
культуре, природе, уважительное отношение к крепкой  
и дружной семье, ее устоям.

Пьер сильно изменился после знакомства с Марией. 
Теперь он в какой-то мере стал таким, каким был в годы 
своей молодости. Он больше не презирает «существ 
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второго сорта», каковыми считал женщин еще совсем 
недавно. Встреча с «гениальной женщиной», как он сам 
пишет о Марии Склодовской, полностью изменила его: 
«Я распрощался со своими взглядами и принципами, 
которыми жил десять последних лет».

Но Мария думает только о поездке в Варшаву. Пьер 
настойчиво переспрашивает:

— Но вы в октябре вернетесь в Париж? Обещайте, 
что вернетесь. Если вы останетесь в Польше, вы не смо-
жете продолжать свои занятия. Вы не имеете права 
бросать науку!

Мария чувствует, что Пьер сильно волнуется. Она 
понимает, что, говоря «Вы не имеете права бросать 
науку», он хочет сказать «Вы не имеете права бросать 
меня». После этих слов в комнате какое-то время стоит 
тишина. Наконец Мария решается ответить:

— Конечно вы правы. Мне очень хочется вернуться. 
И я постараюсь...

За оставшиеся до ее отъезда дни Пьер несколько 
раз возобновлял разговор о будущем, об их совмест-
ном будущем. Наконец он решился и сделал Марии 
предложение.

— Мария, я долго думал, почему так привязался 
к вам. Вы гениальная женщина, у вас блистательное 
будущее ученого. Вы целеустремленны и трудолюби-
вы. Вы бесстрашны, вы не боитесь трудностей — ни 
в быту, ни в научной работе...

Марии казалось, что эти слова относятся к кому-то 
другому. Ей нравилось слушать Пьера, была приятна 
его манера разговора — доверительная, мягкая. Но 
эти его слова просто поразили ее.

— Мария, я люблю вас. Вы моя судьба. Будьте моей 
женой.
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Но, увы, ответ Марии оказался вовсе не таким, ка-
кого ждал Пьер. Тихо и твердо девушка сказала:

— Пьер, поймите, я не имею права выйти замуж за 
француза, навсегда бросить семью, расстаться с Поль-
шей. Это было бы предательством. Я неспособна на это!

Расставаясь с опечаленным Пьером, она предлагает 
ему дружбу, для него уже недостаточную, и садится 
в поезд, так ничего и не пообещав...

И Пьер решается на осаду неприступной крепости — 
он пишет Марии письма, в которых настойчиво убеждает 
ее в том, что здесь, во Франции, женщине гораздо легче 
стать преподавателем лицея или школы для девочек.

Сама Мария об этих письмах рассказывает так: «Ле-
том 1894 года Пьер Кюри писал мне письма, которые 
я считаю удивительными в целом. Ни одно из них не 
было очень длинно, так как он имел привычку кратко 
выражаться, но все они были написаны с очевидным 
желанием дать узнать себя той, кого он избрал подругой, 
таким, как он есть, с объективной искренностью. Само 
изложение мне всегда казалось исключительным: никто 
не умел так, как он, в нескольких строках описать ду-
шевное состояние или положение, вызвав поразительно 
правдивый образ при помощи очень простых средств».

Некоторые отрывки из его писем уже цитировались 
в этой книге, а другие будут приведены ниже. Здесь 
следует привести те места, где он высказывает свой 
взгляд на предполагаемый брак.

Вот письмо Пьера 10 августа 1894 года:
«Ничто не доставляет мне такого удовольствия, 

как вести о Вас. Перспектива ничего не слышать 
о Вас в течение двух месяцев представлялась мне 
крайне неприятной, а это значит, что присланное 
Вами письмецо было желанной вестью.
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Надеюсь, что Вы хорошо отдыхаете и в октябре 
вернетесь к нам. Что касается меня, то я не отпра-
вился путешествовать, а остался в деревне, где 
целыми днями сижу у окна или в саду.

Мы дали обещание друг другу (не правда ли?) 
быть, по крайней мере, в большой дружбе. Только бы 
Вы не изменили своего намерения! Ведь прочных обе-
щаний не бывает, такие вещи не делаются по зака-
зу. А все-таки как было бы прекрасно то, чему я не 
решаюсь верить, а именно — провести нашу жизнь 
друг подле друга, завороженными нашими мечтами: 
Вашей патриотической мечтой, нашей общечелове-
ческой мечтой и нашей научной мечтой.

Из всех них, по моему мнению, только послед-
няя законна. Я хочу этим сказать, что мы бес-
сильны изменить общественный порядок, да если б 
и могли, не знали, что делать, и, начав действо-
вать в том или другом направлении, никогда бы 
не были уверены, что не приносим больше зла, чем 
добра, задерживая какое-либо неизбежное разви-
тие. В научной сфере как раз обратное: мы можем 
рассчитывать на возможность сделать кое-что; 
в этой области почва крепче и вполне доступна, 
и как бы мало ни было достигнутое — это приоб-
ретение. Видите, как все цепляется одно за дру-
гое. Мы условились быть близкими друзьями, но 
если через год Вы уедете из Франции, то дружба 
двух людей, которым не суждено видеться, будет 
слишком платонична. Не лучше ли остаться Вам 
со мной? Я знаю, что вопрос этот Вас раздража-
ет, и я не стану больше говорить об этом, да и со-
знаю, что ни в какой степени не достоин Вас со 
всяких точек зрения.
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У меня была мысль попросить у Вас разрешения 
встретиться с Вами нечаянно во Фрейбурге. Но ведь, 
наверно, Вы там пробудете только один день, да 
и весь этот день Вы будете, конечно, принадлежать 
нашим друзьям Ковальским.

Будьте уверены в преданности Вашего Пьера 
Кюри.

Я был бы счастлив, если бы Вы соблаговолили напи-
сать мне и заверить, что в октябре собираетесь вер-
нуться. Письма доходят до меня быстрее, если напи-
сать прямо в Со: улица де Саблон, 13, Пьеру Кюри».

Через четыре дня он в другом письме добавляет:
«Полагаю, что есть немного позы в Вашем утверж-

дении, что Вы совершенно свободны. Все мы рабы — 
по крайней мере наших чувств и предрассудков тех, 
кого любим. Всем нам приходится зарабатывать на 
свое содержание, а это делает нас колесиками огром-
ной машины, и т. д. Но хуже всего те уступки, кото-
рые мы делаем предрассудкам общества, в котором 
живем: мы делаем этих уступок больше или меньше, 
в зависимости от собственной силы или слабости.

Если делаешь их слишком мало, тебя сомнут. Если 
слишком много — человек начинает казаться себе 
полным ничтожеством и чувствует отвращение 
к самому себе. Как же далеко я отошел от убежде-
ний, какие имел десять лет назад…»

А вот отрывок из письма, которое Мария получила 
еще через три недели:

«...Мне кажется, что некоторые проблемы мож-
но решить лишь в общем плане, и любые частичные 
решения тут неуместны, а вступая на безвыход-
ный путь, можно даже причинить много зла. Кроме 
того, я думаю еще, что справедливость — не для 
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нашего мира, и что победит та система, которая 
сильнее, а вернее — та, которая экономнее.

Человек надрывается, но все равно живет в ну-
жде. Это возмутительное явление, но от этого оно 
не исчезнет. А если все-таки, в конце концов, и ис-
чезнет, то потому только, что человек — своего 
рода машина, а с хозяйской точки зрения желатель-
но использовать машины разумно, не перегружая 
чрезмерно.

...Когда мне было двадцать лет, я пережил большое 
несчастье: потерял подругу детских лет, к тому же 
при таких страшных обстоятельствах, что даже 
не смею рассказать Вам об этом... Дни и ночи напро-
лет я жил в каком-то кошмаре, находя странное удо-
вольствие в самоистязании. Потом я поклялся себе 
интересоваться уже только предметами, не думая ни 
о себе, ни о людях. Из наилучших побуждений я вы-
думал себе какую-то аскетическую жизнь. С того 
времени я не раз размышлял о том, не было ли это 
отречение от мира хитростью, подсознательно до-
пущенной мною по отношению к самому себе, чтобы 
получить право забыть о случившемся…»

Пьер пытается уговорить ее не просто вернуться, а по-
селиться в одной с ним квартире, чтобы вместе работать, 
оставаясь при этом лишь соратниками, коллегами, но 
Мария отказывается и от этого предложения. В конце 
концов Пьер пишет ей, что готов переехать в Варшаву, 
только бы им быть вместе. Мать Пьера, Клер Кюри, 
Броня, сестра Марии, уговаривают ее принять предло-
жение Пьера. Близкие убеждают Марию, что он полю-
бил ее глубоко и на всю жизнь, что их объединяют и на-
ука, и взгляды на мир, и преданность родине. А помогать 
своим соотечественникам можно и издалека.
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Тем временем Мария пытается найти в Польше ме-
сто, где она могла бы заниматься научными исследова-
ниями. Но эти поиски безуспешны — места не нашлось 
ни в Варшаве, принадлежащей Российской империи, 
ни в Кракове, находящемся на территории Австро-Вен-
грии, хотя Ягеллонский университет успешно развивал 
исследования по многим научным дисциплинам.

И Мария решает вернуться в Париж. Обрадованный 
Пьер ей пишет:

«...Итак, Вы все-таки возвращаетесь в Париж! 
Я этому очень рад. Горячо жажду, чтобы мы стали 
по крайней мере неразлучными друзьями. Разделяе-
те ли Вы это стремление? Став французской граж-
данкой, Вы без труда могли бы преподавать в сред-
ней школе или в учительской семинарии. Устроит 
ли Вас такое занятие?..»

И вот Мария в Париже. Слушает лекции в Сорбонне, 
работает в лаборатории Липпмана. Теперь она живет 
не в Латинском квартале, а на улице Шатодэн, 39. Это 
приемный кабинет Брони, но вечерами и ночами здесь 
никого нет, и Мария может спокойно работать. Пьер 
часто навещает ее, одержимый, как и Мария, страстью 
к науке, не менее упорный и целеустремленный, чем она. 
К тому же он продолжает убеждать девушку, что их союз 
принесет науке плоды, которые осчастливят человече-
ство, их научные интересы совпадают, их объединяет 
желание целиком погрузиться в работу.

Пьер уверяет, что согласен даже на фиктивный брак — 
тогда они вместе могут найти квартиру, которую легко 
будет разделить на два отдельных помещения…

Долгих десять месяцев Пьер искал аргументы, что-
бы убедить Марию согласиться выйти за него замуж. 
И добился своего.
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Вот письмо Марии, которое она написала своей 
подруге Казе:

«Когда получишь это письмо, твоя Маня уже пе-
ременит свою фамилию. Я выхожу замуж за того 
человека, о котором говорила тебе в Варшаве про-
шлым летом. Мне очень прискорбно остаться на-
всегда в Париже, но что поделаешь? Судьбе было 
угодно, чтобы мы глубоко привязались друг к другу, 
и мысль о разлуке для нас невыносима.

Я не писала тебе потому, что все решилось со-
всем недавно и очень быстро. Целый год я колеба-
лась и не знала, на что решиться. В конце концов 
я примирилась с мыслью остаться здесь. Как толь-
ко получишь письмо, напиши: Мадам Кюри. Школа 
физики и химии, улица Ломон, 42.

Так буду я зваться впредь. Мой муж — профес-
сор в этом институте. В будущем году я привезу 
его в Польшу познакомить с моей родиной и пред-
ставлю его непременно моей названой сестре, а ее 
попрошу любить его».

НА ВЕЛОСИПЕДАХ

26 июля 1895 года в мэрии Со был заключен граждан-
ский брак, ведь Пьер не исповедовал ни одну религию, 
а Мария перестала ходить в церковь после смерти ма-
тери и сестры. У молодых не было даже обручальных 
колец, а при заключении брака не присутствовал нота-
риус — жениху и невесте не нужен был брачный кон-
тракт, так как делить им было нечего.

Из мэрии новоиспеченные муж и жена сразу отпра-
вились к родителям Пьера, где их уже ждали немно-
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гочисленные, но желанные гости — приехавший из 
Варшавы пан Склодовский с младшей дочерью, Элей, 
сестра Бронислава с мужем и свекровью, несколько 
друзей по университету.

Свадебное путешествие новобрачных тоже было не-
обыкновенным: в подарок супруги Кюри получили от 
родственников жениха велосипеды и на них отправи-
лись в путь по дорогам Иль-де-Франса. Солнце, цвету-
щие поляны, густой влажный лес, скалистые, красные 
от вереска холмы. Несколько франков за комнату в де-
ревне и прогулки «в седле» велосипеда дают супругам 
возможность наслаждаться волшебными днями и ноча-
ми в полном уединении. Иногда в ясный день они поку-
пали билеты на поезд и, прихватив велосипеды, уезжа-
ли на север, к морю.

Мария вспоминала: «Нам так нравилось ехать вдоль 
пустынного побережья Бретани от одной рыбацкой де-
ревушки до другой, до самых подножий мыса Финистер-
ре, которые, как острыми зубами, впивались в морскую 
пучину, бьющуюся вокруг них неукротимой пеной…»

Во время прогулок Пьер рассказывает о трудностях 
своей очередной работы по кристаллографии. Он знает, 
что Мария слушает его, что она ему ответит и ответ ее 
будет оригинальным и полезным. У нее тоже большие 
планы. Она намерена готовиться к конкурсу на получе-
ние звания преподавателя средней школы и почти уве-
рена, что директор Городской школы физики и химии 
мсье Шутценбергер даст ей разрешение заниматься 
исследованиями в той же лаборатории, где работает 
и Пьер. Быть все время вместе! Никогда не расставать-
ся! Они нашли друг друга!

Кюри поселились в трехкомнатной квартире на улице 
Гласьер, неподалеку от Городской школы индустриальной 
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физики и химии, профессором которой был Пьер. Те-
перь он получает шесть тысяч франков в год, и этого 
жалованья хватает на скромную, но безбедную жизнь.

Вот как вспоминала об этом времени сама Мария 
в книге о Пьере:

«Жалованье профессора Пьера Кюри равнялось 6 ты-
сячам франков в год, и мы хотели, чтобы он не искал 
дополнительных заработков, по крайней мере вначале. 
Что касается меня, то я стала готовиться к экзамену на 
должность преподавательницы женских гимназий и по-
лучила место в 1896 году. Наша жизнь была целиком 
построена так, чтобы была максимальная возможность 
заниматься научной работой, и дни наши протекали 
в лаборатории, где Шутценбергер разрешил мне рабо-
тать вместе с мужем.

Пьер Кюри был тогда очень увлечен исследованиями, 
связанными с ростом кристаллов. Он желал узнать, ра-
стут ли некоторые грани кристаллов преимущественно 
перед другими из-за особой скорости роста или вслед-
ствие различий в растворимости. Он вскоре получил 
интересные результаты (которые не были опубликова-
ны), но должен был прервать эту работу, чтобы занять-
ся исследованием радиоактивности, и никогда уже ее 
не возобновлял, о чем часто сожалел. Я в то время была 
занята изучением намагничивания закаленной стали.

Подготовка к лекциям была одной из главных забот 
Пьера Кюри. Кафедра была только что основана, и ника-
кой определенной программы курса не было. Он разбил 
свои лекции на два раздела: кристаллографию и элек-
тричество; потом, убедившись в полезности для будущих 
инженеров серьезного теоретического курса электриче-
ства, он всецело посвятил свои часы этому предмету, 
и ему удалось создать курс (около 120 лекций), наиболее 
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полный и наиболее соответствующий последним выво-
дам науки, из всех курсов лекций, прочитанных тогда 
в Париже. Для этого ему потребовались значительные 
усилия, чему я была ежедневной свидетельницей; он 
желал дать полное представление о явлениях и эволю-
цию теорий и идей и в то же время заботился о точности 
и ясности изложения. Он думал напечатать этот курс, 
но впоследствии, поглощенный многочисленными заня-
тиями, к несчастью, не смог реализовать этот проект.

Мы жили в тесном единении, имея много общих ин-
тересов: теоретическая работа, опыты в лаборатории, 
подготовка к лекциям и экзаменам. В течение одинна-
дцати лет нашей совместной жизни мы почти не разлу-
чались, и от этой эпохи остались лишь немногие строки. 
Наши дни отдыха или каникулы были посвящены про-
гулкам пешком или на велосипеде либо в окрестностях 
Парижа, либо на берегу моря или в горах. Интерес к ра-
боте был так велик у Пьера Кюри, что ему трудно было 
прожить долго в таком месте, где не было возможности 
работать. Через несколько дней он уже говорил: “Мне 
кажется, что мы давно ничего не делали”».

В здании, где работал Пьер, он выделил небольшую 
лабораторию Марии, которая продолжала заниматься 
измерениями магнетизма разных сталей. Он становит-
ся ее постоянным консультантом — ведь к тому време-
ни в этой области он приобрел уже уникальный опыт.

РАДИОАКТИВНОСТЬ

Мария к своему новому положению замужней женщи-
ны отнеслась с ответственностью и педантизмом, как 
к новому научному опыту: она завела учетную книгу, 
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куда аккуратно заносит все доходы и расходы. С тем же 
педантизмом она записывает кулинарные рецепты, ко-
торыми с ней делится Броня. Но все же главным для 
Марии остается наука.

У профессора Шутценбергера она получает разре-
шение участвовать в научных исследованиях мужа. 
Одновременно Мария готовится к профессорскому эк-
замену, выдержав который, сможет преподавать в выс-
шей школе. Экзамен она сдает в 1896 году.

Пьер Кюри продолжает проводить исследования ро-
ста кристаллов, а Мария изучает магнитные свойства 
различных закаленных сталей. Через два года она будет 
удостоена специальной премии Французской академии 
наук за «…точность в процессах исследования... Работа 
мадам Кюри представляет величайший интерес для тех, 
кто занимается созданием магнитных и динамоэлектри-
ческих приборов», — говорилось в решении академии.

А по вечерам она посещает семинары по кристаллам, 
чтобы лучше понять, чем занимается ее муж. Летом 
1897 года супруги Кюри получили небольшое пособие 
французского Общества поощрения национальной про-
мышленности.

Но вскоре Марии стало трудно работать с утра до 
поздней ночи, ей постоянно было дурно, у нее кружи-
лась голова. Оказалось, что она ждет ребенка. Ей было 
тридцать. Как ни странно, хотя она переносила бере-
менность чрезвычайно тяжело, выглядела она велико-
лепно — была цветущей и здоровой на вид.

Наступают каникулы. В июле Мария уезжает вме-
сте с отцом, приехавшим к ней из Польши, отдохнуть. 
Они поселяются в Пор-Блане, в Бретани. Пьер пока 
остается в Париже: его задерживают профессорские 
обязанности.
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Пьер настолько любил Марию, что перенес свое чув-
ство и на ее далекую родину. Он даже научился гово-
рить и писать по-польски.

В начале августа Пьер Кюри приезжает в Пор-Блан. 
До рождения ребенка остается около месяца, но, не-
смотря на это, молодые супруги отправляются в дале-
кую поездку на велосипедах, не отдавая себе отчета 
в своем легкомыслии. Марии становится плохо, и она 
возвращается в Париж. 12 сентября появляется на свет 
дочь Ирен, которую принял дед, Эжен Кюри.

Буквально через несколько дней после рождения 
девочки умирает мать Пьера. Овдовевший доктор Кюри 
привязывается к внучке. Пока все они живут в Со. Ма-
рия начинает вести новый дневник — дневник, посвя-
щенный Ирен, словно дочь тоже предмет ее исследо-
ваний. Она заносит туда все до мелочей — размер 
головки малышки, как и сколько она спит и ест, как 
и когда начала брать игрушки. А после того как Ма-
рия вернулась к работе в лаборатории, она дважды 
в день — в обед и ужин — прибегает домой, чтобы 
покормить дочку. Когда же появилась необходимость 
нанять кормилицу, это вызвало у Марии сильное чув-
ство вины перед девочкой. Зато по утрам, в полдень 
и ночью она сама меняет пеленки, купает, одевает 
дочурку. А пока малышка гуляет с кормилицей, Мария 
пишет работу о магнитных свойствах сталей, которая 
была опубликована в «Известиях Общества поощре-
ния национальной промышленности».

Вскоре супруги Кюри переезжают в небольшой до-
мик с садом на бульваре Келлермана. Вместе с ними 
поселяется отец Пьера Эжен Кюри. Он берет на себя 
заботы о любимой внучке Ирен, освобождая родителей 
от повседневных дел.
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Его помощь была тем более ценной, что Марии, пе-
регруженной многочисленными обязанностями, грозит 
туберкулез. Ее зять, доктор Длусский, и домашний врач 
семьи Кюри обнаруживают у нее изменения в левом 
легком. К тому же Мария на грани нервного срыва. 
Врачи в один голос убеждают ее поехать в санаторий 
подлечиться — ведь нельзя забывать о плохой наслед-
ственности. Но Мария наотрез отказывается — она ни 
за что не бросит даже на несколько дней дочку, мужа, 
не прервет лабораторные опыты...

Еще раз обратимся к книге мадам Кюри о ее муже. 
Из этих простых строк становится ясно, почему она 
не хочет покидать дом и мужа:

«В нашей совместной жизни он позволил мне узнать 
себя, как он этого желал, и с каждым днем все более 
и более проникать в его мысли. Он превзошел все, о чем 
я могла мечтать в момент нашего соединения. Мое вос-
хищение его исключительными достоинствами, столь 
редкими и возвышенными, непрестанно возрастало, и он 
казался мне единственным существом, свободным от 
всякого тщеславия и той мелочности, которую постоян-
но приходится встречать у себя и у других и судить о ней 
снисходительно, а о совершенстве лишь мечтать.

В этом, без сомнения, заключался секрет бесконеч-
ного обаяния, которое исходило от него и к которому 
нельзя было оставаться нечувствительным. Его задум-
чивое лицо и ясный взгляд были очень привлекательны. 
Это приятное впечатление увеличивалось его доброже-
лательностью и мягкостью характера. Он иногда гово-
рил, что не чувствует себя борцом, и это было совершен-
но верно. С ним нельзя было завязать спора, так как он 
не умел сердиться. “Я не настолько силен, чтобы гне-
ваться”, — говорил он, улыбаясь. У него было мало дру-
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зей, но зато совсем не было врагов, так как ему никогда 
не случалось оскорбить кого-нибудь, даже по оплошно-
сти. Тем не менее его нельзя было заставить уклониться 
от раз намеченной линии поведения; эту особенность его 
отец выразил в данном ему прозвище “мягкий упрямец”.

Он всегда откровенно выражал свое мнение, так как 
был убежден, что дипломатические ходы в общем бес-
полезны и в то же время прямая дорога самая простая 
и самая лучшая. Этим он приобрел репутацию наивного; 
на самом же деле он действовал так по обдуманному 
желанию, а не инстинктивно. Может быть, именно по-
тому, что он умел судить себя и сдерживаться, он и был 
способен ясно оценивать побудительные причины дей-
ствий, намерения и мысли других, и если он мог не об-
ращать внимания на детали, то редко ошибался в самой 
сущности. Чаще всего он держал в себе эти верные су-
ждения, но выражал их, не стесняясь, раз решившись на 
это, будучи уверен, что совершает полезный поступок.

В его сношениях с учеными он не допускал проявле-
ния самолюбия или личного чувства. Каждый успех 
доставлял ему удовольствие, даже в той области, где 
он сам мог надеяться на приоритет. Он говорил: “Не 
все ли равно, что я не напечатал эту работу, раз другой 
ее напечатал”, — и думал, что в науке надо интересо-
ваться сущностью дела, а не лицами. Всякая мысль 
о соревновании была так противна ему, что он осуждал 
его даже в виде конкурса или распределения по успе-
хам в гимназиях и в виде почетных отличий. Он всегда 
давал советы и ободрял тех, кого он считал способными 
к научной работе, и некоторые из них сохранили за это 
по отношению к нему глубокую благодарность».

И еще, чуть ниже, мы находим описание Пьера как 
друга, сына и мужа:
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«Что же сказать о его любви к родным и о его досто-
инствах как друга? Его дружба, которую он дарил редко, 
была надежна и верна, так как она основывалась на общ-
ности идей и мнений. Еще реже дарил он свою привязан-
ность, но как всецело отдавал он ее своему брату и мне! 
Его обычная сдержанность уступала место непринуж-
денности, устанавливавшей гармонию и доверие. Его 
любовь была прекраснейшим даром, надежной поддерж-
кой, полной нежности и заботливости. Как хорошо было 
жить в обстановке, где все было проникнуто этой любо-
вью, и как ужасно после этого потерять ее! Предоставим 
ему слово, чтобы показать, как он умел отдаваться: “Я 
думаю о своей милой, наполняющей всю мою жизнь, 
и мне хотелось бы иметь новые способности. Мне кажет-
ся, если я сосредоточу свой ум только на тебе, как я сей-
час сделал, я непременно увижу и самое тебя, и чем ты 
занята, а вместе с тем дам тебе почувствовать, что в эту 
минуту я весь принадлежу тебе, — но образное пред-
ставление мне не дается”.

Так кончается письмо, которое он писал мне в один 
из коротких периодов разлуки.

Мы не слишком верили в наше здоровье и наши силы, 
часто подвергавшиеся тяжелым испытаниям; время от 
времени, как это бывает с теми, кто знает цену совмест-
ной жизни, у нас появлялся страх непоправимого. Тогда 
его простое мужество всегда приводило к одному и тому 
же выводу: “Что бы ни случилось, и если пришлось бы 
стать телом без души, все-таки нужно работать”».

Конечно, можно было бы написать множество цве-
тистых фраз об этом, но понятно, что лучше самой 
мадам Кюри о ее муже все равно никто не скажет. 
Пусть эти строчки лаконичны, но какая за ними чув-
ствуется глубина уважения!



111Глава 2. Франция. Мари и Пьер 

Закончив изучение магнитных свойств закаленной 
стали, Мария стала задумываться о докторской дис-
сертации.

А теперь ненадолго отвлечемся от истории семьи 
Кюри и посмотрим, что же происходило в науке в по-
следние годы XIX века.

В 1895 году немецкий ученый Вильгельм Конрад 
Рентген, глава Физического института при Вюрцбург-
ском университете, открыл новый вид излучения, ко-
торое позже было названо его именем. Открытые лучи 
он скромно называл Х-лучами, подчеркивая таким 
образом, что ему неизвестна их природа. Его выводы 
вместе с двумя статьями описали свойства новых 
лучей так исчерпывающе, что последовавшая лавина 
работ на эту тему, выполненных в других лаборато-
риях мира, почти ничего не прибавила к полученным 
им результатам.

Газеты публиковали сенсационные фотографии ки-
сти руки фрау Рентген с белыми костями, слабым очер-
танием плоти и белым обручальным кольцом на пальце. 
Потом появились (опять же, в газетах) рентгеновские 
снимки со всего света: проглоченные монеты, застряв-
шие в теле пули, сломанные кости, струны закрытого 
рояля. Предприимчивые дельцы налаживали выпуск 
одежды со свинцом для целомудренных дам, обеспоко-
енных «просвечиванием» рентгеновскими лучами, один 
из законодателей американского штата Нью-Джерси 
предлагал запретить использование «бесстыдных» лу-
чей. Но врачи сразу же поняли, какую революцию эти 
лучи произведут в медицине.

В Париже знаменитый математик и физик Анри Пу-
анкаре прочитал на заседании Академии наук статью, 
полученную им от Рентгена 20 января 1896 года. Зал был 



112 Женщина-миф. Мария Кюри

до отказа заполнен профессорами, студентами и просто 
любознательной публикой.

Но среди разных свойств этих невидимых для чело-
веческого глаза лучей обратила на себя внимание их 
способность вызывать свечение других тел. И тут по-
является в истории науки имя Анри Беккереля, ари-
стократа и ученого-везунчика. Анри интересовался 
фосфоресценцией — свечением некоторых кристаллов 
после облучения их солнечным светом. Слушая доклад 
Пуанкаре об Х-лучах, он вдруг подумал, вспоминая 
свои опыты со светящимися веществами, что, может 
быть, они тоже излучают Х-лучи после «зарядки» их 
солнечным светом.

Вернувшись в лабораторию, Беккерель сначала по-
вторил опыты Рентгена, а затем стал выставлять образ-
цы фосфоресцирующих материалов на яркий солнечный 
свет, клал их на фотопластинку, завернутую в черную 
бумагу, давал им полежать некоторое время и прояв-
лял пластинку, чтобы проверить, не проходит ли фос-
форесцирующий свет через черную бумагу подобно 
лучам Рентгена. Беккерелю повезло: он быстро обна-
ружил положительный результат, дала его соль ура-
на — уранилсульфат калия.

Казалось, что предположение Беккереля блестяще 
оправдывается: после пребывания препарата урана на 
ярком солнце на фотопластинке появлялся четкий кон-
тур образца. Если же между препаратом и фотопла-
стинкой положить металлический крестик, то на пла-
стинке появлялся его светлый силуэт — то есть металл 
задерживал проходящие через бумагу лучи. Беккерель 
доложил о своем открытии на заседании Академии наук 
уже через месяц после доклада Пуанкаре, 24 февраля 
1896 года. Воодушевленный успехом, он повторял опы-
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ты, помещая различные материалы между образцом 
и фотопластинкой. 26 и 27 февраля он приготовил не-
сколько пластинок и собирался выставить на солнце 
препараты уранилсульфата. И тут ему повезло еще 
раз: в Париже установилась дождливая погода. Солн-
ца не было, а значит, опыты следовало отложить до 
лучших времен. Пластинки с препаратами были отправ-
лены в ящик стола.

1 марта Беккерель решил все-таки проявить пла-
стинки, на которых лежали образцы. Взглянув на еще 
мокрые пластинки, Беккерель не поверил собствен-
ным глазам: на них были видны черные, резкие силу-
эты образцов урановой соли! Это его поразило — ведь 
образцы давно не были на солнце, они не фосфоресци-
ровали, а это значит, что таинственные лучи, которые 
засвечивают пластинку, с фосфоресценцией никак не 
связаны, а излучаются самим образцом. Это был но-
вый, неожиданный эффект.

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Возможно, все, что будет рассказано далее, не соответ-
ствует действительности. Но, быть может, нам и уда-
лось угадать, какими были те дни.

Обычное утро в лаборатории. Мария уже давно при-
шла, в дальнем углу она склонилась над вычислениями; 
Пьер, надев серый халат, приступает к работе. Отче-
го-то при виде этой скромной и очень трудолюбивой 
молодой женщины настроение у него всегда быстро 
улучшается. Настолько, что он насвистывает какую-то 
песенку, хотя терпеть не может, когда тишину лабора-
тории нарушают свист или пение за работой.
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Раздается стук в дверь. (Иногда мы не можем предви-
деть, кто стоит за дверью, — коллега или сама судьба 
в его лице, но этот стук в дверь, как окажется намного 
позже, изменит и судьбу Марии и Пьера, и судьбу все-
го мира.) Итак, в дверь деликатно постучали.

— Войдите, — отозвался Пьер, уже устраиваясь на 
высоком лабораторном стуле.

Дверь распахнулась, и в лабораторию вошел, вернее, 
ворвался высокий седой старик с аккуратной бородой 
и роскошными, тоже совершенно седыми, бакенбардами.

— А, доктор Беккерель! — приветливо произнес 
Пьер, поднимаясь со стула.

— Не помешал, доктор Кюри? — осведомился старик.
Судя по его поведению, он бы все равно отвлек кол-

лег — у него было несколько ошарашенное или просто 
очень удивленное выражение лица.

Пьер только улыбнулся в ответ.
— Не могли бы вы пройти со мной в мою лаборато-

рию? — продолжил старик. — Мне кажется, произо-
шло что-то очень необычное…

— Но что случилось? — Пьер уже шел к двери.
— Вы не слишком заняты? — еще раз поинтересо-

вался Беккерель, теперь, вероятно, просто из вежли-
вости.

Пьер уже был возле двери.
— Нет, нет, что вы! Показывайте…
И уже от двери он обернулся к Марии:
— А вы не идете, мадемуазель?
Та подняла голову от расчетов:
— Если не возражаете…
— О, конечно нет! — с удовольствием ответил Пьер, 

обрадованный ее интересом. — Идемте вместе. А вы, 
доктор Беккерель, не возражаете?
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— Нет-нет, — отозвался из коридора старик, уже 
успевший дойти до лестницы. — Буду рад…

Лаборатория Беккереля была расположена в сосед-
нем крыле. Части здания соединяли довольно крутые 
мраморные лестницы. Ступени за десятки лет стали 
почти зеркальными, как и доски полов, видевших 
не один десяток поколений студентов.

Мария оторвалась от расчетов и, поправляя рабо-
чий холщовый передник, поспешила следом за Пье-
ром. Ей, как и ее коллегам, было недосуг обращать 
внимание на скрип дверей, вытертые половицы или 
стены, не видевшие ремонта с десяток лет.

От лестницы раздавался голос Беккереля — он не 
мог удержаться и уже начал рассказывать о том, что 
его так взволновало:

— Я наткнулся на это совершенно случайно. Думаю, 
вы также найдете это явление необыкновенным. Я пока 
не могу объяснить, какова его природа…

Голос Беккереля затих. Мария и Пьер, не сговари-
ваясь, посмотрели друг на друга и пожали плечами. 
Они даже приблизительно не представляли, о чем идет 
речь. Но ошарашенное лицо всегда спокойного ученого 
их немало удивило. Было ясно, что Беккерель наткнул-
ся на что-то из ряда вон выходящее.

Обычно погруженная в полутьму лаборатория Бек-
кереля была ярко освещена утренним солнцем. Сам 
профессор держал в руках еще мокрую после проявле-
ния стеклянную фотопластину. Центр ее был затемнен, 
и посредине темного облака ярко выделялось светлое 
изображение ключа.

— Ну-с, что вы видите?
— Это снимок ключа, — все еще ничего не понимая, 

ответил Пьер.
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— Да, это ключ, — кивнул Беккерель, — ключ от 
вот этой самой двери. Но снимок был сделан совершен-
но необычным способом…

Беккерель сиял. Он видел на лицах собеседников 
недоумение и теперь наслаждался моментом открытия.

— Снимок, доктор, был сделан в абсолютной темно-
те, без какого-либо освещения.

Пьер осторожно вернул пластину в специальный за-
жим. Он все еще ничего не понимал.

— Но как это возможно? Что произошло?
И Беккерель начал рассказывать:
— Эта идея возникла пару месяцев назад. Я подумал, 

что некоторые горные породы и минералы могут сохра-
нять в себе энергию солнца. Я подумал, что если остав-
лять камни на солнце достаточно долго, то они смогут 
сохранять энергию этих лучей и потом отдавать ее…

Ученый стал ходить по лаборатории туда-сюда. А его 
собеседники следили не столько за его передвижения-
ми, сколько за течением его мысли.

— …Тогда я сделал несколько фотографических экс-
периментов… Вот, посмотрите…

На огромном столе в деревянных ящичках, разделен-
ных перегородками, лежали камни. Некоторые были 
совсем крохотными, некоторы размерами превосходи-
ли кирпичи. Стол был заполнен весь — а некоторые из 
ящичков в этот ясный день были установлены на подо-
конник, явно впитывая солнечные лучи.

— …Вы видите эти камни? Это различные горные 
породы, есть полезные ископаемые, это гранит… вот 
это из Британии мне прислал коллега… это из карьеров 
Йохимсталя... это из Сибири… Я их все пометил и оста-
вил на солнце на несколько суток. Вот сейчас на солн-
це расположены как раз сибирские…
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Беккерель добрался до стеллажа в дальнем конце 
лаборатории. Все его полки тоже были заполнены кам-
нями. Мария заметила, что камни расположены в соот-
ветствии с какой-то системой, но вопрос задать не ре-
шилась. Возможно, подумалось ей, доктор Беккерель 
сам все объяснит.

— …Затем я положил каждый образец на отдель-
ную фотопластинку. Все они ничем не отличаются от 
той, что вы видели. Положил образцы вот здесь, по-
дальше от солнечных лучей, и затенил комнату. Все 
пластинки были совершенно одинаковыми и приобре-
тенными одновременно… Я планировал увидеть, как 
эти материалы будут испускать энергию солнечных 
лучей, если они ее впитали…

— Понятно, — кивнул Пьер. — Судя по всему, экс-
перимент удался?

Но Беккерель отрицательно покачал головой:
— Отнюдь, мой эксперимент полностью провалил-

ся. Ни одна из пород, выложенных на солнце, никак 
не повлияла на фотопластины. Никак... я проявил, вот, 
смотрите…

И профессор показал на целую коробку проявлен-
ных совершенно одинаковых пластин. Коробка явно 
использовалась как мусорник. Во всяком случае, 
так решила Мария — небрежные жесты Беккереля 
и его недовольный тон нельзя было объяснить как-то 
иначе.

— Но как же тогда?.. — Пьер перевел взгляд на 
пластину с изображением ключа. — Как же это изо-
бражение?..

— А теперь посмотрите сюда…
Беккерель передал Пьеру темную пластинку. Тот 

повернулся к свету, чтобы ее получше разглядеть.
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— Вот эта была засвечена, верно? Свет каким-то 
образом попал на нее…

— Да, она засвечена, — кивнул Пьер.
— Эта пластина не была на солнце! Я ее извлек вот 

отсюда!.. — Беккерель с усилием выдвинул тяжелый 
ящик стола. — Я даже не знал, что здесь лежит фото-
пластина, возможно, я положил ее сюда еще до начала 
опытов с минералами. В этом ящике я держал несколь-
ко образцов, которые еще не ввел в опыт. Я только на-
чал экспериментировать… И вот, когда я раскладывал 
образцы в ящики для эксперимента, один из них совер-
шенно случайно упал в открытый ящик стола, прямо на 
эту пластинку. Тогда я не глядя задвинул ящик, не об-
ратив на это внимания. И вот вчера я обнаружил обра-
зец, лежащий прямо на пластинке…

Объяснения Беккереля были путаными, по мнению 
Марии, оттого, что профессор сам не понимал, что об-
наружил. Тем временем ученый продолжал:

— …Этот камень не подвергался воздействию сол-
нечных лучей! Он даже вообще не попал в опыт. Это 
образец минерала, который называют уранинитом…

Пьер повертел в руках серый невзрачный кусок камня 
и передал его Марии. Молодая женщина взяла в руки 
«возмутителя спокойствия» и тоже стала его разгляды-
вать. Чуть заметный блеск на изломе, темно-серый цвет, 
обычная для камня тяжесть… Ничем, с ее точки зрения, 
этот камень не отличался от других, использованных 
Беккерелем в этом странном эксперименте.

— …не впитывал энергию лучей, даже не попал 
на солнце… Но пластинка оказалась засвеченной… 
И тогда, чтобы убедиться, что пластина подверглась 
воздействию этого минерала, что нет никакой ошиб-
ки, прошлым вечером в этой самой комнате я провел 
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еще один опыт. Кабинет был полностью затемнен, 
я взял этот образец, повторяю, совершенно не под-
вергшийся воздействию солнца, и положил его на 
свежую фотопластину… — рассказывая, профессор 
повторял все свои движения, — а затем положил 
стальной ключ между камнем и пластиной, вот так… — 
Беккерель накрыл витой стальной ключ все тем же 
невзрачным серым камнем, — чтобы на фотопласти-
не зафиксировать все лучи, которые могут исходить 
от этого минерала. Полчаса назад я проявил пластин-
ку из вчерашнего опыта. Вот эту, которую вы уже 
видели… — Беккерель снова отдал Пьеру уже подсох-
шую фотопластину с изображением ключа, — и вот 
результат этого опыта.

Пьер, не отрывая взгляда от пластины, заговорил, 
осторожно подбирая слова:

— Вы хотите сказать, что этот образец испускает 
собственные лучи, не впитанные, а собственные, ему 
присущие? Лучи при этом достаточно мощные, чтобы 
пронизать черную бумагу и засветить пластину…

Беккерель молча кивал после каждого слова Пьера 
Кюри. А Мария осторожно взяла в руки камень.

— Да, месье, — ответил Беккерель, когда Пьер за-
кончил говорить. — Я хотел сказать именно это.

— Это невероятно! — только и смог сказать на это 
Пьер, словно загипнотизированный глядя за фотопла-
стину, где в черном круге светлело изображение вито-
го лабораторного ключа.

— Да, — несколько раз кивнул Беккерель, — это 
совершенно невероятно…

Все это время Мария молча вертела в руках кусочек 
породы и наконец произнесла:

— Словно в этом камне заключена частица солнца…
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Пьер и Мария вернулись в лабораторию, не говоря 
друг другу ни слова. Невероятный результат опыта 
словно лишил их дара речи. И только уже сидя за сто-
лом, Пьер заговорил:

— Как это странно… Что бы это могло быть? Какова 
природа этого излучения?

Мария пожала плечами — у нее тоже были только 
вопросы, и она, как и Пьер, пыталась понять, какова 
природа этого удивительного явления, которое Бекке-
рель смог зафиксировать на фотопластине…

— Возможно, — задумчиво произнес Пьер, — мы 
никогда этого не узнаем...

Но Мария уже пришла в себя. Ей повезло увидеть 
настоящее чудо, и теперь она просто обязана была по-
благодарить Пьера за то, что он позволил ей прикос-
нуться к тайне.

— Благодарю вас. Было очень любезно с вашей 
стороны пригласить меня в лабораторию доктора Бек-
кереля…

Пьер рассеянно кивнул, занятый совершенно други-
ми мыслями. Природа удивительного явления с каждой 
минутой занимала его все больше…

Таким образом, стало ясно, что источником излуче-
ния является уран. На особый характер излучения ука-
зывал и тот факт, что лучи действовали на фотографи-
ческую пластинку даже в тех случаях, когда она была 
завернута в толстую светонепроницаемую бумагу.

Беккерель доложил об этих результатах на ближай-
шем заседании Академии, уже на следующий день, 
2 марта 1896 года. День этот с тех пор и считается днем 
открытия радиоактивности, хотя сам термин предло-
жен был позже. 29 февраля английский физик Сильва-
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нус Томпсон также обнаружил, что соль урана засве-
чивает фотопластинку.

Беккерель повторил опыты Рентгена. Он обнару-
жил, что Х-лучи делают воздух проводником электри-
чества и что любой препарат, в котором есть уран, даже 
если он не фосфоресцирует, испускает проходящие 
сквозь черную бумагу лучи. Сильнее всего, как показа-
ли опыты, их излучает металлический уран. Об этих 
результатах Беккерель доложил в мае 1896 года — та-
ким образом, весь процесс открытия радиоактивности 
занял всего несколько месяцев, хотя еще примерно год 
Беккерель занимался измерениями ионизирующего, 
как теперь это называют, действия излучения — спо-
собности усиливать электропроводность воздуха.

Позже Мария вспоминала об этом так: «Таким об-
разом, необходимо было изучить природу энергии, 
правда, весьма слабой, которая в форме излучения 
непрерывно выделялась из соединений урана. Иссле-
дование этого явления показалось нам исключительно 
интересным, тем более что проблема была совершен-
но новой и не имела еще никакой библиографии. Я ре-
шила заняться изучением этого вопроса. Надо было 
только найти место для опытов. Пьер Кюри добился 
у директора Школы разрешения воспользоваться в этих 
целях застекленной мастерской на первом этаже, слу-
жившей складом и машинным бюро».

ЧЕТЫРЕ ГОДА

Вот так начался поистине героический период в жизни 
Марии и Пьера. Этой работе было отдано так много сил 
и целых четыре года жизни. Ценой немалых жертв, 
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в первую очередь ценой здоровья, о чем, впрочем, тогда 
никто не догадывался, двое молодых ученых проложили 
науке новый, неведомый и даже не предугадываемый ею 
путь. Они постигли одну из величайших тайн материи, 
провели исследование, имевшее как научное, так и неве-
роятное практическое значение. Но обо всем по порядку.

Мария понимает, что измерение лучей Беккереля, 
в принципе, продолжает ее работу по изучению неко-
торых видов металла, в частности сталей. Поначалу ее 
результаты были неутешительны — точность приборов 
была чрезвычайно низка. На помощь приходит Пьер: 
в течение пятнадцати дней он смог усовершенствовать 
сконструированный им и Жаком электрометр, чтобы 
повысить его чувствительность. Также он передал Ма-
рии другой прибор, в котором использовался пьезо-
электрический кварц. Под руководством мужа она це-
лых двадцать дней обучалась работе с приборами.

После нескольких недель опытов Мария приходит 
к выводу, что интенсивность таинственного излучения 
пропорциональна количеству урана, содержащегося 
в образцах урановой смолки (также это соединение 
называют настураном), что энергия излучения может 
быть измерена точно, что на него не влияет ни состоя-
ние химических соединений, ни внешние факторы — 
свет и температура. Путем многочисленных исследова-
ний различных химических элементов выяснив, что, 
аналогично урану, эти таинственные лучи самопроиз-
вольно излучает и торий, Мария называет это явление 
радиоактивностью, а уран и торий — радиоэлементами.

Процитируем книгу Марии о Пьере: «Чтоб расши-
рить результаты, полученные Беккерелем, необходимо 
было употребить точный количественный метод. Наи-
более удобной для измерения оказалась проводимость 
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воздуха, вызываемая лучами урана; это явление носит 
название ионизации и вызывается также и Х-лучами; 
исследования, недавно сделанные на эту тему, прояс-
нили основные характеристики этого явления.

Для измерения очень слабых токов, которые можно 
заставить пройти сквозь воздух, ионизированный луча-
ми урана, в моем распоряжении был прекрасный метод, 
изученный и примененный Пьером и Жаком Кюри; этот 
метод заключается в компенсировании на чувствитель-
ном электрометре количества электричества, которое 
переносится током, тем количеством, которое может 
быть получено растяжением пьезоэлектрического квар-
ца. Прибор состоял, таким образом, из электрометра 
Кюри, пьезоэлектрического кварца и ионизационной 
камеры; в последней был использован пластинчатый 
конденсатор, причем верхняя пластинка была соединена 
с электрометром, между тем как нижняя, заряженная 
до известного потенциала, была покрыта тонким слоем 
исследуемого вещества. Этот электрометрический при-
бор был не на своем месте — его пришлось поставить 
в сыром и тесном помещении.

Мои опыты показали, что излучение соединений ура-
на можно точно измерить в определенных условиях 
и что это излучение есть свойство атомов элемента ура-
на; интенсивность излучения пропорциональна количе-
ству урана, заключенному в соединении, и не зависит ни 
от рода химического соединения, ни от внешних усло-
вий, каковы, например, освещение или температура.

Тогда я занялась изысканиями, не существует ли 
других элементов, обладающих тем же свойством, 
и с этой целью изучила все известные в то время элемен-
ты, как в чистом виде, так и в соединениях. Я нашла, что 
среди этих тел только соединения тория испускают лучи, 
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подобные лучам урана. Излучение тория обладает ин-
тенсивностью того же порядка, что и излучение урана, 
и тоже представляет собой атомное свойство элемента.

С этого момента возникла необходимость найти но-
вый термин для определения нового свойства материи, 
проявленного элементами ураном и торием. Я предло-
жила для этого название «радиоактивность», которое 
сделалось общепринятым; радиоактивные элементы 
были названы радиоэлементами.

За время моего исследования я изучала не только 
простые соединения, соли и кислоты, но и большое чис-
ло минералов. Некоторые из них оказались радиоактив-
ными, а именно — содержащие уран и торий, но их 
радиоактивность казалась ненормальной, так как она 
была гораздо сильнее, чем можно было предвидеть, 
судя по содержанию урана или тория.

Эта аномалия нас очень удивила; так как я была 
вполне уверена, что дело было не в экспериментальной 
ошибке, то необходимо было найти ей объяснение. Тог-
да я предположила, что минералы содержат в неболь-
шом количестве вещество гораздо более радиоактив-
ное, чем уран или торий; это вещество не могло быть 
ни одним из известных уже элементов, так как все они 
были изучены; следовательно, это должен быть новый 
химический элемент.

Живо заинтересованный этим вопросом, Пьер Кюри 
оставил свою работу над кристаллами — временно, как 
он думал, — и присоединился ко мне для исследования 
нового вещества. Нами была избрана смоляная урано-
вая руда, минерал урана, который в чистом виде почти 
в четыре раза более радиоактивен, чем окись урана».

Итак, Мария и Пьер начинают изучать минерал ура-
нинит, который еще называют урановой смолкой или 
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настураном. По силе радиоактивности это вещество 
примерно в четыре раза превосходило чистую окись 
урана. Супруги Кюри предполагали, что в веществе бу-
дет содержаться максимум 1 % неизвестного элемента. 
Последующие исследования показали, что искомого 
элемента в нем меньше, чем одна часть на миллион.

Проводя сложные химические реакции, Мария и Пьер 
из ураново-смоляной руды выделяли содержавшиеся 
в ней элементы. В некоторых фракциях они констати-
ровали концентрацию элемента, являющегося источ-
ником загадочного излучения. В конечном счете было 
установлено, что в минерале существуют по крайней 
мере два разных радиоактивных элемента. Они полу-
чили имена полоний и радий.

Вот как в «Докладах Академии наук» за июль 1898 года 
было представлено сообщение Марии и Пьера Кюри: 
«...Мы полагаем, что вещество, которое мы извлекли 
из урановой руды, содержит еще не описанный металл, 
по своим химическим свойствам близкий к висмуту. 
Если существование этого металла подтвердится, мы 
предлагаем назвать его «полонием» — по имени стра-
ны, откуда происходит один из нас». Сообщение об 
открытии первого элемента появилось в июле, а второ-
го — в декабре 1898 года.

В промежутке между этими важными сообщениями 
Мария и Пьер смогли немного отдохнуть. На этот раз 
они провели каникулы в Оверне, в деревенском доме 
в Ору. Они много гуляли по холмистой местности, ку-
пались в ручьях, осматривали пещеры. И обсуждали 
результаты исследований.

Чтобы убедить скептиков в существовании радия 
и полония, доказать это всему миру и окончательно 
убедиться в этом самим, супругам Кюри понадобится 
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четыре года упорной работы. Теперь их цель — добыть 
радий и полоний в чистом виде. В тех наиболее радио-
активных продуктах, какие получили эти ученые, были 
обнаружены едва уловимые следы обоих веществ. Что-
бы выделить новые элементы, предстояло обработать 
большое количество сырья.

Но ведь кроме науки есть и обычная жизнь. Марии 
возвращение в Париж принесло нерадостное изве-
стие — сестра Броня с мужем, супруги Длусские, ре-
шили вернуться в Польшу и заняться строительством 
санатория для легочных больных в Закопане.

Мария пишет сестре:
«…Теперь мне кажется, что в Париже у меня нет 

ничего, кроме нашей квартиры и Школы, где мы рабо-
таем, к остальному я равнодушна, словно его и нет».

Мария с Пьером начинают искать способ достать 
нужное количество минерала. Кроме того, надо опре-
делиться с местом, где его будут обрабатывать. И, конеч-
но, решить сакраментальную задачу — из каких средств 
оплачивать неизбежную подсобную работу. Да и сам 
уранинит, в котором содержатся и радий, и полоний, — 
минерал очень дорогой. Он добывается в Сент-Иоахим-
стале в Богемии — из него извлекают урановые соли, 
используемые в стекольном производстве. А для их опы-
тов потребуются тонны уранинита…

Само по себе выделение полония из висмутовой фрак-
ции и радия — из бариевой представлялось теоретиче-
ски возможным. Но и выполнение такой грандиозной 
задачи требовало изменения масштабов всей работы: 
необходимы были более просторное рабочее помещение, 
помощники, а главное — деньги.

Однако Мария пришла к выводу, что, вероятно, весь 
радий и часть полония оказываются в отходах произ-
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водства урана. При поддержке Австрийской академии 
наук исследователям удалось приобрести несколько 
тонн этих отходов по доступной цене. Теперь остава-
лась «сущая малость» — организовать их переработку.

Во-первых, надо было подыскать помещение. Супру-
ги Кюри приспособили для переработки отходов забро-
шенный сарай во дворе Городской школы индустриаль-
ной физики и химии. Измерительная же аппаратура 
осталась на старом месте — в мастерской на первом 
этаже Школы.

Сарай на улице Ломон был деревянный, с бетонным 
полом, застекленными окнами и крышей, без вытяж-
ных шкафов для опытов с ядовитыми газами. Если 
позволяла погода, опыты проводились на открытом 
воздухе, а когда шел дождь, супруги Кюри работали 
с открытыми окнами, в сырости, на сквозняке. Летом 
из-за стеклянной крыши в сарае было жарко, как в те-
плице, а зимой было непонятно, что лучше, — дождь 
или мороз. Если шел дождь, то капли с мягким, но 
раздражающим стуком падали на пол, на рабочие сто-
лы. Физики отметили места, где нельзя было из-за 
сырости ставить аппаратуру. Если мороз, они мерзли 
сами, а прогреть помещение было невозможно: печка, 
даже раскаленная докрасна, — одно разочарование. 
Подойдя к ней вплотную, немного согреваешься, но 
уже в метре от нее снова мерзнешь.

Но самым серьезным недостатком, конечно, остава-
лось отсутствие вытяжного шкафа, совершенно необхо-
димого для удаления вредных для здоровья паров и га-
зов, выделявшихся во время химических реакций. Тем 
более что в данном случае речь шла не о единичных ре-
акциях, а о переработке тонн руды. Ученые старались 
осуществлять химические процессы во дворе, но это 
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было возможно лишь в хорошую погоду. В ненастье при-
ходилось работать в сарае при открытых окнах.

Но вот что пишет о годах этой работы Мария: «...Но 
как раз в этом дрянном старом сарае протекли лучшие 
и счастливейшие годы нашей жизни, всецело посвя-
щенные работе. Нередко я готовила какую-нибудь пищу 
тут же, чтобы не прерывать ход особо важной опера-
ции. Иногда весь день я перемешивала кипящую массу 
железным шкворнем длиной почти в мой рост. Вечером 
я валилась с ног от усталости.

Мне приходилось обрабатывать в день до двадцати 
килограммов первичного материала, и в результате 
весь сарай был заставлен большими химическими со-
судами с осадками и растворами; изнурительный труд 
переносить мешки, сосуды, переливать растворы из 
одного сосуда в другой, по нескольку часов подряд ме-
шать кипящую жидкость в чугунном котле».

В таких условиях чета Кюри работала с 1898 по 
1902 год, причем первые два года без ассистентов. Сна-
чала они работали совместно над химическим выделе-
нием полония и радия, добывали радиоактивные про-
дукты, а затем измеряли интенсивность их излучения.

Вскоре супруги нашли более целесообразным дей-
ствовать раздельно. Пьер занимался уточнением свойств 
радия, стремился изучить новый металл. Мария продол-
жала обработку руд, чтобы получить чистые соли обоих 
новых элементов.

Мария взяла на себя роль чернорабочего. Ей не при-
выкать брать на себя самое трудное. Уроки юности и сту-
денческих лет не прошли даром: ей нелегко было «жить 
в людях», работать репетитором, в дождь и холод бегать 
по городу, экономя каждую копейку, бежать от ученика 
к ученику по мокрым, грязным осенним варшавским 
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улицам. Разве она жаловалась, когда мерзла в париж-
ской каморке? Когда падала в голодные обмороки?

Она привыкла к тому, что ей все дается ценой неимо-
верных усилий, терпения. Именно это сделало ее чело-
веком крепкого духа и твердой воли, который упорно 
добивается поставленной цели. В сарае — ее супруг, 
поглощенный постановкой точных опытов, во дворе — 
она, Мария, с развевающимися на ветру волосами, в ста-
ром запыленном и прожженном кислотами фартуке, 
окруженная клубами дыма, разъедающего глаза и горло.

Вот что рассказывает Мария об этих временах: «Не-
смотря на трудные условия работы, мы чувствовали себя 
вполне счастливыми. Все дни мы проводили в лаборато-
рии. В жалком сарае царили полный мир и тишина; бы-
вало, что приходилось только следить за ходом той или 
другой операции, тогда мы прогуливались взад и вперед 
по сараю, беседуя о нашей теперешней и будущей рабо-
те; озябнув, подкреплялись чашкой чая тут же, у печки. 
В нашем общем, едином увлечении мы жили как во сне.

...В лаборатории мы очень мало виделись с людьми; 
время от времени кое-кто из физиков и химиков захо-
дил к нам: или посмотреть на наши опыты, или спро-
сить совета у Пьера Кюри, уже известного своими 
познаниями в нескольких разделах физики. И у класс-
ной доски начинались те беседы, что оставляют луч-
шие воспоминания, возбуждая еще больший научный 
интерес и рвение к работе, и в то же время не преры-
вают естественный ход мысли и не смущают атмосферу 
покоя и внутренней сосредоточенности, какой и долж-
на быть атмосфера лаборатории…

Нашу работу по радиоактивности мы начали в оди-
ночестве. Но ввиду масштабности самой задачи все боль-
шее и большее значение для пользы дела приобретало 
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сотрудничество с кем-нибудь еще. Уже в 1898 году ру-
ководитель научных работ института Ж. Бемон оказал 
нам временную помощь. Около 1900 года Пьер Кюри 
познакомился с молодым химиком Андре Дебьерном, 
работавшим препаратором у профессора Фриделя, кото-
рый очень ценил его как ученого. Андре Дебьерн охотно 
откликнулся на предложение Пьера заняться радиоак-
тивностью: он принялся исследовать новый радиоэле-
мент, существование которого предполагалось в группе 
железа и редких земель. Он открыл этот элемент, на-
званный актинием. Хотя Андре Дебьерн работал в хими-
ко-физической лаборатории Сорбоннского университе-
та, руководимого Жаном Перреном, он часто заходил 
к нам в сарай, вскоре став очень близким другом и на-
шим, и доктора Кюри, а впоследствии и наших детей».

Человек скромный и, говоря нынешним языком, не-
публичный, Мария эти воспоминания помещает в кни-
гу «Пьер Кюри».

Но, кроме работы, отнимающей львиную долю вре-
мени, есть и просто жизнь. Мария по утрам возится 
с дочуркой, кормит ее, одевает. Правда, ни на театры, 
ни на прогулки времени не остается, но Марию это 
не печалит. Тяжелее всего для нее то, что Длусские, 
давние друзья и по-настоящему родные люди, теперь 
очень далеко.

Мария рассказывала Еве, младшей дочери, об этих 
невероятных годах так: «Наш сарай был занят теперь 
большими сосудами, содержавшими жидкости и осадки. 
Перемещение этих сосудов и переливание их содержи-
мого было очень тяжелым занятием. Крайне изматывал 
меня длившийся часами подогрев этих масс и необходи-
мость помешивать их железной веселкой. Я выделила 
хлористый барий с радием и подвергла его фракционной 
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кристаллизации. Радий накапливался в наименее рас-
творимых частях. Пользуясь этим методом, я дошла до 
выделения чистого хлористого радия. Весьма тонкой 
работе, связанной с последней кристаллизацией, меша-
ли угольная и железная пыль, от которых невозможно 
было уберечься в плохо оборудованной лаборатории... 
Особенно нас радовало то, что все наши обогащенные 
радием продукты самопроизвольно светились. Пьер, ко-
торый любовался разноцветным блеском, признавался, 
что эта неожиданная собственность доставила ему го-
раздо больше удовлетворения, чем он мог ожидать».

«Подогрев этих масс»… Другими словами, порция, 
с которой работала Мария, составляла несколько ведер 
отходов добычи настурана. Огромной, с ее рост, желез-
ной веселкой Мария перемешивает «порцию», поме-
щенную в котел, установленный над огнем. Дым ко-
стра, нестерпимый жар, ядовитые пары, от которых 
некуда деваться…

Работа, о которой сухо упоминает Мария, на самом 
деле продвигается просто блестяще. За 1899 и 1900 годы 
Пьер и Мария опубликовали статью об открытии инду-
цированной радиоактивности, вызываемой радием, за-
тем вторую — о явлениях радиоактивности и третью — 
о переносе электрического заряда обнаруженными 
лучами. Мария все ближе подходит к атомной природе 
этих явлений. Наконец, для Всемирного конгресса фи-
зики, состоявшегося в 1900 году, они пишут общий об-
зор по исследованию радиоактивных веществ, который 
вызовет огромный интерес в научном мире.

Растет малышка Ирен. Мария педантично отмечает 
ее успехи. Вот она стала ползать, вот появился следу-
ющий зубик, вот еще один, вот девчушка пошла. Ура-
ганы, которые бушуют в научном мире, не отражаются 
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на жизни семьи Кюри. Или отражаются только в той 
части, которая отвечает за финансы.

Мария в своих письмах родным почти не упоминает 
о работе, которая составляет львиную долю ее жизни. 
Чаще всего это рассказы о дочери, какие-то детали быта.

Вот ее письмо сестре Броне от 1899 года:
«…Живем по-прежнему. Много работаем, но спим 

крепко, а поэтому работа не вредит нашему здоро-
вью. По вечерам вожусь с дочуркой. Утром ее оде-
ваю, кормлю, и около 9 часов я уже обычно выхожу 
из дома. За весь год мы не были ни разу ни в театре, 
ни на концерте, ни в гостях. При всем том чувству-
ем себя хорошо… Очень тяжело только одно — от-
сутствие родимой семьи, в особенности вас, мои 
милые, и папы. Часто и с грустью думаю о своей 
отчужденности. Ни на что другое я пожаловаться 
не могу, поскольку состояние нашего здоровья не-
плохое, ребенок хорошо растет, а муж у меня — 
лучшего даже нельзя себе вообразить, это настоя-
щий божий дар, и чем дольше живем мы вместе, тем 
сильнее любим друг друга.

Наша работа продвигается вперед. Скоро я буду 
делать о ней доклад, он был назначен на прошлую 
субботу, но я не смогла присутствовать, поэтому 
он будет сделан непременно или в субботу, или же 
через две недели».

На самом-то деле проблем в организации работы 
немало. И финансы — едва ли не самая главная. Школа 
физики и химии отказывается выделить им для иссле-
дований новую лабораторию, и тогда Пьер обращается 
в Парижский университет. В 1898 году там открылась 
кафедра физической химии. Пьер Кюри решает хода-
тайствовать о предоставлении этой кафедры ему. По 
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справедливости, такое назначение напрашивалось само 
собой. Но Пьер не окончил École Normale1, не учился 
в Политехническом институте, следовательно, у него 
не было той крепкой опоры, какую дают эти заведения 
своим выпускникам. Кроме того, некоторые дотошные 
профессора утверждали, что его работы, опубликован-
ные за последние пятнадцать лет, имеют лишь косвен-
ное отношение к физической химии. Кандидатура Пье-
ра была отклонена.

Неугомонный Пьер отправляется в Политехниче-
ский институт и ходатайствует о получении там места. 
Его документы приняты, ему будут платить две тысячи 
пятьсот франков в год — он получает должность репе-
титора. Однако Пьер проработал там всего полгода.

Неожиданно для обоих Кюри им пишет декан фа-
культета физики Женевского университета. Он пред-
лагает Пьеру кафедру физики с жалованьем в десять 
тысяч франков в год, квартиру и лабораторию. Также 
Женева обещает увеличить кредиты на лабораторию, 
предоставить в помощь двух ассистентов и пополнить 
оборудование будущей лаборатории необходимыми 
приборами. Марию Кюри также приглашают в штат 
университета. Это замечательное предложение! Швей-
цария хочет помочь супругам Кюри в их исследованиях! 
Поначалу Пьера это предложение воодушевляет, но 
потом он понимает, что переезд, подготовка к учебному 
году, налаживание исследовательского процесса в но-
вой лаборатории отнимут минимум полгода. И Кюри 
отказывается от заманчивого места.

Затем Пьер переходит в Институт физики, химии 
и естественных наук, расположенный на улице Кювье: 
1 Высшая нормальная школа — высшее государственное учебное заведение 
во Франции.
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при поддержке Анри Пуанкаре его принимают на долж-
ность лектора на подготовительных курсах Сорбонны, 
а Мария подает документы в Высшую нормальную шко-
лу для девиц в Севре, близ Версаля. И ее также прини-
мают, а это означает, что их бюджет отныне вполне до-
статочный, чтобы постоянно не считать каждый франк. 
Но мысль, что Сорбонна отказала великому ученому, не 
может не омрачать их существования. К тому же в Ин-
ституте физики, химии и естественных наук Пьеру под 
лабораторию выделяют лишь две маленькие комнаты.

В Сорбонне освобождается должность заведующе-
го кафедрой минералогии — и снова ее занимает кон-
курент Пьера. Новый декан Сорбонны, Поль Аппель, 
представляет Пьера Кюри к ордену Почетного легио-
на. Но Пьер в лаконичной записке просит вместо ор-
дена приличную лабораторию…

И вот наконец в 1902 году одержана победа — Марии 
удается выделить один дециграмм чистого радия и уста-
новить его атомный вес, равный 225. В книге «Пьер 
Кюри» Мария об этом пишет так:

«Активность чистого радия превысила все наши ожи-
дания. Это вещество дает излучение, более чем в милли-
он раз превышающее излучение того же весового коли-
чества урана. С другой стороны, количества радия, 
содержащиеся в урановых минералах, не превышают 
трех дециграммов радия на тонну урана. Между этими 
веществами существует тесная связь: теперь известно, 
что радий появляется в минералах за счет урана».

Открытие новых радиоактивных веществ подстегива-
ет новые исследования: физики разных стран берутся за 
изучение радиоактивности. Уже в 1903 году Эрнест Ре-
зерфорд и Фредерик Содди, будущие лауреаты Нобелев-
ской премии по химии, высказывают предположение, 
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что радиоактивность вызывает распад атомных ядер. 
Распадаясь, радиоактивные элементы превращаются 
в элементы с другими свойствами и атомным весом.

Ева Кюри позже опишет этот период так: «Все это 
время Мари обрабатывает, килограмм за килограммом, 
тонны урановой руды, присланные в несколько приемов 
из Иоахимсталя. С удивительным упорством в течение 
четырех лет она ежедневно перевоплощалась по очереди 
в ученого, квалифицированного научного работника, 
инженера и чернорабочего. Благодаря ее уму и энергии 
все более и более концентрированные продукты со все 
большим содержанием радия появлялись на ветхих сто-
лах сарая. Мари Кюри приближается к своей цели. Про-
шло то время, когда она стояла во дворе в клубах дыма 
и следила за тяжелыми котлами, где растворялся ис-
ходный материал. Наступает следующий этап в рабо-
те — очистка и дробная кристаллизация растворов 
высокой радиоактивности. Теперь необходимо пре-
дельно чистое помещение с аппаратурой, изолирован-
ной от пыли и от влияния колебаний температуры. 
В жалком, продуваемом со всех сторон сарае носится 
пыль с частицами железа и угля, которые примешива-
ются к старательно очищенным продуктам переработ-
ки, что приводит Мари в отчаяние. У нее болит душа 
от ежедневных происшествий такого рода, попусту 
отнимающих и время, и силы.

Пьеру так надоела эта бесконечная борьба, что он 
готов отказаться от нее. Будем понимать его правильно: 
он и не думал бросать исследования радия и радиоактив-
ности, но охотно бы приостановил в данный момент 
специальные технические операции по выделению чи-
стого радия. Препятствия в работе казались непреодо-
лимыми. Разве нельзя возобновить ее позднее, в лучших 
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условиях? Более склонный искать в природе значение 
ее явлений, чем их материальную реальность, Пьер 
Кюри выходит из себя при виде тех ничтожных резуль-
татов, какие получаются в результате изнурительной 
работы Мари. Он ей советует сделать передышку.

Но Пьер не учел характера своей жены. Мари хочет 
выделить радий, и выделит. Она не обращает внимания 
ни на переутомление, ни на трудности, ни на пробелы 
в своих знаниях, усложняющие ее задачу. В конце кон-
цов, она еще не так давно в науке. В ней нет ни уверен-
ности, ни глубокой научной культуры, как у Пьера, 
работающего уже двадцать лет; то и дело она наталки-
вается на явления и методы, мало ей знакомые, и тогда 
приходится наспех собирать сведения о них из литера-
туры. Ну и пусть трудно! С упрямством она хватается 
за свою аппаратуру и пробирки».

ВТОРАЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Месяцы работы складываются в годы. Мария и Пьер 
работают во все том же дырявом сарае, преследуя не-
уловимую, постоянно убегающую цель — из породы 
добыть драгоценные граммы радия, элемента, в суще-
ствовании которого они уже не сомневаются. Правда, 
радий все еще не дается им в руки. Но уже стало ясно, 
каким образом его можно добыть.

Правда, пока чисто теоретически. Каторжный труд 
все длится и длится, не только хрупкая Мария, но и же-
лезный Пьер чувствует, как подорвано их здоровье. 
К счастью, бесконечные котлы с кипящими растворами 
остались позади. Методы работы стали меняться, но, 
к сожалению, Пьеру по-прежнему приходится созда-
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вать оборудование зачастую из тех материалов, кото-
рые были под рукой.

То, что осталось от руды, полученной в начале гигант-
ского опыта, превратилось в сложные растворы, которые 
следовало отфильтровать, чтобы удалить другие, уже из-
вестные элементы. Да, эта работа была не такой тяжелой 
физически, как первый этап обработки, но все же доста-
точно трудоемкой и непростой. Особенно, конечно, тяже-
ло было жаркими летними днями. И все это продолжалось 
до тех пор, пока наконец не удалили все лишнее — оста-
лись всего два элемента в растворе: барий и радий.

Радий давно уже для Марии и Пьера стал их соб-
ственным элементом, неким подобием собственного 
ребенка. Да, пока неуловимый, да, невероятно драго-
ценный. Супруги Кюри думали, что конец их каторж-
ного труда уже близок. Оставалась последняя опера-
ция — разделить два оставшихся компонента. Но, 
конечно, это была отдельная технологическая пробле-
ма, которую надо было решить сначала для лаборатор-
ных, а потом и для промышленных условий.

Раз за разом они с помощью изобретенной Пьером 
установки исследовали растворы и раз за разом убежда-
лись, что разделение опять не удалось. Вот и сейчас, 
услышав от жены уже привычное «разделения не прои-
зошло», Пьер вышел из импровизированной «электро-
скопической лаборатории» (по сути просто отделенной 
черными полотнищами части все того же сарая) и опер-
ся о край тяжелого лабораторного стола, полностью за-
нятого огромной стеклянной установкой.

На отдельном столике лежала лабораторная те-
традь — изрядно истрепанная, с несколькими цветными 
закладками, в пятнах и с чуть надорванной обложкой. Это 
был результат их невероятного труда, зафиксированный 
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на страницах лаконичными карандашными записями. 
Пьер взял в руки тетрадь. Открыл первую страницу 
и стал читать:

— Двенадцатого сентября тысяча восемьсот девя-
носто девятого года. Обработка руды почти закончена. 
Остались только барий и радий. Следующий этап даст 
радий…

Пьер устало усмехнулся и перевернул страницу.
— Восьмое ноября тысяча восемьсот девяносто девя-

того года. Опыт номер один. Разделения не произошло…
Он перевернул еще одну страницу.
— Десятое ноября тысяча восемьсот девяносто девя-

того года. Опыт номер два. Разделения не произошло…
Мария сидела за установкой и слушала голос мужа. 

Зной, охвативший Париж, даже не думал спадать. Она 
чувствовала, как липнет к спине тонкая ткань платья, 
и все мечтала о том дне, когда придет прохлада. Черные 
полотнища занавеси исчезли перед ее мысленным взо-
ром, она все пыталась представить тот день, когда на-
конец цель их опыта будет достигнута. Голос Пьера все 
звучал и звучал:

— Шестнадцатое июля тысяча девятисотого года. 
Опыт номер четыреста пятьдесят восемь… радий по- 
прежнему не отделяется от бария…

Послышался хлопок — это Пьер бросил лаборатор-
ную тетрадь на стол. Работа продолжалась уже так дол-
го, что Мария по звуку могла определить не только, где 
находится муж в их тесном лабораторном мирке, но и на 
какой стул он опустился, из какого стола вытащил ящик 
и какую створку какого окна со скрипом открыл. Сейчас 
раздались одновременно скрип и дребезжание стекол — 
значит, Пьер настежь распахнул обе половинки входной 
двери. Но в занавешенной части было по-прежнему не-
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вероятно душно. Мария поднялась и направилась к вы-
ходу, откуда слышался голос Пьера.

—…ну хорошо, пусть. Похоже, радий не может быть 
отделен от бария. Мы сделали все возможное и даже 
больше. Больше, чем сделали бы большинство ученых 
на нашем месте, может быть, больше, чем все осталь-
ные вместе взятые… Но все бесполезно!

Пьер оставался в лаборатории, но смотрел в сторо-
ну распахнутой двери, за которой ничего интересного 
не было — только жара, утоптанная земля двора и кир-
пичная стена соседнего здания в каких-то пятнадцати 
метрах на север. Смотрел и продолжал подводить ито-
ги последних дней работы:

— …Значит, нам никогда не найти способ их разде-
ления… барий и радий не могут быть разделены!

Он услышал шаги Марии и обернулся к ней.
— Как ты думаешь, эта невыносимая жара еще дол-

го продержится?
Мария вынула из кармана батистовый платочек 

и промокнула им лоб — платок мгновенно промок. Она 
оперлась о колонну, поддерживающую местами проху-
дившуюся крышу. Пьер все говорил и говорил, ей было 
ясно видно, как велико его разочарование.

— …душно летом, холодно зимой!
Он обернулся к жене. Та чуть улыбнулась и снова 

промокнула лицо.
— И как долго ты еще сможешь изводить себя? 

Сколько еще вытерпишь?
Мария молчала. У нее не было ответа ни на один из 

этих вопросов. Правда, она не задумывалась о том, на-
долго ли ей хватит сил. У нее была цель — и она шла 
к ней шаг за шагом, не расстраиваясь из-за отрицатель-
ных результатов, радуясь положительным и планируя 
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каждый день так, чтобы сделать хоть крошечный ша-
жок к победе.

Голос Пьера становился все громче:
— …И как долго я еще буду следить за тем, как ты 

себя уничтожаешь? Мир до сих пор как-то жил без 
радия. Что, если его не смогут выделить еще сто лет?

Мария перевела взгляд с рассерженного лица мужа. 
Знойный день постепенно превращался в теплый вечер. 
Да, каждый день ей дается все тяжелее, да, оптимизм 
уступает место пессимизму. Но остановиться сейчас, 
когда столько уже сделано?! Нет, это просто немыслимо!

— Я не могу от этого отказаться, — наконец произ-
несла Мария. — Не могу, понимаешь? И если для это-
го понадобится сто лет, мне будет жаль… Но я хочу 
знать, как далеко я смогу пройти своим путем…

Она обошла Пьера, стоявшего посреди их лабора-
тории, и приблизилась к столу с установкой. Мысленно 
она уже конструировала новую, устраняла недостат-
ки, прикидывала, как следует изменить саму реакцию, 
чтобы все-таки не через сто лет, а значительно бы-
стрее разделить наконец упрямый барий и неулови-
мый радий.

В ее лице было столько спокойной решимости, столь-
ко упорства, что Пьер умолк. Сила воли этой серогла-
зой полячки не раз уже приводила его в изумление. 
И тогда, когда она ютилась в комнатах, не приспособ-
ленных даже для хранения старого хлама, и тогда, 
когда она посещала все лекции, которые только могла 
посетить, и сейчас… Словно цель, которую она поста-
вила перед собой, не просто вела ее по жизни, но дава-
ла ей силы не обращать внимания на мелочи быта, на 
разочарования, на бытовые неурядицы. Возможно, се-
рые глаза его жены видели уже миг, когда их усилия 
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увенчаются успехом, и теперь оставалось просто до 
этого мига дойти, дотерпеть, доработать...

Пьер замолчал, устыдившись собственных слов. 
Это было равносильно признанию поражения. И еще 
он, сам того не подозревая, завидовал спокойному упор-
ству Марии.

«Она права… Наше дело надо продолжать. Если мы 
откажемся сейчас, снова за это уже никогда не возь-
мемся… Надо продолжать…»

Исследование радия начинает раскручиваться, как 
туго свернутая пружина. Теперь уже супругам Кюри 
не справиться одним — нужны помощники. До этого 
момента им помогал только лаборант института, мсье 
Пти — замечательный человек. Он практически по 
собственному желанию и даже втайне приходил к ним 
поработать во внеслужебные часы. Но теперь им нуж-
ны сотрудники более высокой квалификации. Их от-
крытие порождает дальнейшие, очень важные исследо-
вания в области химии. Кюри хотят объединиться со 
знающими экспериментаторами.

Выше упоминалось о том, что Пьер Кюри предло-
жил заняться исследованием радиоактивности хими-
ку Андре Дебьерну, и тот проявил большой интерес 
к новому направлению в науке. Еще до того момента, 
когда Кюри удалось выделить чистые полоний и ра-
дий, Андре Дебьерн открыл их «собрата» и назвал 
элемент актиний.

«В это же время, — рассказывала Мария, — фран-
цузский физик Жорж Саньяк, занятый изучением Х-лу-
чей, часто заходил поговорить с Пьером Кюри об ана-
логиях, которые можно провести между Х-лучами, их 
вторичными лучами и излучением радиоактивных тел. 
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Они совместно сделали работу о переносе электриче-
ского заряда вторичными лучами».

Кюри продолжают работать во все том же убогом 
сарае. Здесь они проводят большую часть суток, ставят 
опыты, а помимо того занимаются и преподавательской 
деятельностью. Они забывают о себе и том, что надо 
придерживаться хоть относительно нормального режи-
ма. У Марии снова нервное истощение. Она убеждает 
окружающих, что чувствует себя хорошо, но в дневни-
ке пишет, что потеряла семь килограммов. Пьера муча-
ют боли в руках и ногах, временами он не может встать 
с постели и выйти из дома. После визита к Кюри Жорж 
Саньяк, не решившись заговорить с ними об этом, 
в письме умолял Пьера вести более или менее нормаль-
ную жизнь, так как Мария выглядит уставшей, она 
похудела и явно нуждается в отдыхе.

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Мария осторожно сняла перчатку. Эти странные пятна 
на пальцах беспокоили ее уже довольно давно, но время 
для посещения врача она смогла выбрать только сей-
час. «Что, если это что-то неизлечимое?» — мелькнула 
паническая мысль… Но Мария решительно тряхнула 
головой и распахнула дверь в приемную. Что ж, если 
это неизлечимо, она будет беречь руки и… лечить их, 
чтобы хотя бы не отвлекаться на постоянную боль.

Доктор осматривал пальцы Марии сначала просто 
на свету, а потом, надев специальные очки с лупой, — 
под ярким электрическим светом. Подобное он видел 
в первый раз, как и в первый раз принимал столь спо-
койную пациентку. Она молча ждала его решения, 
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не вскрикивая поминутно «О доктор, что со мной?», 
«Это заразно?», «Это смертельно?», «Где я могла это 
получить?». Странные пятна на пальцах были похожи 
на ожоги, но полученные явно не после контакта с пла-
менем или кислотой. Странные, плоские, явно болез-
ненные пятна. И к тому же доставляющие этой необыч-
ной сероглазой пациентке изрядные страдания…

Наконец осмотр подошел к концу. Увы, доктору не-
чего было сказать, но и молчать было нельзя.

— Я никогда раньше не видел таких ожогов, — на-
конец произнес он. — Они очень странные.

Пациентка молчала. Она, конечно, могла бы хоть 
что-то сказать, но молча ждала его вердикта.

— Не помню, чтобы на чьих-то руках мне доводи-
лось видеть нечто подобное. Судя по всему, на ваши 
руки действовало какое-то необычное вещество…

Пациентка по-прежнему молчала. Доктор, конечно, 
знал об экспериментах, которые проводили супруги 
Кюри. Но знал как обычный обыватель, в определенной 
мере гордившийся тем, что столь глобальные открытия 
сделаны именно здесь, в прекрасной Франции, в вели-
колепном Париже, который только и может взращивать 
гениальных ученых.

— Мадам Кюри, — доктор поднял голову, свет 
преломился в сильных линзах очков, — как долго вы 
проводили эксперименты с этим неизвестным эле-
ментом?

Мария задумалась — да, на это ушло немало времени.
— Последние три года… О нет, уже три с половиной 

года…
Она опустила глаза на свои пальцы, словно они мог-

ли дать ответ, что с ней происходит и как с этой неве-
домой хворью бороться.
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— И эти ожоги очень болезненны? — спросил док-
тор, понимая, что это так и есть, раз уж она наконец 
решилась обратиться за медицинской помощью.

Но Мария в этом признаться не могла. Она отрица-
тельно покачала головой.

— Н-нет… Не очень, однако порой они сильно раз-
дражают. Но до последнего времени я как-то не обра-
щала на них внимания…

Доктор встал, выключил лампу и раздернул тяжелые 
темные шторы на окне кабинета. По сути сказать ему 
было нечего. И, конечно, он ничего не мог прописать 
своей необычной пациентке. Оставалось признаться 
в этом, но так, чтобы пощадить и обеспокоенную серо-
глазую даму в милой шляпке, и собственное самолюбие.

— Ну что ж… Судя по всему, вы имеете дело с ка-
кой-то пока неизвестной, но мощной силой. Раз эти 
ожоги существуют, то существует и сила. Я не хочу 
беспокоить вас, мадам Кюри, но вполне возможно, что 
эти ожоги вскоре превратятся во что-то весьма и весьма 
серьезное… Могут даже переродиться в нечто иное… 
злокачественное…

Мария встала и подошла к окну, опустила глаза на 
свои пальцы, покрытые загадочными пятнами.

— …Переродиться, если вы и в дальнейшем будете 
подвергать ваши руки чрезмерному воздействию этого 
неизвестного вещества. Не исключено, что природа 
этих повреждений может, как я уже сказал, трансфор-
мироваться в раковую.

Голос доктора окреп — его и самого пугали подоб-
ные предсказания. Но уж лучше напугать пациента, 
чтобы он вел себя осторожнее, чем оказаться правым 
и потом пытаться вылечить болезнь на той стадии, ко-
гда об излечении уже не может и быть речи.
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— Мой совет, мадам, — доктор опустился в крес-
ло, — оставьте ваши эксперименты. Поберегите руки, 
поберегите здоровье ради ваших близких. Никакая на-
ука не стоит подобных жертв.

Мария открыла дверь гостиной. Она знала, что муж 
ждет, когда она придет от врача. Слова врача напугали 
всегда спокойного Пьера так, что он воскликнул:

— Рак?!
Мария успокаивающе положила руку на сцеплен-

ные руки мужа:
— Нет, Пьер. Доктор только сказал, что ожоги мо-

гут стать злокачественными…
— Могут перерасти в рак? — снова повторил он.
— Ну... Он сказал, что их природа может транс-

формироваться в раковую. Но только если продолжать 
чрезмерно облучать руки. Так что если мы будем осто-
рожны, можно ничего не опасаться…

Но Пьер все не мог успокоиться. Рак — страшный, 
безжалостный и не поддающийся лечению — уже со-
бирал во Франции (да и не только там) свою кровавую 
жатву. И вот сейчас его Мари — милая, терпеливая, 
любимая — может по собственной воле стать очеред-
ной жертвой безжалостного убийцы.

— Но меня пугает даже само это слово! — восклик-
нул Пьер. — Ты же видела, как ушла моя матушка…

Он поднялся и решительно прошелся по гостиной, 
зачем-то взял в руки кочергу и снова поставил ее на 
место.

— Нам придется отказаться от дальнейшей работы 
с радием! Если мы имеем дело с настолько мощным 
излучением, то здесь нечего и обсуждать! Твое здоро-
вье превыше всего! Я не могу позволить тебе рисковать!
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Но Мария не зря от врача шла пешком. Она уже 
успела и испугаться до головокружения, и успокоить-
ся, и даже найти аргументы, предвидя подобную реак-
цию мужа.

— Нет, Пьер…
Но тот все не мог остановиться:
— Я не позволю…
И Мария едва ли не в первый раз повысила голос 

на мужа:
— Пьер! Прошу тебя, дай мне сказать!
И тот повиновался — что-то в глазах жены заста-

вило его проглотить очередные слова и просто упасть 
в кресло. Мария осторожно опустилась рядом на уют-
ную скамеечку, куда Пьер обожал класть ноги в мину-
ты отдыха, которые так редко им выпадали в послед-
ние годы.

— Послушай меня! Пожалуйста! Я много думала об 
этом — и должна тебе кое-что сказать…

Пьер несколько раз кивнул. Страх не отпускал его, 
но он помнил, что паника не лучший советчик и сейчас 
самое разумное — молча выслушать жену.

— Я тебе сейчас расскажу, что мне пришло в голо-
ву, а потом ты решишь, как будет лучше…

— Хорошо, Мари, говори…
Мария машинально сжала руку в кулак — ей каза-

лось, что так ожоги меньше напоминают о себе. Она 
чуть прикрыла глаза, чтобы сосредоточиться на мыс-
лях, которые пришли ей в голову, пока она возвраща-
лась домой.

— Пока я шла от доктора, — начала она, — мне 
пришла в голову мысль… Наш радий… Он невероятно, 
потрясающе мощный. Он имеет такую мощность, что 
мог повлиять на мои здоровые ткани рук…
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Пьер опустил голову и, взяв руку жены, несколь-
ко раз поцеловал ее ладонь. Узкие длинные пальцы 
с коротко подстриженными ногтями, нежная кожа. 
Как много сделали эти руки! И вот такая «награда» 
их ждет?

Однако паника понемногу отступала — возможно, 
все не так страшно. Тем временем Мария продолжала:

— Этой мощности достаточно, чтобы уничтожить 
ткани! Пьер, подумай, если наш элемент имеет такую 
невероятную силу, почему бы этой силе не позволять 
уничтожать ткани? Только не здоровые, а больные?

Ученый в душе Пьера взял верх над обеспокоенным 
мужем — в этих простых словах Марии было не только 
мужество, в них было очевидное рациональное зерно. 
Он пристально смотрел Марии в лицо.

— Ты понимаешь, что это значит? Эта сила могла 
бы исцелять!

— Исцелять? — переспросил Пьер.
— Конечно! Исцелять, уничтожая больную ткань. 

Исцелять самые разные болезни!
— И даже рак?
— Да, Пьер, я думаю, что рак в первую очередь! Мы 

только открываем эту невероятную силу и не знаем, что 
радий еще может сделать для людей…

— Но как же твое здоровье?
Мария раскрыла ладонь и еще раз посмотрела на 

пятна. Сейчас ей собственное недомогание казалось 
просто ничтожным по сравнению со страданиями мно-
гих, по-настоящему больных людей.

— Пьер, подумай, что значат мои не самые здоровые 
руки по сравнению с тем, что мы можем поставить на 
службу всему миру? Эта сила могла бы предотвратить 
немало болезней, уберечь от многих смертей!
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 И Пьер понял, что жена от своей цели не откажется. 
Напротив, теперь она не только воспринимала свою 
работу как новое слово в науке, но и понимала, что 
результатом ее усилий могут быть сотни, а возможно, 
и тысячи спасенных людских жизней.

И он молча поцеловал пальцы жены, один за другим, 
так признавая ее правоту. И так обещая свою помощь 
во всем, что только будет в его силах.

Мария и Пьер продолжали свою работу. И, увы, тре-
вога друзей и близких не могла как-то повлиять на су-
пругов Кюри и заставить их изменить свой безумный 
ритм жизни. Правда, летом они, как и раньше, путеше-
ствовали на велосипедах: вдоль побережья Ла-Манша 
от Гавра до Сен-Валери-сюр-Сомм, а затем на остров 
Нуармутье. В 1901 году они побывали в Ле Пульдю, 
в 1902 году — в Арроманше, в 1903 году — в Ле Трепо-
ре, потом в Сен-Трожане.

НАКОНЕЦ ПРИЗНАНИЕ

Летом 1899 года Мария и Пьер совершили первое 
и единственное путешествие в Польшу. Мария не 
была на родине после замужества. Супруги Кюри 
провели отпуск не в Варшаве, а в Закопане, где жили 
теперь Длусские, строившие санаторий для легочных 
больных.

В пансионате, где остановились Пьер и Мария, их 
уже ожидала вся родня — отец, младшая сестра и брат. 
Отец, несмотря на преклонный возраст, не жаловал-
ся на здоровье. Брат Юзеф осел в Варшаве: он уже 
был женат и приобрел известность как врач. Млад-
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шая сестра Эля пользуется отличной репутацией учи-
тельницы. Ее муж Станислав Шалай — известный 
фотограф.

Пьер прекрасно чувствовал себя в кругу этой друж-
ной семьи. Он понимал по-польски и неплохо изъяснял-
ся на этом языке к удовольствию окружающих. Со вре-
менем Пьеру по вкусу пришлись и Татры, хотя поначалу 
он старался не совершать прогулки по горам.

Но это была всего лишь еще одна короткая передыш-
ка в напряженной лабораторной работе. Лучшим сви-
детельством ее качества становились полученные ре-
зультаты: за два года — с 1898-го по 1900-й — Мария 
Кюри в соавторстве с мужем или сама опубликовала 
13 научных статей, посвященных свойствам радиоак-
тивных элементов.

Супруги Кюри установили также, что излучение, ис-
пускаемое радиоактивными элементами («лучи Беккере-
ля»), вызывает совершенно определенные химические 
явления. Оно способствует превращению кислорода 
в его очень активную аллотропную модификацию — 
озон. Также было отмечено потемнение стекла и воз-
буждение свечения флуоресцирующих соединений, 
подобных цианистой платино-бариевой соли, которые 
были известны тем, что начинали светиться также под 
действием рентгеновских лучей.

В то время изучением магнитного поля занимались 
Резерфорд, Беккерель, Гизель, Вийар и другие ученые. 
Пьер Кюри изучил действие магнитного поля на лучи 
Беккереля и убедился в том, что они не однородны. 
Часть из них, так называемое альфа-излучение, откло-
нялось лишь незначительно. Исследования показали, 
что это поток частиц с положительным зарядом. Позже 
было установлено, что это ядра одного из самых легких 
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элементов — гелия. Мария Кюри первая указала на 
корпускулярную природу альфа-лучей.

Но в то время, когда Кюри начинали исследования, 
в науке еще не существовало такого понятия, как атом-
ное ядро, также не были известны причины и механиз-
мы радиоактивных превращений.

Другая часть испускаемого радием излучения сильно 
отклонялась в магнитном поле в направлении, противо-
положном отклонению альфа-лучей, в этом отношении 
напоминая уже известные в то время катодные лучи. Это 
был поток отрицательно заряженных частиц — электро-
нов. Он получил название бета-излучения.

И, наконец, на третий тип лучей магнитное поле 
не оказывало никакого видимого воздействия. Это 
было гамма-излучение, подобное рентгеновскому по 
своей природе, но, как показали эксперименты, об-
ладавшее значительно большей проникающей спо-
собностью.

В 1900 году в Париже состоялся международный 
физический конгресс. Пьер и Мария подготовили по-
дробный доклад, в котором представили итоги иссле-
дований в области радиоактивности. Значительная 
часть данных, изложенных в их докладе, была полу-
чена самими супругами Кюри. Их выступление явилось 
центральным событием конгресса и вызвало огромный 
интерес.

Пьер и Мария продолжали прилагать героические 
усилия в своей «лаборатории». Они работали, не имея 
ни малейшего представления об опасности, какую пред-
ставляет контакт живого организма с радиоактивными 
веществами. Как было выяснено значительно позже, для 
человеческого организма было опасно именно излучение 
радиоактивных элементов, вызывавшее, в частности, 
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свечение окружающей материи. Между тем супруги 
Кюри особенно часто и с особым удовольствием наблю-
дали именно за этим свечением.

Теперь Мария, как мы знаем, тоже преподает — она 
читает лекции в Высшей нормальной школе для деву-
шек в Севре, под Парижем. К этой работе мадам Кюри 
отнеслась с огромной ответственностью — она тща-
тельно разрабатывает курс лекций и практических за-
нятий, вносит немало нового и оригинального в учеб-
ную программу. Профессор Люсьен Пуанкаре приносит 
ей свои поздравления. Но никто, кроме, пожалуй, Пье-
ра, не замечает, как от этого страдает наука.

Теперь супруги Кюри посвящают исследованиям 
значительно меньше времени, чем прежде. И наконец 
условия работы заставляют Пьера отступить от своих 
железных принципов. Он ходатайствует о предостав-
лении ему большого помещения в университете.

В 1902 году заболевает отец Марии. Несмотря на 
удачную операцию, его состояние резко ухудшается. 
Марию вызывают телеграммой, но она успевает только 
на похороны отца. В Париж она возвращается обесси-
ленная и уставшая. По-прежнему аккуратно выполняет 
свои обязанности, но делает это без радости. Теперь 
даже работа в лаборатории не приносит ей удовлетво-
рения. Она невероятно переутомлена.

ЧЕТВЕРТАЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Сейчас, конечно, все попытки описать тот момент, ко-
гда наконец чистый радий был получен, кажутся оди-
наково далекими от истины. Попробуем и мы предста-
вить, как это было.
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Итак, путем последовательного уменьшения содер-
жания бария Пьеру и Мари удалось разработать про-
цесс поэтапного получения радия и его солей. Они 
решили, что это будет процесс последовательной кри-
сталлизации. И, приступив к работе, делали все так же 
основательно, как и всегда.

Известно, что, когда жидкость испаряется из рас-
твора, остается кристаллический осадок солей. Таким 
образом, необходимо было пройти цепочку последо-
вательных кристаллизаций, чтобы получить только 
соли радия.

Но это не такой быстрый и простой процесс, как 
может показаться. На самом деле это был самый из-
нуряющий этап их работы. Этот процесс занял целых 
два года и потребовал тысячи долгих последователь-
ных операций.

И после этих двух лет наконец наступил день, когда 
по сотням небольших выпарных чашек был разлит рас-
твор, который и должен был кристаллизоваться. Чашки 
были небольшими, чтобы процесс кристаллизации шел 
как можно быстрее. Кристаллизация за кристаллиза-
цией. И Мария и Пьер верили, что эта нелегкая работа 
приближает их к разгадке великой тайны.

И вот они подошли к последней кристаллизации — 
той, что стала итогом всех остальных. Крошечная вы-
парная чашка была аккуратно накрыта колпаком, что-
бы ни ветер, ни какое бы то ни было другое движение 
в их «лаборатории» не могло помешать последнему 
и решающему опыту.

Наконец колпак стал на свое место. Супруги Кюри 
переглянулись.

— Мне кажется, я сейчас заплачу! — прошептала 
Мария.



153Глава 2. Франция. Мари и Пьер 

Но Пьер не успел ничего ответить — хлопнула и за-
дребезжала дверь: в лаборатории появились гости. 
Два мужских голоса заканчивали какой-то разговор.

Кюри заторопились к выходу из своего закутка — 
зашторенной части, в которой стояли приборы.

— О, господин профессор! — Пьер протянул руку 
для рукопожатия.

Одним из вошедших был высокий старик, лицо 
которого Марии показалось знакомым, вторым ока-
зался давний наставник Марии, благодаря которому 
она и познакомилась в свое время с Пьером, профес-
сор Ковальский.

Правда, увидев Пьера, а затем и Марию выходящи-
ми из дальней зашторенной части лаборатории, про-
фессор несколько смутился:

— Может быть, мы не вовремя?
— Ну что вы, — усмехнулся Пьер, — мы как раз 

завершили, судя по всему, последний этап работы. 
И теперь нам больше нечего делать, остается только 
ждать. Рад вас видеть, профессор.

— Думаю, лучше всего будет провести это время 
вместе с нами, — вслед за мужем заметила Мария, 
протягивая профессору руку.

Ковальский поцеловал Марии руку, втайне радуясь 
тому, как удачно тогда все получилось — и для науки, 
и для самой девушки.

— Мадам Кюри, — улыбнулся профессор, — благо-
дарю, мне приятно это слышать. Но сегодня я пришел 
не один. Я привел с собой гостя. Знаменитого гостя.

Высокий старик сделал шаг вперед.
— Но не такого знаменитого, как эти молодые люди 

в будущем… Имя Кюри поведет вперед не одно поколе-
ние ученых.
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Старик протянул руку Пьеру и обменялся с ним сер-
дечным рукопожатием.

— Вы превзошли многих, друг мой. И даже самого 
себя, такого, каким я вас представлял по вашим рабо-
там. И вы, мадам, — теперь высокий гость нежно по-
жимал руку Марии, — такая молодая, такая красивая… 
И такая знаменитая…

— Благодарю. — Мария скромно опустила глаза. 
Она верила в собственные силы, но никогда не прида-
вала особого значения признанию. Вот и сейчас она 
смогла вымолвить всего одно слово.

Старик засмеялся:
— Не знаю, что большее чудо — вы или радий… 

Почему бы тебе не представить меня этим молодым 
людям, дружище? — обернулся старик к профессору.

Но вместо Ковальского заговорил Пьер:
— Думаю, в этом нет необходимости. Пожалуй, 

я вас знаю. Ведь вы же лорд Кельвин, верно?
И старик, а это и в самом деле был знаменитый уче-

ный, несколько раз кивнул:
— Да, это я. И я категорически отказывался вер-

нуться в Лондон, не познакомившись с вами обоими.
— Тогда как величайший из ныне живущих ученых 

верил в существование радия, другие не считали это 
важным…

Пока хозяева и гость обменивались комплиментами, 
профессор на правах друга отправился осматривать 
хозяйство Кюри. Сотни и сотни выпарных чашек, те-
перь чисто вымытых, были сложены на одном из лабо-
раторных столов.

— Ну-с, молодые люди... И сколько же кристалли-
заций вы провели?
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Ответ на этот вопрос первым нашел лорд Кельвин, 
заметив:

— Я полагаю, их было несколько сотен…
Супруги Кюри переглянулись.
— Скажи им, Пьер, — улыбнулась мужу Мария.
Тот кивнул и подошел к огромной доске, исписанной 

формулами. В правом верхнем углу в тройной рамке 
стояла цифра, которую Пьер и исправил.

— Посмотрите сюда, сэр.
— Пять тысяч шестьсот семьдесят семь…
— И последняя сейчас в том углу. Верно, молодые 

люди?
Пьер молча отдернул плотную штору. Последняя 

выпарная чашка, накрытая защитным колпаком, стояла 
посредине широкого опустевшего стола.

Лорд Кельвин осторожно наклонился к колпаку.
— Пять тысяч шестьсот семьдесят семь… По-на-

стоящему исторический момент… Последняя кристал-
лизация.

Мария стояла по другую сторону стола. Она тоже 
засмотрелась на чашку, только сейчас по-настоящему 
осознав, что это и в самом деле последний шаг на дол-
гом-предолгом пути.

— В этой чашке восемь тонн руды, — задумчиво 
проговорила она, — и четыре года работы…

— Через несколько часов жидкость испарится и оста-
нется только радий… — так же задумчиво произнес 
Пьер.

— Я испытываю невероятное желание остаться и уви-
деть этот момент! — воскликнул лорд Кельвин. — Но 
семья ждет меня в Лондоне. И потому я уеду.

Он обнял обоих Кюри за плечи и продолжил:
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— И это замечательно, ведь такой великий момент 
должен принадлежать только вам двоим. Обещайте, 
что вы им насладитесь и за меня тоже. Начинается 
время вашей славы, дорогие мои друзья. Но вы обяза-
тельно сообщите мне о результате, обещайте!

Гости уже торопились к выходу. И, прежде чем по-
прощаться, лорд Кельвин воскликнул:

— В следующем месяце я опять буду в Париже! 
Я должен увидеть ваш невероятный радий собственны-
ми глазами. И все же пошлите вечером телеграмму 
и все опишите в ней, слышите, Кюри, все!

Откланявшись, гости удалились. Супруги Кюри не-
сколько минут молча смотрели им вслед. Потом Мария 
задумчиво произнесла:

— Какой замечательный человек милорд Кельвин!
— По-настоящему великие люди всегда простые 

и добрые, — отозвался Пьер.
Мария обернулась к мужу. Глаза ее сияли любовью.
— О да, друг мой… Это так и есть.

Итак, несмотря на значительно пошатнувшееся здо-
ровье обоих Кюри, работа продвигается и приносит 
все новые головокружительные научные результаты. 
В 1902 году Мария наконец получает 0,1 г чистого хло-
ристого радия. Результаты исследований ложатся в ос-
нову докторской диссертации, которая была представ-
лена к защите в 1903 году.

Тем временем обнаружены и другие удивительные 
свойства радия. Например, стало известно, что он вы-
деляет эманацию, также обладающую радиоактивно-
стью. Герметически закупоренная в стеклянной ампу-
ле, эта эманация постепенно исчезает. Пьеру удалось 
установить закон скорости ее убывания.
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В 1903 году Пьер Кюри и французский физик Аль-
берт Лаборд заметили, что радий выделяет теплоту. Не 
претерпевая никаких видимых изменений, и днем и но-
чью, независимо от внешних условий, без горения или 
других химических превращений этот элемент нагре-
вается, выделяя тепловую энергию. В начале ХХ века 
это явление не поддавалось научному объяснению.

Значительно позже было установлено, что радий, 
превращаясь в эманацию (сегодня она называется газом 
радоном), выбрасывает поток альфа-частиц, ядер атома 
гелия. Частицы эти, обладающие большой кинетической 
энергией, «увязают» в окружающих веществах, при этом 
кинетическая энергия превращается в теплоту.

Еще в 1900 году немецкие исследователи Валькгофф 
и Гизель установили, что излучение радия действует 
на живые организмы. Узнав об этом, Пьер Кюри под-
верг действию лучей радия собственную руку, облуче-
ние ее длилось несколько часов. На руке появились 
незаживающие ожоги. Пьер исследует собственную 
рану как любой научный объект и даже составляет 
записку для Академии наук:

«Кожа покраснела на поверхности в 6 квадрат-
ных сантиметров; имеет вид ожога, но не болит 
или болезненна чуть-чуть. Через некоторое время 
краснота, не распространяясь, начинает стано-
виться интенсивнее; на двадцатый день образо-
вались струпья, затем появилась рана, которую 
лечили перевязками; на сорок второй день стала 
перестраиваться эпидерма от краев к центру, а на 
пятьдесят второй день остается еще ранка раз-
мером в квадратный сантиметр, имеющая серова-
тый цвет, что указывает на более глубокое омерт-
вение тканей.
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Добавим, что мадам Кюри, перенося в запаянной 
стеклянной трубочке несколько миллиграммов очень 
активного вещества, получила ожоги такого же 
характера, хотя маленькая пробирка находилась 
в тонком металлическом футляре.

Кроме таких резких проявлений мы за время на-
ших работ с очень активными веществами испыта-
ли на себе различные виды их воздействия. Руки 
вообще имеют склонность к шелушению; концы 
пальцев, державших пробирки или капсулы с сильно 
радиоактивными веществами, становятся затвер-
делыми, а иногда очень болезненными; у одного из нас 
воспаление оконечностей пальцев длилось две недели 
и кончилось тем, что сошла кожа, но болезненная 
чувствительность исчезла только через два месяца».

Анри Беккерель некоторое время носил в жилетном 
кармане стеклянную трубочку с полученной от Марии 
радиевой солью и получил при этом ожог. Именно по-
следствия этого облучения и стали причиной смерти 
Беккереля спустя семь лет.

Пьер Кюри не ограничивается опытами только на 
себе. Вместе с профессорами-медиками Буршаром 
и Бальтазаром он приступает к экспериментам на жи-
вотных. Ученые смогли доказать, что радий можно 
использовать для разрушения тканей, пораженных 
болезнью, например для лечения волчанки и некото-
рых опухолей, в том числе злокачественных. Француз-
ские врачи, одалживая у супругов Кюри стеклянные 
ампулы с эманацией радия, начали применять их для 
облучения больных. Новую область медицины назвали 
кюритерапией.

Интерес к радию растет. Несмотря на это, супруги 
Кюри и не помышляют о личных выгодах.
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Мария писала: «Пьер Кюри занимал в этом вопросе 
крайне бескорыстную и либеральную позицию. Мы оба 
не имели намерения извлекать материальные выгоды 
из нашего открытия, поэтому не хлопотали о патенте 
и всегда публично оглашали все результаты наших ис-
следований и методы добычи радия. Кроме того, мы 
предоставляли всем заинтересованным лицам все све-
дения, какие только могли их интересовать. Это было 
полезно для увеличения производства радия, что могло 
происходить совершенно свободно, сначала во Фран-
ции, потом и в других странах для снабжения ученых 
и врачей нужными им продуктами».

Полезные и разнообразные свойства радия стимули-
руют его промышленное производство. Сначала этим 
занялось Центральное товарищество по производству 
химических продуктов, которым руководил известный 
к тому времени ученый Андре Дебьерн. В 1902 году 
Академия наук предоставила супругам Кюри субсидию 
в размере 20 тысяч франков. Это позволило им присту-
пить к переработке пяти тонн урановой руды.

В 1904 году французский промышленник Арме де 
Лиль основал настоящий радиевый завод. Благодаря 
этому Мария и Пьер получили наконец помещение, 
в котором можно было провести ряд исследований, 
невыполнимых в условиях сарая на улице Ломон.

Наконец ученые получили определенную свободу 
в исследовательской работе. Этому предшествовали 
некоторые важные события. В июне 1903 года британ-
ское научное общество пригласило Пьера Кюри про-
честь лекцию о радии. Кюри приехали в Лондон вместе 
и были встречены чрезвычайно горячо и сердечно. На 
их лекцию пришли ученые с мировыми именами: лорд 
Кельвин, Вильям Крукс, Оливер Лодж, Джон Рейли, 
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Джеймс Девар и другие. Лекция сопровождалась хоро-
шо подготовленными и эффектными опытами, проде-
монстрировавшими свойства радия.

Мария писала, что при работе с радиоактивными 
веществами необходимы повышенные меры безопасно-
сти: «Исследуя тела с сильной радиоактивностью, не-
обходимо предпринимать специальные меры предосто-
рожности, если мы не хотим в будущем лишить себя 
возможности производить тонкие измерения.

Предметы, употребляемые в химической лаборато-
рии, и те, которые служат для физических опытов, вско-
ре становятся радиоактивными и начинают оказывать 
действие на фотографическую пластинку сквозь чер-
ную бумагу. Радиоактивными становятся пыль и воздух 
в комнате, одежда. Воздух приобретает способность про-
водить электричество. В лаборатории, где мы работаем, 
дело дошло уже до того, что ни один из наших приборов 
не является достаточно изолированным».

Наступает 1903 год. 25 июля Мария стоит у черной 
доски в аудитории Сорбонны. Она долго откладывала 
защиту докторской диссертации, не имея времени со-
единить в одно целое результаты своих исследований, 
изложить и практическую, и теоретическую части.

Организация производства радия, первые результа-
ты применения радия в медицине, плодотворные рабо-
ты ученых в разных странах стали возможными благо-
даря тому, что в 1897 году Мария Кюри, движимая 
неуемной любознательностью, выбрала темой своей 
диссертации изучение лучей Беккереля. Благодаря 
тому, что она угадала присутствие в уранините нового 
химического элемента и, объединившись со своим му-
жем, доказала существование этого элемента, в конце 
концов был выделен чистый радий.
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Мадам Кюри стоит совершенно прямо. На ее бледном 
лице, на выпуклом лбу, совсем открытом благодаря за-
чесанным вверх волосам, заметны тонкие морщинки — 
следы того сражения, в котором она решилась принять 
участие и которое выиграла! В аудитории пришлось по-
ставить дополнительные стулья: исключительный инте-
рес к исследованиям, о которых будет идти речь, при-
влек людей науки, студентов, учеников мадам Кюри.

И в ноябре наконец приходит настоящее признание: 
британское Королевское научное общество присужда-
ет супругам Кюри высоко ценимую в ученом мире на-
граду — медаль Хэмфри Дэви с выгравированными 
именами обоих супругов.

10 декабря 1903 года. Шведская Академия наук пу-
бликует сообщение о присуждении Нобелевской пре-
мии по физике Анри Беккерелю и супругам Кюри — за 
открытие радиоактивности.

В письме, которое на следующий день пишет Мария 
Юзефу, находим строки:

«...Нам присуждена половина Нобелевской пре-
мии; точно не знаю, сколько это будет, но кажется, 
несколько десятков тысяч франков (70 000 или что-
то около того). Для нас это большие деньги. Не 
знаю, когда мы их получим, возможно, что лишь 
после поездки в Стокгольм. Мы обязаны выступить 
там с докладом до истечения шести месяцев, счи-
тая с 10 декабря.

Мы не поехали на торжественное заседание, слиш-
ком трудно было это устроить. Я не чувствовала 
себя в силах предпринять такое далекое путеше-
ствие (48 часов даже без минутной остановки или 
еще дольше — с остановками), в такое неблаго-
приятное время года, в холодные края и не имея 
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возможности остаться там дольше чем на 3 или 
4 дня, потому что нам нельзя без серьезных послед-
ствий прерывать на более длительное время чтение 
лекций. Таким образом, мы полагали на все путеше-
ствие 10 дней. По-видимому, поедем на Пасху...

Мы засыпаны письмами и утомлены визитами 
журналистов и фотографов. Рады бы спрятаться 
хоть под землю, лишь бы оставили в покое. Мы полу-
чили приглашение из Америки: поехать туда с лек-
циями о наших исследованиях; спрашивают нас, 
какую сумму мы за это потребуем. Мы намерены 
отказать, независимо от условий. С большим тру-
дом удалось избежать обедов в нашу честь, но мы 
отказываем с отчаянной решимостью, и люди по-
нимают, что тут ничего не поделаешь.

Воображаю себе, что было бы в Стокгольме! Швед-
ские дамы намеревались меня чествовать!!!»

Можно понять, почему Марии и Пьеру так не нра-
вились официальные приемы и торжества, устраива-
емые после того, как все вдруг «прозрели», увидев 
в скромных Кюри великих ученых. Но они живут в об-
ществе, и нельзя совершенно игнорировать принятые 
в нем, хоть и не всегда приемлемые, правила и нормы.

Супруги Кюри были как бы отгорожены от мира, от 
грядущего, рождению которого они так активно содей-
ствовали своим открытием. Испытывая недостаток 
в материальных средствах, столь необходимых для 
развития их исследований, они должны были бы, пожа-
луй, разумно использовать возникшую конъюнктуру, 
получить самым честным способом средства на продол-
жение научных исследований. Приняв приглашение 
читать лекции за границей, они могли бы приобрести 
за полученные гонорары измерительные приборы, ап-
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паратуру, лабораторное оборудование, в котором так 
остро нуждались. Можно было бы перестроить сарай 
на улице Ломон, оснастить его вытяжными устройства-
ми, вентиляцией, сделать отапливаемым. Можно было 
бы, наконец, использовать полученные средства для 
увеличения количества вспомогательного персонала, 
который освободил бы их от тяжелой подготовитель-
ной работы, от непосильного физического труда. То гда 
Пьер и Мария могли бы намного плодотворнее зани-
маться чисто исследовательской работой.

Но эксплуатация открытия, считал Пьер, противо-
речит самому духу науки. И поэтому супруги Кюри 
вели себя именно так — самоотверженно и временами 
даже героически.

И согласие принять часть Нобелевской премии, 70 ты-
сяч франков, было обусловлено тем, что премия была 
присуждена шведскими коллегами-учеными в знак при-
знания научных заслуг.

По мнению Марии и Пьера, это не противоречило 
духу науки.

Деньги пришли в Париж 2 января 1904 года. Теперь 
профессор Кюри может отказаться от лекций в Школе 
индустриальной физики и химии. Его место занимает 
его ученик Поль Ланжевен, который впоследствии так-
же станет физиком мирового значения. Пьер на соб-
ственные средства нанял наконец лаборанта. Но это 
было единственное, что сделали супруги Кюри для 
улучшения условий своей исследовательской работы.

Из имевшихся средств Мария одолжила 20 тысяч 
франков сестре Брониславе для окончания строитель-
ства санатория в Закопане. Она оказала также денеж-
ную поддержку знакомым и бывшим сотрудникам, на-
ходившимся в тяжелых материальных условиях.
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Единственной роскошью, которую она себе позволи-
ла, было оборудование в доме ванной комнаты и смена 
обоев. Себе она не купила даже новой шляпки.

ПЯТАЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Взяв в руки телеграмму из Стокгольма, Мария мыслен-
но вернулась к тому удивительному моменту, когда 
впервые увидела «неуловимый радий».

Итак, началась последняя кристаллизация. Оба зна-
ли, что она займет немало времени. Да, можно было 
отправиться домой и немного отдохнуть, но нетерпение 
обоих было так велико, что они попытались устроиться 
для отдыха прямо здесь, рядом с зашторенной частью 
«лаборатории».

И Пьер, и Мария были невероятно утомлены и пото-
му смогли уснуть. Но назвать этот сон глубоким или 
освежающим, конечно, было нельзя. Кто знает, что 
снится им обоим в эти минуты, какие задачи сейчас 
продолжает решать их разум.

Наконец время кристаллизации истекло. Первой 
проснулась Мария. Она несколько раз потерла затек-
шую шею, села на стуле прямее, потом тихонько кос-
нулась плеча мужа. Тот сразу же открыл глаза.

— Пьер, прошло уже пять часов. Кристаллизация 
закончилась. Пойдем посмотрим.

— Пойдем.
Но Мария не торопилась вставать. Ей было немно-

го страшно. Она боялась того момента, когда увидит 
плод своих четырехлетних усилий. Вернее, боялась, 
что не увидит ничего.

— Нет, пойди сначала сам.
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Пьер, понимая, что происходит с женой, встал и ре-
шительно отодвинул тяжелую штору. Теперь Марии 
стал виден лабораторный стол и колпак, который на-
крывал единственную выпарную чашку. Лучи зимнего 
солнца насквозь прошивали всю лабораторию и играли 
на стеклянных боках колпака.

Пьер приблизился к столу. Потом сделал еще шаг, 
резко наклонился и замер. Мария издалека следила 
за ним. Сердце ее билось так сильно, как не билось 
никогда, — во всяком случае, так показалось ей са-
мой. Наконец Пьер выпрямился и Мария решилась 
подойти к нему.

Она опустила взгляд на выпарную чашку и… не по-
верила своим глазам. Решительно сняла колпак и на-
клонилась над столом низко-низко.

— Тут ничего нет! — Никогда она не испытывала 
такого невероятного разочарования. — Ни зернышка… 
Какое-то пятно — и все…

Пьер молчал и тоже пристально смотрел на это 
«ничто».

— Что случилось, Пьер? Где наш радий? Что мы 
наделали? Где он?

Муж молчал.
— Что случилось? Где он, Пьер, где?
— Я не знаю, — наконец ответил тот.
— Что же мы сделали неправильно? Где ошиблись?
— Мы не сделали ни одной ошибки, — медленно 

проговорил Пьер.
— Но тут же ничего нет! Я не понимаю… Я не выне-

су этого!..
— Повторяю, мы не делали ошибок…
— Но мы же работали годы! Целые годы! Он дол-

жен, он обязан быть там! Но его нет!
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Мари говорила сквозь слезы. Это было не просто 
разочарование — это был крах. Настоящий невероят-
ный крах, крест на долгой и изнурительной четырехлет-
ней работе. Крест на всем, от чего они отказались ради 
призрачной возможности подержать в руках то, чего 
не видел никто в мире до этого момента. И что — вы-
ходит, все напрасно?

— Четыре бесконечных года здесь… — Мария от-
бежала как можно дальше, почти с ненавистью огля-
делась. — Четыре года в этом ужасном сарае… Четы-
ре года…

Пьер молчал. Он мысленно восстанавливал каждую 
операцию, которую они выполняли вдвоем, каждый 
шаг своих расчетов, каждый вывод. Ошибок нет. И не 
было — они все сделали совершенно правильно.

«Но почему же тогда здесь пусто? Где те самые кри-
сталлики нового элемента, которые просто обязаны 
здесь находиться?!»

Рыдания жены вывели Пьера из глубокой задумчи-
вости. Он на секунду даже пожалел, что не может, 
подобно ей, так выплеснуть свое невероятное, чудо-
вищно огромное разочарование. Но, судя по всему, их 
нелегкая работа закончена. Результатом ее стало пят-
нышко грязи на дне выпарной чашки…

Он молча подал Марии пальто, подождал, пока она 
наденет шляпку и плотнее закутается в шаль. Так же 
молча оделся сам и, пропустив вперед жену, аккурат-
но и преувеличенно неторопливо запер сарай. Мороз-
ный вечер, пронизанный садящимся январским солн-
цем, встретил их на улицах Парижа. Редкие прохожие 
спешили по своим делам, возможно, тоже возвраща-
лись к семьям. Супруги не сказали больше друг другу 
ни слова, пока шли домой.
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Так и не произнеся ни слова, они вошли в прихо-
жую, сняли перчатки, пальто. Мария избавилась от 
шали и шляпки. Пьер повернул ключ в двери. Гово-
рить было не о чем. Итогом многолетних усилий ока-
залось ничто, полный крах. И это разом все убило 
в душе Марии.

На звук запираемой двери в прихожую вышел мсье 
Кюри-старший, Эжен.

— Вы вернулись…
— Да, отец, — сухо ответил Пьер.
Старший Кюри, конечно, заметил осунувшиеся лица 

сына и невестки, их погасшие глаза, но сделал вид, что 
не встревожен, просто его дети вернулись домой после 
тяжелого рабочего дня. Что все идет как обычно.

— С вашим ребенком надо что-то делать! Думаю, ее 
надо сдать в приют…

Эти слова растворились в воздухе, словно их и не 
было. Мария равнодушно поклонилась свекру и начала 
подниматься по ступенькам.

— Мне пришлось буквально стоять на голове, — как 
ни в чем не бывало продолжал Кюри-старший. Вернее, 
он старался, чтобы это выглядело как обычный вечерний 
разговор. — И теперь эта несносная девчонка…

Лицо сына поразило Эжена — тот не выглядел таким 
потерянным, даже когда умирала его мать. Да и в глазах 
Марии стояли слезы, которые она и не пыталась скрыть. 
Что-то случилось, но что? Эжен понял, что следует не-
медленно как-то вернуть его детей в обычный, привыч-
ный мир. И Кюри-старший продолжил:

— И теперь эта несносная девчонка не ляжет спать, 
пока мамочка не расскажет ей сказку… Я пытаюсь по-
нять, чем хуже мои сказки. Те же самые сказки, но 
нужна ма-а-амочка.
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Мария кивнула:
— Конечно, я уже иду к ней.
Она открыла дверь в комнату дочери. Старший Кюри 

смотрел ей вслед и не решался задать хоть какой-то 
вопрос. Он молча похлопал сына по плечу и легонько 
подтолкнул:

— Иди и ты, сынок…
И Пьер послушно пошел следом за Марией. Та уже 

сидела в ногах кроватки и держала ручку Ирен в сво-
их руках.

— …Что-то случилось, мамочка?
После секундной паузы Мария ответила:
— Прости, Ирен, милая. Просто мама пока не мо-

жет тебе ничего объяснить. Возьми куклу…
— Ох, мамочка! Побудь со мной еще…
Вошедший Пьер присел в кресло рядом с кроваткой. 

Надо было как-то поддержать жену, да и самому попы-
таться отвлечься от ужасных мыслей.

— Добрый вечер, солнышко, — он поцеловал дочь 
в нежную щечку. — Если ты закроешь глазки, папа 
расскажет тебе удивительную сказку.

— О чем? — Ирен ужасно хотелось спать, но папа 
и мама рядом с ней вечером появлялись не так часто, 
и она просто не могла сейчас взять и уснуть.

— Ну-у, она… о странном и удивительном сокрови-
ще, которое злой волшебник много-премного лет назад 
запер в заколдованном камне…

— А там будет принцесса?
— Да, конечно. В сказке живет… прекрасная прин-

цесса с золотыми волосами.
Пьер посмотрел на жену. Следы слез еще были за-

метны, но она уже взяла себя в руки.
— И принц тоже будет? — допытывалась Ирен.
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— Нет, малышка… Принца не будет. Будет просто 
рыцарь, который жил совсем-совсем один, пока прин-
цесса не нашла его…

— А они полюбили друг друга? — не унималась 
девочка.

— Да, дорогая, очень и очень сильно.
Мария подняла глаза на мужа и едва заметно улыб-

нулась.
— Ну хорошо, папочка. Я закрываю глаза.
— Вот и умничка. А теперь слушай. Однажды золо-

товолосая принцесса рассказала этому рыцарю об этом 
удивительном сокровище. Они решили, что отправятся 
на поиски сокровища вместе. Конечно, это сокровище 
увидеть не может никто. Но принцесса знала наверняка, 
что оно есть. Она была уверена, что если ей и рыцарю 
удастся вытащить сокровище из заколдованного камня, 
то люди смогут увидеть новый мир и поистине необык-
новенные, удивительные вещи в этом новом мире… 
Вещи, которые иначе они бы не увидели никогда!

Слова мужа пробуждали разум Марии — как бы 
ужасно ни было то, что произошло днем, это был точно 
не конец ее жизни. Вот доченька, вот муж. Есть ее на-
ука. Она найдет решение... должна найти!

А Пьер тем временем продолжал:
— Они работали очень-очень долго, очень-очень 

тяжело… Они пытались добыть из камня это сокрови-
ще. И очень-очень устали… И наконец поняли, что 
не смогут освободить сокровище от чар камня. Нико-
гда не смогут. Но они не стали печалиться об этом… 
Потому что знали: сколько бы ни было разочарований, 
они всегда будут вместе…

Конечно, эти слова Пьер адресовал Марии, и она 
прекрасно это поняла. Она улыбнулась ему почти так 
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же, как тогда в мэрии, соглашаясь стать его женой. 
Ведь они и в самом деле вместе. А вместе не страшно 
вообще ничего. Они поймут, в чем ошибка, они найдут 
решение! Они заново проведут все опыты и обязатель-
но добудут сокровище, освободив его от чар заколдо-
ванного камня!

А Пьер уже заканчивал сказку:
— …Они жили долго и счастливо. Пусть и не смогли 

добыть это сокровище, но они добудут еще много-пре-
много других, ведь они же вместе и всегда будут вместе…

Ирен уже спала. Пьер осторожно встал и подал 
жене руку:

— Она спит, пойдем и мы… Нам тоже нужно отдох-
нуть.

Ужин ждал их на столе. Но Мария вряд ли замечала, 
что ест и что пьет. Во всяком случае, она что-то ела, 
и потому Эжен, немного успокоившись, после ужина 
пошел к себе.

— Давай уснем, дорогая. — Пьер прижал голову 
жены к своему плечу.

— Я не могу, Пьер. — Голос Марии звучал уже спо-
койно. В который уж раз Кюри поразился невероятной 
силе духа своей жены. — Я не могу с этим смириться!

— Ну, дорогая, иногда происходят вещи, которые 
мы просто должны принять…

Мария перебила его:
— …Если бы я только знала, если бы представляла, 

где именно мы ошиблись!.. Тогда бы неудача не огорча-
ла меня так сильно! Мне бы только знать ее причину!

Пьер молчал. Ему нечего было возразить, да и, он 
чувствовал, сейчас самое важное — это дать ей вы-
сказаться. Может быть, это поможет ей окончательно 
успокоиться.



171Глава 2. Франция. Мари и Пьер 

— Месяцы, месяцы и месяцы мы думали, что на-
шли способ извлечения радия. Мы проверяли это все-
ми способами. И сейчас, в самом конце, я пытаюсь 
понять, почему же ничего не получилось?

— Я не знаю, Мари, — ответил Пьер. — Я не знаю…
— Пьер, — задумчиво заговорила Мария. — Это 

пятно в чашке…
— Да?
— Мы ведь даже не проверили его…
— Не проверили, верно…
— Мы же ожидали получить некое количество ра-

дия, верно? То, что мы могли бы увидеть, почувство-
вать, взять в руки… Ты говорил, что должно получить-
ся совсем немного вещества, не больше щепотки соли.

— Да, не больше, — ответил Пьер.
— Пьер… Но что, если это… Если это просто вопрос 

«сколько именно», просто вопрос количества?
— Что ты имеешь в виду? — привстал на локте Пьер.
— А если его осталось настолько мало, что мы не 

смогли его разглядеть? Что, если это пятно, такое ма-
ленькое, просто частички пыли…

Пьер уже встал. Он, конечно, понял, что хотела ска-
зать жена.

— Продолжай, дорогая…
— Пьер, но если это пятно и есть радий? Не кри-

сталлы, а просто крошечное пятнышко?
Никогда они так быстро не одевались и никогда так 

не спешили в свою «лабораторию» — сарай на улице 
Ломон. Пьер еще вынимал ключи, а Мария смотрела на 
окна… Они были отчего-то не такими темными, как обычно 
вечером. Совсем не такими темными. Словно кто-то вклю-
чил в глубине лаборатории неяркую зеленоватую лампу.

— Пьер, смотри!
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Мария прильнула к оконному стеклу. Да, там, в глу-
бине «лаборатории», и в самом деле что-то светилось. 
Чуть зеленоватое мягкое сияние было отлично видно. 
Его источник находился примерно в метре от пола 
и практически в том месте, где они оставили послед-
нюю выпарную чашку…

— Пьер! Это радий! — закричала Мария. — Это 
радий!

Отпертая дверь осталась распахнутой настежь. Супру-
ги склонились над чашкой, в которой и в самом деле све-
тилось то самое неисследованное крошечное пятнышко.

Душа Марии ликовала. На смену глубочайшему 
разочарованию пришло ощущение невероятной, по-
трясающей победы!

Мария, обняв мужа, твердила:
— Это он! Это он!
— Он так красив… — пробормотал Пьер.
И подумал, что, если бы не озарение, пришедшее 

к жене пару часов назад, он бы утром вымыл послед-
нюю выпарную чашку и стал бы искать новую, еще 
никем не решенную задачу, чтобы, быть может, так же 
бездарно не справиться и с ней…

А Мария торжествовала — да, ошибка была, но 
только в самом конце, накануне вечером. А все четыре 
года, как оказалось, они шли тяжелой, но прямой до-
рогой к этому мигу!

Теперь супруги Кюри всеми способами избегают 
контактов с внешним миром — они оба считают, что 
это непростительная трата времени. Но не всегда уда-
ется укрыться от людей или отклонить приглашение. 
Подчиняясь необходимости, они все-таки сетуют на это 
в письмах к близким и друзьям.
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Усталость, плохое состояние здоровья Пьера и бере-
менность Марии помешали супругам поехать в Швецию 
летом 1904 года. Пьер Кюри лихорадочно спешит, слов-
но гонясь за чем-то, словно боясь не успеть. Его тревога 
передается Марии. Она постоянно переутомлена, но 
не находит времени для совершенно необходимого ей 
отдыха. Мария, несмотря на то что они располагают 
теперь значительными денежными средствами, не реши-
лась отказаться от преподавания. Она продолжает ез-
дить в Севр и вести занятия.

Наконец «прозревший» французский парламент 
утверждает проект создания физической кафедры 
в Парижском университете. С начала нового, 1904/ 
1905 учебного года Пьер Кюри назначен ординарным 
профессором естественно-математического факуль-
тета Парижского университета.

Но… План создания новой физической кафедры не 
предусматривает организации лаборатории, в которой так 
нуждался ученый для проведения исследований. Мало 
того, переходя на новую должность, он мог утратить 
даже те примитивные условия работы, которыми распо-
лагал, — сарай и помещение на первом этаже Школы.

Пьер Кюри находится фактически в безвыходном по-
ложении — он вынужден отказаться от чести возглавить 
кафедру и остается на старом месте, ибо не видит воз-
можности продолжать исследовательскую работу без 
лаборатории и необходимых средств. Опасаясь сканда-
ла, университетские власти соглашаются выделить до-
полнительные средства на организацию лаборатории 
и содержание трех сотрудников — адъюнкта, ассистен-
та и лаборанта. Должность адъюнкта получает Мария.

Но пока новая лаборатория не организована, Пьер 
сохраняет за собой небольшое помещение в Школе 
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индустриальной физики и химии и временно получает 
большой кабинет для исследовательской работы.

Возглавив кафедру в Сорбонне, Пьер Кюри сохраня-
ет за собой право свободного выбора тематики лекций. 
Первую часть лекций он планирует посвятить законам 
симметрии векторных и тензорных полей и использо-
ванию кристаллов в физике. Со временем он намере-
вался развернуть эти вопросы в полный курс физики 
кристаллических сред. Эти проблемы, важные для по-
знания свойств материи, были мало известны во Фран-
ции, несмотря на их большое значение для развития 
таких наук, как минералогия, металлургия, химия.

Вторую часть лекционного цикла Пьер планировал 
посвятить радиоактивности и ее роли в развитии науки. 
Следует добавить, что ученый отдал много времени 
тому, чтобы наилучшим образом подготовиться к чте-
нию предмета, который был новым для всего мира.

ШЕСТАЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

— …Икс-зрение позволит воззвать к великим музыкан-
там прошлого и пробудить их спящих, дабы ненадолго 
вернулись они в мир живых и побеседовали с нами…

Глубокий грудной голос медиума затих. Мария про-
шептала мужу:

— Икс-зрение? Урановые лучи?
— Да, — прошептал Пьер в ответ.
— Зачем ты притащил меня сюда?
— Мадам медиум заказала нам соли радия, а теперь 

вызывает Бетховена, — улыбаясь, ответил тот.
— Но это же не наука… И к тому же я замерзла. 

Пойдем домой…
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Вскоре они уже были дома. Окунувшись в домашний 
уют, Мария рассмеялась:

— Да, я могла представить все что угодно — огром-
ные аппараты для извлечения радия, устройства для 
сохранения его эманации. Даже примочки для лечения 
опухолей… Но чтобы медиумы вызывали духов…

— А ты говорила, что это не наука… — усмехнулся 
Пьер. — Мода бывает и на открытия.

Следующий день протекал как обычно. Мария скло-
нилась над расчетами и поэтому не сразу заметила 
мужа, появившегося рядом с ее столом.

— У нас еще одна заявка…
Мадам Кюри подняла на мужа глаза.
— И чего от нас хотят теперь?
— Радиоактивные нюхательные соли, — с улыбкой 

ответил Пьер. — Средство от облысения.
— И что же ты ответил? — Мария широко улыб-

нулась.
— Что у нас нет патента на радий, мы им не владе-

ем. Делайте с ним, что хотите.
— Будь у нас патент, — вздохнула Мария, — мы 

бы получили лабораторию побольше. Да, возможно-
сти науки безграничны…

— Если бы мы одни владели радием, люди не смогли 
бы сполна использовать его возможности.

— Но смогут ли они увидеть эти возможности?
— О, дорогая, поверь мне, люди их увидят…
Пьер поднял с пола ящик, который Мария заметила 

только вчера утром, но еще не успела спросить о нем 
у мужа. А тот, как заправский фокусник, стал извлекать 
из этого загадочного хранилища самые разные предметы.

Вот появился коробок спичек с надписью «Радий» 
и пачка сигарет.
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— Радиоактивные спички… Вот, для радиоактивных 
сигарет…

Мария рассмеялась. Но Пьер был невероятно серье-
зен. И продолжил с видом настоящего иллюзиониста:

— Радиоактивный шоколад… — на стол легла 
плитка в зеленой упаковке. — Радиоактивная зубная 
паста… — появилась длинная узкая коробочка, тоже 
украшенная зелеными лучами.

Мария покачала головой. Да, такого она и предста-
вить себе не могла. А Пьер все продолжал священно-
действовать.

— Вот радиоактивная пудра… Танцовщица Лои Фул-
лер просит создать радиоактивную одежду для выступ-
лений.

— О господи! И что ты ей ответил?
— Ну-у, дорогая, не волнуйся. Я сказал, что мы не 

шьем одежду. Но… Ты слышала о безумных танцах на 
Бродвее, которые тоже имеют отношение к нашей работе?

Пьер развернул плакат, украшенный синими и зеле-
ными лучами. Ядовито-желтые буквы кричали: «Пиф! 
Паф! Пуф!», а светящиеся фигурки изогнулись в ка-
ком-то немыслимом для человека па.

— Что же мы наделали… — шутливым тоном про-
говорила Мария.

— Любовь моя, это уже не мы. Наш радий вышел 
в мир. И завоевывает его так, как только может…

— Скорее его просто используют, как всегда ис-
пользуют модную новинку… Мода на радий… Кто бы 
мог подумать…

Мария в эти дни поглощена другими, очень и очень 
важными заботами — вот-вот должен был появить-
ся на свет ее второй ребенок. Это произошло 6 дека-
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бря 1904 года. У мадам Кюри родилась вторая дочь — 
Ева.

Спустя годы Ева станет известной журналисткой. 
Разобрав после кончины мамы ее архив, она начнет 
писать книгу о ней. Она никогда не забывала, как мама 
постоянно повторяла, что для нее главное — наука, а ее 
личная жизнь не должна никого интересовать.

Впоследствии эта книга выдержит более ста переиз-
даний, будет переведена на многие языки мира. Ева 
Кюри старалась тщательно воссоздать события и опи-
сать жизнь и научный подвиг своих родителей, не по-
зволяя себе никакой патетики.

Помимо уникальных выдержек из дневников Марии 
и ее переписки с друзьями, родственниками и учены-
ми-единомышленниками, в книге читатель находит сце-
ны, которые Ева смогла воссоздать только благодаря 
тесному общению с матерью.

К сожалению, Мария сама не могла кормить малыш-
ку. Но она посвящала дочери очень много времени, 
хотя, конечно, не могла дождаться момента, когда смо-
жет вернуться к работе.

Наконец она в своей лаборатории. Но возобновляет 
также чтение лекций в Севре. Мария живо интересу-
ется политикой, в первую очередь событиями в России, 
революцией 1905 года.

Вот ее письмо брату от марта 1905 года:
«Твое письмо, милый Юзик, очень меня обрадовало, 

я вижу, что у тебя есть надежда, что трудная эпоха, 
которую переживает наша родина, принесет какие- 
то плоды. Точно так же считает Бронка, они с Кази-
миром очень обнадежены. Только бы эти надежды 
оправдались, я горячо этого желаю и неотступно об 
этом думаю. Во всяком случае, полагаю, что следует 
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поддерживать агитацию, я сама вскоре отправлю 
Казимиру денежные пожертвования для этой цели, 
раз уж сама не могу ей активно помогать».

В июне 1905 года супруги Кюри наконец приезжают 
в Стокгольм. Пьер выступает с докладом от имени их 
обоих, рассказывает о радии и его значении для разных 
отраслей науки. В заключение прозвучали слова, которые 
потом цитировались многократно. Процитируем их и мы:

«…Можно опасаться, что в преступных руках радий 
может стать очень опасным оружием, а зная это, усо-
мниться, принесет ли постижение загадок природы 
пользу будущему человечества, созрело ли оно для 
того, чтобы ими воспользоваться, или, наоборот, это 
знание вредно для него?

Характерным примером может быть открытие Нобе-
ля: сильные взрывчатые средства позволили людям 
совершить замечательные дела, но вместе с тем они 
стали страшным орудием разрушения в руках преступ-
ников, которые втягивают народы в водоворот войны.

Я из тех, которые, подобно Нобелю, полагают, что 
человечество извлечет из новых открытий больше до-
бра, чем зла».

Торжества в Стокгольме проходят в достаточно ка-
мерной обстановке. И оба Кюри наконец смогли немно-
го отдохнуть. Они возвращаются в Париж в хорошем 
настроении и даже затем отправляются на отдых в глу-
хую нормандскую приморскую деревушку Кароль. Вме-
сте с ними проводит лето и сестра Марии, Эля Шалай, 
с дочерью.

Жизнь в особнячке на бульваре Келлермана тоже 
изрядно меняется. Это произошло, конечно, под влия-
нием детей, чей мир столь отличен от мира научных 
исследований и чистых идей, в котором еще недавно 
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жили супруги Кюри. Теперь Мария стала вести более 
упорядоченный образ жизни.

По вполне понятным причинам ей не избежать по-
мощи горничных и нянь, которые во время отсутствия 
ее и мужа занимаются детьми. И тем не менее она по-
свящает детям много времени. Впрочем, этого требуют 
и сами дочери. У Ирен достаточно жесткий, чтобы не 
сказать деспотичный нрав, она ревнует мать к младшей 
сестре. К тому же у нее плохой аппетит, и Мария специ-
ально для нее выискивает в лавках какие-то особенные 
фрукты.

Иногда супругам Кюри приходится бывать на нелю-
бимых ими официальных приемах: они понимают, что 
их отказ обидел бы, например, иностранных ученых, 
приехавших в Париж специально для встречи с ними.

Супруги Кюри бывают также на концертах и в театре. 
Особенно привлекают их представления с участием зна-
менитой Элеоноры Дузе и выступления так называемых 
авангардистов, ставивших пьесы Ибсена и других совре-
менных драматургов. Они участвуют даже в спирити-
ческих сеансах со знаменитым в то время медиумом 
Евзапией Паладино, внимательно наблюдая за всем 
происходящим. Им удается заметить и разоблачить ряд 
несомненно мошеннических проделок (особенно наблю-
дательным оказывается Пьер), однако многое из увиден-
ного интригует их своей необъяснимостью.

Танцовщица Лои Фуллер, фея света, как называли 
ее поклонники, попросила супругов Кюри помочь ей 
сшить фосфоресцирующее платье. Узнав, что открытый 
ими радий светится, она написала им письмо с просьбой 
«одолжить немного радия для крылышек бабочки». Уче-
ных очень развеселила эта наивность — они пригласили 
танцовщицу в лабораторию, и Фуллер танцевала для 
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них весь вечер. Естественно, вместе с танцовщицей 
в убогом сарае Кюри появился целый рой журнали-
стов. Но благодаря этому знакомству Кюри встрети-
лись с Огюстом Роденом и стали желанными завсегда-
таями его мастерской.

Пьера вновь пытаются выдвинуть в члены Академии 
наук. Друзья прилагают поистине героические усилия, 
чтобы заставить его не отказываться от такой чести, 
ведь звание академика позволит ему с большей свобо-
дой заниматься исследованиями.

И на этот раз профессор Кюри дал себя уговорить. 
5 июля 1905 года он был избран, хотя и не единогласно, 
членом Французской академии наук. 22 академика от-
дали голоса его сопернику.

Теперь Пьер занимается радиоактивностью мине-
ральных вод и выделяющихся из них газов. Эти иссле-
дования он ведет совместно с А. Лабордом. Публикуя 
результаты, он не предчувствует, что этому труду сужде-
но стать последним в его научной биографии.

Мария в книге «Пьер Кюри» писала:
«Его научные способности достигли в это время пол-

ного своего расцвета. Нельзя было не восхищаться 
уверенностью и четкостью его мышления в вопросах 
теоретической физики, ясностью формулирования 
фундаментальных принципов и вдумчивым, глубоким 
пониманием сущности явлений, которое было у него 
врожденным, но которое он отточил и усовершенство-
вал в течение всей жизни, посвященной исследованиям 
и размышлениям. Его искусность в экспериментальных 
работах, поражавшая уже в ранней молодости, еще 
больше возросла в процессе огромной практики. Про-
ведение сложных опытов доставляло ему чисто эстети-
ческое наслаждение...
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Он придавал исключительное значение научной чест-
ности и корректности своих публикаций. Они отлича-
лись как совершенством формы, так и самокритично-
стью и заботой о том, чтобы в них не было ни одного 
бездоказательного утверждения».

Профессор Кюри не терпел в науке излишней суеты, 
считая, что ход работы не следует прерывать частыми 
публикациями. Это был тип ученого, для которого важ-
нее всего было как можно полнее и точнее сформули-
ровать поставленную задачу в целом, а не получить 
сведения по частным ее аспектам. Его привлекали те 
области науки, в которых проводили исследования 
лишь немногие ученые. И поэтому он намеревался рас-
статься с областью, в которой им были достигнуты наи-
большие успехи. Ему хотелось вернуться к изучению 
физики кристаллов.

Апрель 1906 года. Утомленный работой и измучен-
ный постоянными болями, он выехал с семьей в долину 
Шеврез, чтобы провести там пасхальные праздники. 
Праздники удались, погода не подвела, он хорошо от-
дохнул и возвратился в Париж в прекрасном располо-
жении духа.

В четверг, 19 апреля — этот день тогда выдался па-
смурным и дождливым — Пьер Кюри принял участие 
в завтраке Союза профессоров естественно-математиче-
ского факультета Парижского университета. Потом под 
проливным дождем он отправился к своему издателю 
Готье-Вияру — необходимо было вычитать корректуру 
его новой работы. Но фирма закрыта из-за забастовки.

Пьер пустился в обратный путь, погруженный в свои 
мысли. Улица Дофин в районе Нового моста была за-
пружена трамваями, экипажами, каретами, автобусами. 
Среди них мелькали пешеходы. Пьер шел с трудом — 
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болезнь подточила его суставы, он передвигался то по 
тротуару, то по мостовой.

Ему надо было пересечь улицу, но он натолкнулся 
на лошадь грузовой фуры, к которой приближался 
фиакр. Пьер оказался зажат между ними, пытался 
вынырнуть из этой смертельной ловушки. Он судо-
рожно схватился за гриву лошади, та встала на дыбы. 
Пьер упал под копыта на грязную мостовую. Остано-
вить лошадь кучер не успел, тяжелая фура наехала 
на Пьера...

В полицейском комиссариате на улице Гран-Огю-
стэн, куда привезли мертвого Пьера, навели справки, 
кто жертва, потом из его документов узнали, что это 
Пьер Кюри, знаменитый ученый.

В дом к Кюри сначала приходит посыльный от пре-
зидента, не застав мадам Кюри дома, уходит, следом 
приходят декан факультета естествознания Поль Ап-
пель и Жан Перрен. Их встречает отец Пьера, по их 
лицам он понимает, что случилось непоправимое.

— Мой сын умер, — скорее не спрашивает, а утвер-
ждает Эжен Кюри, увидев их. А услышав от них по-
дробности, твердит: — О чем же он думал, мой сын?

Долгие три часа проходят в ожидании Марии. И вот 
около семи вечера она возвращается домой, но до нее 
не сразу доходит смысл услышанного, а скорее она 
не может смириться с мыслью, что ее муж мертв.

МАДАМ ПРОФЕССОР

Внезапная трагическая смерть мужа стала для Марии 
страшным ударом. Через одиннадцать дней, когда она 
решилась прийти в их лабораторию на улице Кювье, 
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она начала вести дневник, пытаясь восстановить во 
всех деталях последние их с Пьером дни, недели...

Этот дневник смогли прочитать исследователи дина-
стии Кюри (Ирен и ее муж Фредерик Жолио тоже станут 
выдающимися учеными, лауреатами Нобелевской пре-
мии) только в январе 1990 года. До этого времени он 
хранился в семейном архиве, а все связанное с личной 
жизнью ученых можно было узнать только из книги Евы.

Этот невероятный по глубине чувств документ пере-
дает страдания Марии, а еще — ее бесконечную благо-
дарность судьбе за то счастье, что она испытала рядом 
с Пьером. Она делала записи нерегулярно, в течение 
года, но это подлинный памятник Любви и Преданности. 
Перед читателем возникает образ совсем иной женщи-
ны — не суровой, замкнутой, требовательной к себе 
и к людям труженицы, а нежной, внимательной, влюб-
ленной, восхищенной своим избранником. Он начина-
ется словами:

«Дорогой Пьер, я никогда не увижу тебя здесь. 
Я просто хочу поговорить с тобой здесь, в тишине 
нашей лаборатории, где никогда не допускала мыс-
ли, что мне предстоит остаться без тебя».

На страницах дневника она делится с мужем своими 
мыслями и все пытается услышать его голос, успокаи-
вающий, ободряющий, родной.

«Утром в воскресенье, после твоей смерти, Пьер, 
я впервые пошла с Жаком в лабораторию. Пыталась 
произвести измерения для кривой, на которой каж-
дый из нас обозначил по несколько точек. Но почув-
ствовала, что это выше моих сил. По улице хожу 
будто загипнотизированная, ничего не замечая во-
круг. Я не убью себя, я даже не помышляю о само-
убийстве… Но неужели среди всех этих экипажей 
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не найдется хоть один, который помог бы мне раз-
делить участь моего любимого?»

Несмотря на отчаяние и полную опустошенность, 
Мария не может отгородиться от жизни. На ней дом, 
дети. Надо вести учебные занятия.

В первые недели после смерти Пьера ей по мере сво-
их сил помогали родные — сестра Бронислава, свекор, 
доктор Кюри, и самый близкий друг Пьера Жорж Гюи.

Французское правительство предложило назначить 
мадам Кюри и ее детям государственную пенсию. Жак 
сообщил об этом Марии, но она отказалась, заметив, 
что еще достаточно молода, чтобы зарабатывать самой 
на жизнь себе и своим детям.

Жаку Кюри и Жоржу Гюи предстоит убедить дека-
на факультета, что мадам Кюри — единственный по-
следователь дела Пьера Кюри и его преемник, и толь-
ко она способна руководить его лабораторией, став 
профессором Сорбонны. Да, это станет прецедентом — 
впервые профессором будет избрана женщина, но вер-
ность канону в данном случае может губительно 
сказаться на развитии науки. 13 мая 1906 года совет 
факультета естествознания решает сохранить кафе-
дру, созданную для Пьера Кюри, и передать ее Марии, 
присвоив ей звание профессора.

Таким образом, не будучи формально профессором, 
Мария Кюри стала первой во Франции женщиной, полу-
чившей эту ответственную должность в высшем учебном 
заведении. Вот что сама Мария записала в дневнике:

«Милый Пьер, мне предлагают принять на себя 
твое наследство: твой курс лекций и руководство 
твоей лабораторией. Я согласилась. Не знаю, хоро-
шо это или плохо. Ты часто выражал желание, что-
бы я вела какой-нибудь курс в Сорбонне. Хотелось 
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бы, по крайней мере, двигать дальше наши работы. 
Иногда мне кажется, что благодаря этому мне бу-
дет легче жить, а временами — что браться за это 
с моей стороны безумно».

Мы приведем еще несколько цитат из этого дневни-
ка Марии Кюри, пронизанного болью и тоской. А вот 
на людях Мария старалась не демонстрировать глубину 
своего горя и невероятную боль утраты. На его страни-
цах, испещренных пятнами, с помарками и зачеркива-
ниями, Мария беседует с мужем, рассказывает ему 
о самых черных днях своей жизни, просит у него сове-
та. Она, мы узнаем это позже из книги Евы, будет му-
читься этой болью всю свою жизнь, и только дневник, 
короткий, единственный в жизни этой невероятной 
женщины, будет в эти часы ее собеседником.

«…Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга 
раненый, с забинтованной головой, забывшись сном. 
Лицо твое кротко, ясно, это все ты, погруженный 
в сон, но ты уже не можешь пробудиться. Те губы, 
которые я называла вкусными, стали бескровны, 
бледны. Твоих волос не видно, они начинаются 
там, где рана, а справа, ниже лба, виден осколок 
кости. О! Как тебе было больно, сколько лилось из 
тебя крови, твоя одежда вся залита кровью. Какой 
страшный удар обрушился на твою бедную голову, 
которую я гладила так часто, держа в своих руках. 
Я целовала твои глаза, а ты закрывал веки, чтобы 
я могла их целовать, и привычным движением пово-
рачивал свою голову ко мне…

Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и я под-
держивала твою голову, когда тебя переносили. 
Мы целовали твое холодное лицо последним поце-
луем. Я положила тебе в гроб несколько барвинков 
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из нашего сада и маленький портрет той, кого ты 
звал “милой разумной студенткой” и так любил. 
Этот портрет будет с тобой в могиле, портрет 
той женщины, которая имела счастье понравиться 
тебе настолько, что, повидав ее лишь несколько раз, 
ты, не колеблясь, предложил ей разделить с тобой 
жизнь. Ты часто говорил мне, что это был един-
ственный случай в твоей жизни, когда ты действо-
вал без всяких колебаний, с полной уверенностью, что 
поступаешь хорошо. Милый Пьер, мне думается, ты 
не ошибся. Мы были созданы, чтобы жить вместе, 
и наш брак должен был осуществиться.

Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю 
накрыть его ужасной черной тряпкой. Я покрываю 
его цветами и сажусь рядом.

…За тобой пришла печальная группа провожа-
тых, я смотрю на них, но не говорю. Мы провожа-
ем тебя в Со и смотрим, как опускают тебя в глу-
бокую, большую яму. Потом ужасная прощальная 
очередь людей перед могилой. Нас хотят увести. 
Мы с Жаком не подчиняемся, мы хотим видеть все 
до конца; могилу оправляют, кладут цветы, все 
кончено, Пьер спит в земле последним сном, это 
конец всему, всему, всему…»

Весь мир скорбел в связи с кончиной великого фи-
зика. Телеграммы летели буквально со всех континен-
тов. Мировые СМИ патетически и подробно описывали 
несчастный случай на улице Дофин. В доме на бульва-
ре Келлерман скопилась целая груда соболезнующих 
посланий, здесь можно было найти подписи королей, 
министров, поэтов и ученых. Вместе с учеными скор-
бели и простые люди. Это были строки, передающие 
истинные чувства. Судите сами:
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Лорд Кельвин, английский физик, механик и инже-
нер. Известен также как автор многочисленных работ 
по термодинамике, механике, электродинамике:

«Тяжко огорчен ужасной вестью о смерти Кюри. 
На похороны прибудем завтра утром в гостиницу 
Мирабо».

Пьер Марселен Бертло, французский физик и хи-
мик, политический деятель и один из основоположни-
ков органического синтеза и термохимии, автор работ 
по истории науки:

«Милостивая сударыня!
Спешу выразить Вам от своего имени и от имени 

французских и иностранных ученых чувство глубокой 
скорби по поводу постигшей нас с Вами тяжелой по-
тери. Ужасное сообщение поразило нас как громом. 
Сколько заслуг, уже оказанных Науке и Человече-
ству, и сколько будущих заслуг, каких мы ждали от 
этого талантливого исследователя. Все это исчезло 
в одно мгновение или стало уже воспоминанием!»

Г. Липпман, французский физик, лауреат Нобелев-
ской премии по физике:

«Очень поздно, во время моего путешествия, я по-
лучил ужасное известие. Мне кажется, что я потерял 
брата: до сих пор не понимал, что связывало меня так 
тесно с Вашим мужем, теперь я знаю что.

Страдаю и за вас, мадам. Примите уверения в ис-
кренней преданности и уважении».

Шарль Шенво, ассистент Пьера Кюри:
«Для некоторых из нас он был предметом ис-

тинного преклонения. Что касается меня лично, 
то после моей семьи я больше всех любил этого 
человека, настолько он умел окружить своего 
скромного сотрудника большим и тонким участием. 
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Его безграничная доброта простиралась на са-
мых мелких служащих, которые его обожали: я ни-
когда не видел таких искренних и таких трога-
тельных слез, как те, что проливали лабораторные 
служители при вести о внезапной кончине их на-
чальника».

Вот еще строки из дневника Марии:
«…На другой день после похорон я все сказала Ирен, 

жившей у Перренов… Сначала она не поняла, и я ушла, 
не получив ответа, но после она, по-видимому, плака-
ла и просилась к нам. Дома она много плакала, затем 
ушла к своим маленьким друзьям, чтобы забыться. 
Она не спрашивала ни о каких подробностях и пона-
чалу боялась говорить о своем отце. Тревожным 
взглядом широко раскрытых глаз она смотрела на 
принесенные мне черные предметы одежды… Сейчас, 
судя по ее виду, она уже не думает обо всем этом.

Приехали Броня и Юзеф. Хорошие они люди. Ирен 
играет со своими дядями, Ева, которая все это вре-
мя весело, беспечно топала по дому, тоже играет 
и смеется, все разговаривают. А я вижу Пьера, 
Пьера на смертном одре…»

1906 год. Мария отправляет Ирен и Еву с дедом в де-
ревню, а сама отдается работе. Она продолжает лабо-
раторные исследования и готовится к лекциям. Это 
в какой-то мере отвлекает ее от печальных мыслей и по-
степенно возвращает к жизни. Часть своей боли она 
изливает на страницах дневника.

7 мая 1906 года:
«Милый Пьер, думаю о тебе без конца, до боли 

в голове, до помутнения рассудка. Не представляю 
себе, как буду теперь жить, не видя тебя, не улыба-
ясь нежному спутнику моей жизни.



189Глава 2. Франция. Мари и Пьер 

Уже два дня, как деревья оделись листьями и наш сад 
похорошел. Сегодня утром я любовалась в нем нашими 
детьми. Я думала, что все это показалось бы тебе 
красивым и ты меня позвал бы, чтобы показать рас-
цветшие барвинки и нарциссы. Вчера на кладбище я не 
могла никак понять значение слов “Пьер Кюри”, высе-
ченных на могильном камне. Красота деревенского про-
стора вызывала во мне душевную боль, и я опустила 
вуаль, чтобы смотреть на все сквозь черный креп…»

11 мая:
«Милый Пьер, я спала довольно хорошо и встала 

сравнительно спокойной. Но едва прошло каких- 
нибудь четверть часа, и я опять готова выть, как 
дикий зверь».

14 мая:
«Миленький Пьер, мне бы хотелось сказать тебе, 

что расцвел альпийский ракитник и начинают цве-
сти глицинии, ирисы, боярышник — все это полю-
билось бы тебе.

Хочу сказать также и о том, что меня назначи-
ли на твою кафедру и что нашлись дураки, которые 
меня поздравили.

Хочу сказать тебе, что мне уже не любы ни солн-
це, ни цветы — их вид причиняет мне страдание, 
я лучше чувствую себя в пасмурную погоду, такую, 
какая была в день твоей смерти, и если я не возне-
навидела ясную погоду, то лишь потому, что она 
нужна детям».

22 мая:
«Работаю в лаборатории целыми днями — един-

ственно, что я в состоянии делать. Там мне лучше, 
чем где-либо. Я не постигаю, что могло бы порадовать 
меня лично, кроме, может быть, научной работы, 
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да и то нет; ведь если бы я в ней и преуспела, мне было 
бы невыносимо, что ты этого не знаешь».

10 июня:
«Все мрачно. Житейские заботы не дают мне 

даже времени спокойно думать о моем Пьере».
Мадам Кюри тяжело оставаться в доме на бульваре 

Келлермана, где все напоминает о былом. Осенью она 
переезжает в Со, поближе к могиле Пьера.

В газетах появляются объявления о первой лекции 
Марии в Парижском университете. Это чрезвычайное 
событие вызывает огромный интерес. Газеты пестрят 
сообщениями о сенсационном событии — первая в исто-
рии Сорбонны женщина-профессор, вдова великого уче-
ного Пьера Кюри, будет читать лекцию.

«5 ноября 1906 года в половине второго пополуд-
ни... мадам Кюри, вдова известного ученого, назначен-
ная профессором на кафедру, которую занимал ее 
муж в Сорбонне, прочтет свою первую лекцию года... 
В этой вводной лекции мадам Кюри изложит теорию 
ионизации газов и рассмотрит вопрос о радиоактив-
ности».

Лекция состоялась в небольшом, построенном ам-
фитеатром зале, стены которого не могли вместить всех 
желающих. Аудитория замерла, как только вошла жен-
щина небольшого роста и тихим, но внятным голосом 
стала говорить о сложнейших материях простым, до-
ступным широкой публике языком. Говорила о новых 
теориях, касающихся природы электричества, о ядер-
ном распаде, о радиоактивных элементах. Мария обра-
щалась исключительно к студентам, словно, кроме них, 
в зале больше никого не было.

Ровным голосом, почти монотонно ученая читает 
свою первую лекцию. Не понижая тона, доводит до 
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конца изложение предмета и уходит в маленькую дверь 
так же быстро, как вошла.

Мадам Кюри начинает читать курс лекций с той са-
мой фразы, на которой его закончил Пьер Кюри:

 «Когда стоишь лицом к лицу с успехами, достигну-
тыми физикой за последние десять лет, невольно пора-
жаешься тому сдвигу, какой произошел в наших поня-
тиях об электричестве и о материи…»

Как могут тронуть эти холодные слова, произнесен-
ные почти безжизненным тоном: «Когда стоишь лицом 
к лицу с успехами, достигнутыми физикой…»? Но слезы 
наворачиваются на глаза слушателей, текут по лицам.

В жизни Марии наступает период напряженной 
деятельности, лишенный, однако, той радости, какую 
давало в прошлом сотрудничество с Пьером. Дома ей, 
насколько хватает сил, помогает доктор Эжен Кюри, 
фактически взявший на себя воспитание внучек. Че-
ловек неверующий, рационалист, он стоически пере-
нес смерть любимого сына. Он ни разу не пришел на 
его могилу, считая, что со смертью все заканчивается 
раз и навсегда. Несмотря на преклонный возраст — 
в 1906 году ему 79 лет, — он сохраняет ясность и жи-
вость мысли. Детям, особенно девятилетней Ирен, он 
передает не только сведения по истории и естествозна-
нию, но и свои взгляды и убеждения.

Вне всякого сомнения, Ирен и Ева росли в совершен-
но необычной атмосфере. Заботясь о психическом здо-
ровье дочерей, Мария оберегала их от чрезмерной эмо-
циональности и мечтательности, помня о том, как ее 
собственную жизнь усложняла обостренная впечатли-
тельность. Поэтому она никогда не говорила с девочка-
ми о покойном отце. По этой же причине она не воспи-
тывала у них сентиментально-восторженное отношение 
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к Польше. И тем не менее обе девочки владели поль-
ским языком, ездили в Польшу, Мария научила их лю-
бить свою первую родину.

Вот как писала Ева об этом периоде жизни семьи:
«…самым ценным союзником Мари был доктор Кюри. 

Смерть Пьера стала и для него тяжким испытанием. Но 
старик черпает в своем строгом рационализме извест-
ную долю мужества, на что Мари оказывалась неспо-
собна. Он не признает бесплодных сожалений и покло-
нения могилам. После погребения он ни разу не ходил 
на кладбище. Раз от Пьера не остается ничего, старик 
не хочет мучить себя призраком.

Его стоическая безмятежность действует благотворно 
на Мари. В присутствии своего свекра, считающего нуж-
ным вести нормальный образ жизни, говорить, смеяться, 
ей стыдно за свою тупость, вызванную горем. И она ста-
рается придать своему лицу выражение спокойствия.

Общество доктора Кюри, приятное для Мари, было 
отрадой для ее дочерей. Не будь этого старика с голу-
быми глазами, детство девочек заглохло бы в атмосфе-
ре траурного настроения. При матери, всегда отсут-
ствующей, занятой в лаборатории, название которой 
прожужжало им все уши, старик является для девочек 
товарищем их игр и наставником гораздо больше, чем 
мать. Ева была слишком мала, чтобы между ним и ею 
возникла настоящая близость, но он становится неза-
менимым другом Ирен, медлительного и нелюдимого 
ребенка, так похожего характером на погибшего сына.

Он не только преподает Ирен начальные сведения по 
естественной истории, ботанике, передает ей свое восхи-
щение Виктором Гюго, пишет ей летом письма, разумные, 
поучительные и забавные, в которых отражается и его 
насмешливое остроумие и изящный стиль, но и дает все-
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му умственному ее развитию определенное направление. 
Духовная уравновешенность Ирен Жолио-Кюри, ее от-
вращение к унынию, ее непререкаемая любовь к реально-
му, ее антиклерикализм, даже ее политические симпатии 
пришли прямым путем от ее деда по отцу…

…Мари хочется, чтобы Ирен и Ева выучились поль-
скому языку, чтобы они знали и любили свою родину, 
но решительно делает из них француженок. Ах! Только 
бы они не чувствовали мучительного раздвоения меж-
ду двумя отечествами.

Девочек не крестили и не воспитывали в благочестии. 
Мари сознавала свою неспособность преподавать им дог-
мы, в которые сама уже не верит. В особенности она бо-
ится для них той скорби, какую сама перенесла, потеряв 
веру. Тут не было никакого антирелигиозного сектант-
ства: Мари отличалась полной терпимостью и не один раз 
будет говорить своим детям, что, если у них явится по-
требность в какой-нибудь религии, она предоставляет им 
полную свободу. Ее радует, что девочки не знают ни скуд-
ного детства, ни трудного отрочества, ни убогой юности, 
какие выпали на ее долю. Несколько раз ей представлял-
ся случай обеспечить Ирен и Еву крупным состоянием. 
Мари не сделала этого. Когда она стала вдовой, ей надо 
было решить вопрос о применении того грамма радия, 
который Пьер и она добыли своими руками и принадле-
жащего ей как ее собственность. Вопреки мнению док-
тора Кюри и нескольких членов семейного совета, она 
решает подарить лаборатории эту драгоценную частицу 
радия, стоящую свыше миллиона франков золотом…»

Ирен была отлично подготовлена к будущей научной 
деятельности. Мария знала, какими недостатками стра-
дает среднее образование Франции, без всякой нужды 
и пользы перегружающее детские головы ненужными 
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сведениями. Вместе с друзьями, университетскими пре-
подавателями, она организовала своего рода «питом-
ник» для группы из десяти детей, в числе которых 
были и ее дочери.

Продолжим слушать рассказ Евы, настоящего оче-
видца событий: «Горстка ученых попробовала общими 
усилиями учить кучку детей с применением новейших 
дидактических методов».

Молодежь — Ирен к тому времени уже 15 лет — 
допускалась в лаборатории Парижского университета. 
Математику преподавал Поль Ланжевен, химию — 
Жан Перрен, физику — Мария Кюри. Скульптор Ма-
тру учил их рисовать и моделировать. Были, разумеет-
ся, и уроки по истории Франции и литературе.

«А по четвергам, после обеда, — продолжает Ева, — 
в лаборатории Физической школы устраиваются много-
часовые “лекции” и практические занятия по физике — 
наверно, самые элементарные из всех, какие когда-либо 
видели эти стены, хотя вела их сама Мария Кюри! Ее 
ученики — некоторые из них сегодня являются крупны-
ми учеными — никогда не забудут этих очаровательных 
лекций и необычайного обаяния своей учительницы. 
Благодаря ей самые абстрактные понятия становятся 
почти осязаемыми, очевидными и понятными. Благодаря 
ей скучные теории иллюстрируются изумительно ярки-
ми и живыми примерами. Вот катятся по наклонной пло-
скости шарики, предварительно выкупанные в чернилах, 
и оставляемые ими следы помогают усвоить закон паде-
ния тел. Маятник часов чертит на угольной бумаге чет-
кие линии своего движения... Мария Кюри передает им 
свою любовь к знаниям и труду. Передает им методы, 
которые были выработаны ею самой за долгие годы тру-
да. Умея отлично считать в уме, она старалась, чтобы 
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и ее ученики овладели этим искусством: “Надо добиться 
того, чтобы никогда не ошибаться, — повторяла она. — 
Весь секрет в том, чтобы не торопиться...”»

Новый дом Марии в Со имел два достоинства: он на-
ходился в местности с хорошим климатом, и к нему 
прилегал довольно большой сад. Дети росли в благо-
приятных условиях. Сама же Мария испытывала из-за 
переезда значительные неудобства. Ей приходилось ез-
дить в Париж по железной дороге, а на это уходило пол-
часа. Она практически почти весь день проводила вне 
дома, деля свое время между лекциями и лабораторией.

Число сотрудников лаборатории, которую она воз-
главила после смерти мужа, не только не сократилось, 
но и возросло. Большую помощь в организации иссле-
дований оказывал ей известный к тому времени фран-
цузский химик Андре Дебьерн.

Сама же Мария в 1908 году публикует сборник тру-
дов Пьера, а в 1910 году издает свой главный труд — 
«Руководство по радиоактивности». Объемный том — 
более девятисот страниц, — на контртитуле которого 
помещена не ее фотография, а фотография Пьера Кюри.

Отныне Мария одна готовится к лекциям, ездит в ла-
бораторию сама, где надевает черный халат и фартук из 
грубого холста (не думая о том, что от излучения надо 
защищаться более действенным способом), приступает 
к опытам. С ней нет Пьера, но остались его верные по-
следователи и ученики — прежде всего Андре Дебьерн.

Мария составляет программу новых исследований. 
Она выделяет несколько дециграммов хлористого радия 
и повторно определяет его атомный вес. Затем приступа-
ет к выделению чистого металлического радия. До этих 
пор каждый раз, когда она пыталась получить чистый 
радий, дело ограничивалось его солями, представлявшими 
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собой единственно стойкую форму. Андре Дебьерну 
и Марии удается выделить сам металл, не изменяющийся 
под воздействием воздуха. Это одна из самых тонких 
операций, которую до этого никто никогда не проводил.

Андре Дебьерн помогает Марии изучать радиоактив-
ность полония. Наконец Мария, уже самостоятельно, 
устанавливает способ дозировки радия путем измерения 
его эманации. Развитие радиотерапии требует, чтобы 
мельчайшие частицы драгоценного вещества могли быть 
разделены с большой точностью. Там, где дело идет о ты-
сячных долях миллиграмма, от весов мало толку. Мария 
предлагает «взвешивать» радиоактивные вещества на 
основании интенсивности их излучения. Она доводит 
эту трудную технику до совершенства и создает у себя 
в лаборатории отдел дозиметрии, куда ученые, врачи 
и просто частные лица могли отдавать для проверки 
радиоактивные вещества или минералы и получать све-
дения о количестве содержащегося в них радия.

Она опубликовала еще два труда — «Классифика-
цию радиоэлементов» и «Таблицу радиоактивных кон-
стант», заканчивает работу над получением первого 
международного эталона радия. В небольшой трубочке 
она запаяла 21 миллиграмм чистого хлористого радия. 
Пройдет еще много времени, прежде чем на каждом 
континенте будут получены аналогичные эталоны, а об-
разцовый эталон Марии Кюри будет помещен в Бюро 
мер и весов в Севре под Парижем.

К прежним ученикам — А. А. Лабору, И. и Д. Дану 
присоединились Л. Дюнуайе, Э. Бауэр. Кроме них, 
у Марии работают иностранные ученые: В. Дюан, Э. Гле-
диш, С. Линд, Л. Коловрат и др.

Исследования, которые проводились под руковод-
ством Марии, были посвящены различным проблемам 
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радиоактивности. Были разработаны точные методы 
выделения некоторых радиоактивных элементов. Боль-
ших трудов стоило получение и очистка радона.

В лаборатории изучалось действие излучения на 
различную среду. При этом регистрировались все со-
путствующие явления: выделение теплоты, свечение, 
химические и фотохимические эффекты, например по-
темнение фотоэмульсии.

Мария была одновременно физиком и химиком. Это 
позволило ей использовать обе эти дисциплины в ис-
следовательской работе и составить полное представ-
ление об их значении для развития науки о радиоак-
тивности. Эти вопросы освещает монография Марии 
«Трактат о радиоактивности», также увидевшая свет 
в 1910 году.

В сотрудничестве с Дебьерном Марии удается выде-
лить чистый металлический радий. Теперь можно было 
изучать его физические и химические свойства. Вы-
яснилось, что радий плавится при температуре около 
700 °C, на воздухе бурно реагирует с атмосферным кис-
лородом, энергично разлагает воду. Располагая чи-
стым радием, можно было наконец уточнить его атом-
ный вес. Это имело огромное значение. Прежде всего 
была начата работа по упорядочению разных радиоак-
тивных веществ и объединению их в семейства.

В 1906—1910 годах коллектив под руководством Ма-
рии Кюри опубликовал 69 трудов. При этом, если она 
не являлась соавтором некоторых из них, то во всяком 
случае всемерно способствовала их появлению. Неуди-
вительно, что ей присуждается ряд почетных премий и на-
град. В 1907 году она удостаивается премии Британского 
королевского института. Спустя два года американский 
Институт Франклина награждает ее медалью Элио 
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Крессона. В 1910 году Королевское общество присужда-
ет ей медаль Альберта.

Еще в 1902 году Мария Кюри была избрана членом 
Болонской, Пражской и Краковской академий наук, 
а в 1904 году — почетным членом Британского коро-
левского института, а также членом лондонского Хи-
мического общества.

Философское общество Батавии (о. Ява), крупный 
центр голландской науки, избрало ее своим членом-кор-
респондентом. В 1907 году Мария Кюри становится по-
четным доктором Эдинбургского университета, а еще 
через год — почетным членом Брауншвейгского обще-
ства естествоиспытателей и членом-корреспондентом 
Петербургской академии наук. В 1909 году ей присуж-
дается звание почетного доктора Женевского универ-
ситета. В 1910 году Марию Кюри избирают членом 
Американского философского общества и членом-кор-
респондентом Шведской академии наук.

Ее огромный научный авторитет и растущая миро-
вая слава заставляют склониться перед ней и Париж: 
в 1908 году Мария Кюри наконец избирается ординарным 
профессором Парижского университета и ей официально 
передают кафедру, где она читала лекции по договору. 
Через два года материалы ее лекций изданы — это сего-
дня всемирно известный труд «Радиоактивность».

В начале 1910 года после долгой и тяжелой болезни 
умирает отец Пьера доктор Кюри.

Вот воспоминания Евы: «Мадам Кюри окружает это-
го замечательного старика теплыми, нежными забота-
ми. В 1909 году, заболев воспалением легких, он про-
лежал в постели целый год, и Мари проводит все свои 
свободные минуты у изголовья трудного, нетерпеливо-
го больного, стараясь его развлечь.
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25 февраля 1910 года он умирает. На оголенном 
зимой промерзшем кладбище в Со Мари требует от 
могильщиков произвести неожиданную для них рабо-
ту — вынуть из могилы гроб Пьера. На дно могилы 
ставят гроб доктора Кюри, а на него опускают гроб 
Пьера. Не желая расставаться с мужем после своей 
смерти, Мари велит оставить место для себя и долго, 
бесстрашно смотрит в эту пустоту».

Теперь все заботы о воспитании детей ложатся на ее 
плечи. Мария заботится о всестороннем, не только ум-
ственном, но и физическом развитии девочек. Ирен 
и Ева долго гуляют на воздухе в любую погоду, усердно 
упражняются на установленных в саду гимнастиче-
ских снарядах. Со временем девочки стали такими 
сильными и ловкими, что даже завоевывали первые 
награды в специальном учебном заведении, где брали 
уроки физической культуры. Они учились также гото-
вить, шить и работать в саду.

Многочисленные награды наконец «открыли глаза» 
и ученым Франции. В 1910 году Марии Кюри намере-
ны вручить орден Почетного легиона, но она отказы-
вается его принять.

Несколько месяцев спустя ей предлагают выдвинуть 
свою кандидатуру в члены Академии наук, и она согла-
шается. Выборы назначены на 23 января 1911 года.

У Марии сильный соперник — Эдуард Бранли, из-
вестный физик и убежденный католик. Борьба среди 
ученых, чиновников, обывателей разгорается нешуточ-
ная. Марию Кюри обвиняют во всех смертных грехах — 
в том, что она чужестранка — полька, еврейка, немка, 
что разрушает чужую семью, вступив в порочную связь 
с Полем Ланжевеном, ее ассистентом и бывшим учени-
ком Пьера Кюри. А самое ужасное — что она женщина!
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«Женщинам не место в Академии», — декларирует 
от лица противников мадам Кюри академик Амага, тот 
самый, который за восемь лет до этого на выборах 
в Академию победил Пьера Кюри. Ее кандидатуру под-
держивают ученые с мировым именем — Пуанкаре, Ру, 
Пикар, Липпман, Бути, Дарбу. Перед открытием засе-
дания президент Академии Арман Готье приказывает 
охранникам в зал женщин не пропускать…

Марии Кюри не хватило двух голосов.
Такая позиция французских академиков принесла 

Академии так же мало славы, как и тогда, когда в из-
брании было отказано Пьеру Кюри, и десять лет спустя, 
когда тридцать членов Академии, испытывая бешеную 
ненависть к немцам, заявили, что покинут зал, если 
туда войдет Альберт Эйнштейн, приглашенный при-
нять участие в заседании.

Правда, Парижская академия была вовсе не одинока 
в принятии постыдных решений: некогда Прусская ака-
демия наук отказалась принять в свои ряды философа 
Фихте, а в 1938 году один из ее президентов публично 
заявил, что у Академии нет повода сожалеть о выходе 
из ее состава Эйнштейна.

Но Мария верна себе. Результаты голосования, она 
понимает это, вовсе не ее личное поражение — слиш-
ком хорошо ей известна подоплека произошедшего. 
Она никогда не отказывалась от своей родины, и, вне 
зависимости от обстоятельств, всегда считала себя 
полькой. Никогда не открещивалась от своих друзей.

Сейчас Мария понимает только одно: решение Акаде-
мии наносит удар по ее лаборатории, а главное для нее — 
авторитет ее сотрудников, успех их общего дела. Из зала 
заседания Мария спешит в лабораторию, чтобы продол-
жить работу. Там ее ждут ее помощники и ученики.
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Итак, Мария совсем одна. Но вокруг нее друзья, кол-
леги, ученики… И она руководит кафедрой и лаборато-
рией трагически погибшего мужа.

Боль от утраты невероятно сильна, ведь это был брак 
по любви и продлился он недолго — всего-то одинна-
дцать лет. Еще недавно Мария писала Броне:

«Имею наилучшего мужа, о котором только мож-
но мечтать, и даже не думала, что могла найти 
подобного, это истинная судьба, выигранная в ло-
терею, и чем дольше мы живем вместе, тем нам друг 
с другом лучше».

А теперь, оставшись одна, Мария находит в себе 
силы только работать — ни о чем другом она и думать 
не может. «Разбитая судьбой, я не была в состоянии 
планировать свое будущее, однако не могла и за-
быть о том, что мой муж обычно говорил, что, даже 
если его не станет, я обязана продолжать свою ра-
боту» — вот цитата из ее воспоминаний.

Работа и в самом деле становится ее спасением: на-
ука, профессорская должность, ученики, публикации… 
А еще дети. Собственно, вот и все, что держало Марию 
«на плаву», давало ей силы для нового дня.

Так проходит четыре года. Жизнь берет свое, и не 
будем забывать, что Марии всего-то чуть за сорок. Она 
в прекрасном возрасте по меркам начала ХХ века. А по 
меркам нашего времени — довольно молодая женщина, 
у которой впереди еще минимум столько же времени.
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Работу в лаборатории Мария продолжает, опираясь 
на помощь Поля Ланжевена, ученика Пьера, его пре-
емника по Школе физики и химии и многолетнего дру-
га обоих супругов Кюри. Поль высок, красив, энергичен 
и талантлив. К тому же он несчастлив в браке — да, 
у них с женой четверо детей, но Жанна постоянно пи-
лит мужа за то, что он ставит науку на первое место, 
а семью — на второе, что вновь отказался от очередно-
го выгодного предложения очередной частной компа-
нии, что ради эксперимента может рисковать жизнью.

Жанна негодует: Поль то забирается на Эйфелеву 
башню (там, по его словам, воздух куда чище и проще 
изучать электрические атмосферные потоки), то ставит 
очередной эксперимент (совершенно никому, с точки 
зрения Жанны, не нужный) по изучению поведения 
ионизированных газов. Не выдержав постоянных упре-
ков, Поль снимает отдельную квартирку рядом с лабо-
раторией Кюри.

Наступает весна 1910 года. Мария настолько при-
шла в себя, что наконец сменила траурные черные пла-
тья на белые. Ее глаза игриво блестят, она все чаще 
и все радостней улыбается. Мария влюблена — Поль 
младше всего на пять лет, их связывает наука, они смо-
трят на мир одинаково. Возможно, после четырех лет 
монашества она вновь найдет свое счастье…

Поль очарован Марией. К тому же их связывают 
не только чувства и физика, но также и совместная 
общественная деятельность, борьба за равноправие 
женщин. Ланжевен основал Союз рационалистов, ко-
торый существует и по сей день (ныне его председате-
лем является Элен Ланжевен-Жолио, внучка Марии).

Поль забывает и о жене, и о четырех детях. Впрочем, 
он утверждает, что жена не в состоянии понять даже 
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строчку из его научной работы. Известно, что у нее слу-
чаются приступы ярости, которые провоцируют у него 
проблемы с желудком и даже нервный срыв. В доме Лан-
жевенов ссоры частенько заканчивались рукоприклад-
ством. Но Поль вовсе не был ангелом, он время от вре-
мени сбегал от жены к разным женщинам и завязывал 
с ними интрижки разной продолжительности.

Да, счастье было. Правда, длилось не очень долго — 
всего около полугода. А закончилось так пошло и гряз-
но, что едва не стало причиной изгнания Марии из 
Франции навсегда.

Влюбленные встречаются в квартире Поля, Мария 
строит планы будущей совместной жизни. А когда уви-
деться не могут, шлют друг другу полные чувств письма: 
«Я дрожу от нетерпения при мысли о том, чтобы 
вновь увидеть тебя и также рассказать, как сильно 
я тосковал по тебе. Целую тебя нежно в ожидании 
завтра…» — пишет Поль. «Убедись, что никто за тобой 
не следит, когда пойдешь ко мне», — отвечает Мария.

На лето Ланжевены отправляются в Бретань. Рев-
нивая Жанна перехватила одно из писем, и с этого мо-
мента роман был обречен. Мадам Ланжевен закатыва-
ет мужу истерику и грозится устроить скандал на всю 
страну. Поль, зная нрав супруги, успевает предупре-
дить об этом Марию.

Едва вернувшись в Париж, Жанна подкарауливает 
Марию на улице и осыпает ее оскорблениями, требуя, 
чтобы «грязная полька» немедленно покинула Фран-
цию. Друзья советуют мадам Кюри затаиться и пере-
ждать «грозу», но Мария гордо заявляет, что ни в коем 
случае не сбежит!

Ланжевен просит своего друга Жана Перрена, буду-
щего нобелевского лауреата по физике, нанести визит 
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мадам Ланжевен, успокоить ее и предложить мирное 
решение. Ланжевен переживает в основном о Ма-
рии — он уверен, что жена способна на любые гадости. 
В таком напряженном состоянии Поль и Мария раз-
дельно проводят лето 1911 года: Поль — в Англии, со 
старшими детьми, а Мария с дочерьми — в Польше.

Ланжевен пообещал жене больше не видеться с Ма-
рией. Но они продолжают переписываться. «Меня, долж-
но быть, связывают с тобой особо крепкие узы, раз 
я решилась их защищать, рискуя своим положением 
и жизнью, хотя у меня есть столько важных обяза-
тельств, которые следует выполнять, — пишет Ма-
рия в конце лета. Она все еще надеется, что Поль уйдет 
от жены. — Пока я знаю, что ты рядом с ней, мои ночи 
ужасны…» Жанна Ланжевен, однако, отступаться не со-
бирается: она берет с мужа обещание, что он не будет 
контактировать с Марией даже на профессиональном 
уровне. Если же ее требование не будет выполнено, она 
будет вынуждена опубликовать любовные письма пары.

По одной из версий, Жанна даже наняла вора, чтобы 
он выкрал у Марии письма Поля Ланжевена. Вероятно, 
это не так далеко от истины. В любом случае у Жанны 
в руках оказались письма и Поля, и Марии.

1910 год. В Брюсселе проходит Международный 
конгресс радиологии и электричества, куда приглаше-
ны Поль и Мария. Мадам Кюри была там единственной 
женщиной, а гостями конгресса были такие звезды на-
уки, как Альберт Эйнштейн, Макс Планк и Жан Пер-
рен. Когда жена Поля узнала, что на этой конференции 
присутствует и ее муж, и Мария, она решает исполнить 
свою угрозу. Компрометирующие документы в тот же 
день были опубликованы в газетах.
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Все время, пока Мария находится в Брюсселе, жур-
налисты не оставляют ее в покое. В газетах появилось 
также интервью с женой Ланжевена, повествующей 
об «оскорбительном» романе ее мужа с иностранкой. 
Бульварная пресса искупала Марию в грязи, именно 
ее считая виновницей распада семьи Ланжевенов.

Мария возвращается в Париж — и ее встречает раз-
гневанная толпа, подстегиваемая газетными публикаци-
ями. Люди бросают камни в окна ее дома, разбивают стек-
ла. Они называют Марию блудницей и кричат, требуя, 
чтобы она вернулась в свою страну. Мария слышит оскор-
бления, ее называют еврейкой, и ей, и ее дочерям угрожа-
ет опасность. И она находит убежище в доме Борелей, 
которые живут в здании, смежном с Нормальной шко-
лой, — с недавнего времени Борель назначен ее дирек-
тором. Практически сразу же министр народного про-
свещения призывает Бореля отказать «этой женщине» 
в приюте и убедить ее вернуться в свою страну. Если же 
Борель этого не сделает, он будет уволен. Одна из версий 
утверждает, что сам Борель наотрез отказался выполнить 
эту просьбу, а другая — что Маргарита, его жена, заяви-
ла, что если уйдет Мария, то уйдет и она тоже.

В эти дни Мария находит у своего деверя, Жака 
Кюри, безоговорочную поддержку. Жак пишет Марии 
письмо, в котором возмущается произошедшим. Не 
ограничиваясь этим, он пишет также и в газеты, напа-
давшие на исследовательницу, говоря об абсолютной 
преданности Марии его брату, о теплом ее отношении 
к его отцу и о том, что Мария и Пьер были счастливы, 
когда жили вместе.

Обвинения набирают обороты — Гюстав Тери, изда-
тель «желтой» газеты, антисемит и ксенофоб, опустился 
даже до намеков, что смерть Пьера не была несчастным 
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случаем. Тери утверждал, что это было самоубийство. 
Якобы Пьер узнал об отношениях Ланжевена и Марии, 
начавшихся задолго до его смерти. Ланжевен вызвал 
Тери на дуэль. Но на ней не было ни выстрелов, ни ране-
ных: трусоватый Тери не выстрелил, чтобы «не лишать 
детей отца, а Францию — ценного разума». Во всяком 
случае, так его цитировали на следующий день газеты.

Вмешательство друзей и коллег Марии изменило мне-
ние министра. Скандал с Ланжевеном достигает куль-
минации, а 8 ноября 1911 года Мария получает телеграм-
му из Стокгольма. В ней сообщается, что мадам Марии 
Кюри присуждена Нобелевская премия по химии.

Поначалу Мария отказывается присутствовать на 
награждении, и Сванте Аррениус, член Шведской ака-
демии наук и лауреат Нобелевской премии по химии 
1903 года, пытается уговорить ее изменить свое реше-
ние. Однако 1 декабря он пишет новое письмо. Теперь 
он советует Марии воздержаться от поездки в Сток-
гольм, пока она не докажет, что предъявленные ей об-
винения безосновательны.

5 декабря мадам Кюри пишет ответ Аррениусу:
«Позиция, которую Вы мне рекомендуете за-

нять, кажется мне грубой ошибкой с моей стороны. 
Действительно, премия была мне присуждена за 
открытие радия и полония. Я считаю, что нет ни-
какой связи между моей научной работой и факта-
ми моей частной жизни, которые хотят повернуть 
против меня в низкопробных публикациях, где они, 
к слову, полностью искажены. Для начала, я не могу 
принять тот факт, что на оценку чьей-то научной 
работы могут повлиять злословие и клевета, свя-
занные с его личной жизнью. Я убеждена, что это 
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мнение разделяют многие люди. Мне очень жаль, 
что Вы сами так не думаете».

И 11 декабря Мария, которую сопровождает стар-
шая дочь (Ирен было тогда 14 лет), отправляется 
в Стокгольм получать премию. На следующий день она 
читает свою нобелевскую лекцию, в которой, воздав 
должное Пьеру, рассказывает и о собственном вкладе 
в открытие и выделение радия и полония.

Прочитанная сдержанно, с внутренним достоин-
ством, лекция завершилась громкими аплодисментами. 
Мария получает поддержку от шведской ассоциации 
женщин-ученых, которая в ее честь устраивает банкет.

Мария получает также поддержку от великих уче-
ных со всего света. Ей пишут многие. Процитируем 
Альберта Эйнштейна, который познакомился с выдаю-
щейся ученой в Брюсселе:

«Так разгневал меня способ, которым всякий 
сброд тужится вас атаковать, что безоглядно дол-
жен дать выход своему чувству… Хотел бы вам со-
общить, что невероятно восхищен вашими упор-
ством, энергией и порядочностью. Это великолепно, 
что среди нас находятся такие люди, как вы, как 
Ланжевен, истинная соль человечества, среди ко-
торых можно по-товарищески ощутить радость. 
Если сброд будет еще атаковать вас, попрошу вас 
попросту перестать читать этот вздор».

Ученый не жалеет комплиментов в адрес Марии. 
Чуть позже он напишет: «Минуло несколько недель 
после тех чудесных событий, и в своей маленькой 
серой каморке я все еще с восторгом вспоминаю пе-
режитое. Я испытываю глубокую признательность 
вам и вашим друзьям за то, что вы позволили мне 
участвовать в вашей жизни. Не представляю себе 
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ничего более вдохновляющего, нежели вид людей, 
живущих в таком согласии с собой. Все в доме у вас 
казалось мне настолько естественным, словно гра-
ни различных частей прекрасного произведения ис-
кусства, и хотя мое знакомство с французским 
языком едва элементарное, у меня никогда не было 
чувства, что я среди вас какой-то чужой. Горячо 
благодарю вас за посвященное мне время и умоляю 
о прощении, ежели вы были шокированы моими не-
отесанными манерами».

Тем временем Поль получает согласие жены на раз-
вод. Через десять дней после того, как Мария получает 
важнейшую научную награду, Ланжевен может наконец 
помечтать о своей свободе. Но, несмотря на это, он реша-
ется закончить роман с Марией и покорно возвращается 
к жене. Однако на этом проблемы в семье Ланжевенов 
не закончились. Спустя некоторое время Поль находит 
новую возлюбленную, Элиан Монтель, студентку из Сев-
ра. Рождается пятый ребенок Ланжевена, сын Жильбер.

А Мария уже больше не хочет романов. Теперь все 
свои силы она отдает Институту радия, который считала 
памятником Пьеру Кюри. Отношения же с Ланжевеном 
сохраняются до смерти Марии, но только как научное 
сотрудничество. Судя по всему, страсть, оживившая 
мадам Кюри, умерла на дуэли между Полем и Тери. Поль 
сделал ярчайшую научную карьеру, но Нобелевской пре-
мии так и не получил.

Роман Склодовской-Кюри и Ланжевена не возобнов-
лялся, но история замкнула круг: внучка Марии, Элен 
Жолио, вышла замуж за внука Поля Мишеля.



Глава 4.  
ФРАНЦИЯ. ИНСТИТУТ РАДИЯ

Продолжим разговор о личной жизни мадам Кюри, о ее 
дочерях. В 1910 году умирает любимый дедушка Ирен 
и Евы, доктор Эжен Кюри, и Мария теперь немногое 
свободное время посвящает детям. Об уникальной шко-
ле для десятка детей, в которой преподавала сама Мари, 
мы уже упоминали.

Практически все ученики этой необыкновенной шко-
лы позже станут известными учеными (а Ирен даже 
лауреатом Нобелевской премии) и навсегда сохранят 
восторженную память об этих увлекательных уроках, 
о внимательном и дружеском отношении самой Марии. 
Благодаря ее урокам физические явления, весьма скучно 
описанные в учебниках, становились простыми и понят-
ными. К сожалению, эта школа — талантливые ученые 
и их талантливые ученики — через два года распалась.

Ученым все труднее было выкраивать время для уро-
ков, а дети без посещения обязательных уроков не оси-
лят программу, необходимую, чтобы сдать экзамены, 
поступая в бакалавриат.

Ирен поступает в коллеж Севинье и блестяще его 
оканчивает. Позже там учится и Ева. Вот что писала 
Ева в книге «Мария Кюри» о принципах воспитания, 
которым следовала Мария: «Не без опасения я попыта-
лась определить те принципы, которыми руководство-
валась Мари в своих отношениях с нами. Я боюсь, что 
они вызовут представление о ней как о человеке мето-
дичном, сухом, педантичном. На самом деле она была 
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совсем другой. Женщина, желавшая сделать нас не-
уязвимыми, сама ввиду своей нежности, утонченности 
была слишком предрасположена к страданию.

Та, что отучала нас быть ласковыми, несомненно, хо-
тела бы, не признаваясь себе в этом, чтобы мы еще больше 
целовали и нежили ее. Желая сделать нас нечувствитель-
ными, Мари вся сжималась от огорчения при малейшем 
признаке равнодушия к ней самой. Она никогда не испы-
тывала нашу «нечувствительность», подвергая нас нака-
занию за наши шалости. “Классические” наказания 
в виде невинного шлепка, стояния в углу, лишения слад-
кого у нас не применялись. Не бывало также ни домашних 
сцен, ни криков: наша мать не терпела повышенного тона 
ни в радости, ни в гневе. Как-то раз Ирен надерзила, тогда 
Мари решила дать ей урок — не сказала ей ни слова в те-
чение двух дней. И для нее, и для Ирен все это время 
стало тяжким испытанием, но из них двоих наказанной 
казалась Мари: расстроенная, она как потерянная броди-
ла по дому и страдала больше, чем ее дочь».

Да, Мария погружена в исследования, ей неинтере-
сен внешний мир, она кажется суровой и замкнутой, 
не приемлет всего, что не связано с миром науки. Но 
это только «одна сторона медали». Она в постоянном 
внутреннем контакте и с Ирен, и с Евой. Временами, 
конечно, ее раздражают звуки рояля — Ева обожает 
музицировать, и великий польский композитор Игна-
тий Падеревский, послушав игру девочки, говорит, что 
у нее исключительное дарование, — временами она 
не приемлет своенравие и упрямство Ирен. Но все рав-
но она с ними невероятно близка. «Девочки мои милые, 
ласковые, добрые. Я стараюсь дать им максимально 
хорошее воспитание, но даже они не могут пробудить 
во мне жизнь», — признавалась она.
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Ирен не только упряма, но и проявляет большие спо-
собности в точных науках. И Мария строит планы их 
совместной работы. Она представляет, как рядом с ней 
в лаборатории трудится ее старшая дочь, которая потом 
продолжит то, чему посвятили жизнь ее отец и мать.

Во время летних каникул Ирен часто и много пишет 
своей Ме (так обе девочки зовут мать), из ее писем 
видно, как она ценит мамину дружбу и любовь:

«Когда идет дождь, я думаю, как же было бы хо-
рошо, если бы рядом в кресле сидела ты. А когда 
светит солнышко, отражаясь в воде, я думаю, как 
жаль, что нет рядом тебя, — все было бы еще кра-
ше, если бы со мной была моя Ме».

Трагическая смерть мужа стала для Марии поворот-
ным моментом не только в ее жизни и эмоциональном 
состоянии, но и в ее отношении с дочерями. Она часто 
и много пишет своим «дорогим девочкам», а в ответ они 
отправляют ей отчеты сначала о своих детских, а потом 
и взрослых успехах (и огорчениях, конечно, тоже), на-
зывая ее «Ме» или «дорогая Ме». В 1920-е годы Мария 
часто отлучается из дома — она ездит в командировки 
с лекциями и выступлениями по приглашению универ-
ситетов и фондов: она стремится передать как можно 
больше знаний коллегам-ученым других стран. И из Вар-
шавы, Алжира, Мадрида, Берлина, Рима и Нью-Йорка 
летят весточки к детям.

Ирен часто простужается, и Мария настойчиво сове-
тует ей заниматься спортом. Письма Марии к старшей 
дочери, написанные в годы Первой мировой войны, — 
беседы с другом и соратником. Мария отмечает силу 
и умения дочери и верит, что Ирен пойдет по стопам 
отца, что она вырастет настоящим ученым и организа-
тором. Мария не ошиблась: Ирен и ее муж, Фредерик 
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Жолио-Кюри, станут лауреатами Нобелевской премии, 
а сама Ирен будет правой рукой мадам Кюри в Институ-
те радия...

Но вернемся к тому моменту, когда мадам Кюри по-
лучает телеграмму из Стокгольма о том, что ей присуж-
дена вторая Нобелевская премия, теперь по химии, за 
получение чистого радия. Это 1911 год.

В традиционной лекции, прочитанной в Стокгольме 
после вручения премии, Мария, конечно, снова говорит 
о заслугах Пьера Кюри. Вот начало ее Нобелевской речи: 
«Прежде чем приступить к теме, я хотела бы напомнить, 
что открытие радия и полония было совершено мною 
совместно с Пьером Кюри. Ему же мы обязаны рядом 
основополагающих трудов по радиоактивности, которые 
были выполнены либо им самим, либо вместе со мной, 
либо вместе с учениками. Химические исследования, 
целью которых было получение чистых солей радия 
и определение свойств этого элемента, правда, были 
выполнены мною, однако они были теснейшим образом 
связаны с нашим общим делом. Поэтому я, по-видимому, 
не ошибусь, считая, что Академия наук присудила мне 
эту высокую награду за результаты совместной работы 
и отдала тем самым дань уважения памяти Пьера Кюри».

Надо сказать, что за все время существования Нобе-
левской премии — до наших дней включительно — толь-
ко два ученых, кроме Марии, удостаивались подобной 
чести: Лайнус Полинг, профессор, — за деятельность 
в защиту мира и за успехи в развитии химических наук — 
и физик Джон Бардин, уже после Второй мировой войны.

Мир, в отличие от Франции, с восхищением призна-
ет вклад Марии в развитие естественных наук. К двум 
Нобелевским премиям, которыми награждена Мария 
Кюри, единственная женщина и единственный дважды 
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лауреат, прибавляются дипломы доктора наук honoris 
causa1, члена-корреспондента зарубежных академий...

А вот во Франции, и это началось сразу после смерти 
Пьера, власти стремятся использовать повышенный ин-
терес к супругам Кюри для проведения широкой подпи-
ски на строительство лаборатории по изучению радия 
и других радиоактивных элементов и их практического 
применения. Однако Мария противится использованию 
этой неуместной «конъюнктуры».

В 1909 году доктор Ру, директор Пастеровского ин-
ститута, предлагает Марии оставить Сорбонну и перей-
ти к нему, обещая построить специально для нее лабо-
раторию. Власти университета, «прозрев» в очередной 
раз, не на шутку встревожены. Начинаются переговоры 
между доктором Ру и ректором университета Лиаром. 
Результатом переговоров становится решение: Париж-
ский университет и Пастеровский институт внесут каж-
дый по 400 тысяч франков и общими силами создадут 
Институт радия. Институт по этому проекту должен 
состоять из двух отделений: лаборатории по изучению 
радиоактивности и биологической лаборатории. Вторая 
должна будет заниматься, кроме прочего, практическим 
применением радиоактивности в медицине (уже тогда 
это называлось кюритерапией) — в основном лечением 
опухолей. Лабораторией по изучению радиоактивности 
должна была руководить Мария Склодовская-Кюри, 
биологической — профессор Клаудиус Рего, медик 
и выдающийся ученый.

Строительство Института радия началось в 1911 году, 
с тыльной стороны улицы, уже в то время носящей 
имя Пьера Кюри. Мария принимала самое деятельное 

1 Почетный доктор. Honoris causa — «ради почета» (лат.).
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участие в создании этого учреждения. Она была уве-
рена, что деятельность института будет успешной на 
протяжении многих лет, и для этого она стремилась 
оснастить его по последнему слову науки и техники. 
Мария требовала, чтобы помещения были просторны-
ми и светлыми, чтобы в здании были лифты. Все эти 
требования казались архитекторам и чрезмерными, 
и даже невыполнимыми.

Здоровье Марии ухудшается: ежедневные поездки из 
Со в Париж становятся особенно утомительными. В ян-
варе 1912 года Мария намеревается переехать в столи-
цу. Была даже подыскана квартира, но переехать Мария 
не успела — за два дня до нового года она тяжело забо-
лела. Почти умирающую, ее отвозят в больницу.

Марию госпитализируют — физические и душев-
ные силы покинули ее, ей предстоит тяжелая опера-
ция на почках. Марию оперирует Шарль Вальтер, 
знаменитый хирург. Он трогательно заботится о ней 
весь послеоперационный период, и Мария начинает 
выздоравливать.

После нескольких месяцев послеоперационного ле-
чения Мария уезжает в Англию, к миссис Айртон, в ее 
уединенную виллу на морском побережье. Миссис 
Айртон, одна из верных подруг Марии, не покинула 
ее в этот мрачный период.

А тем временем в далекой Варшаве лелеют мысль 
о возвращении Марии на родину. Еще в 1911 году Вар-
шавское научное общество избирает ее своим почетным 
членом. Члены общества планируют создать в Польше 
лабораторию для изучения радиоактивности. Руково-
дить этим научным учреждением, как считают члены 
Общества, может только Мария Склодовская-Кюри.
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В мае 1912 года из Варшавы в Париж отправляется 
целая делегация. Писатель Генрик Сенкевич от имени 
соотечественников просит Марию вернуться на родину:

«Глубокоуважаемая пани, соблаговоли перенести 
твою блестящую деятельность в нашу страну 
и в нашу столицу. Тебе известны причины, в силу 
которых наша наука пришла за последнее время 
в упадок. Мы теряем веру в наши умственные спо-
собности, мы падаем во мнении врагов, и мы теряем 
надежду на наше будущее.

...Наш народ восхищается тобой, но он хотел бы 
видеть, что ты работаешь у себя в родной стране. 
Это пламенное желание всего народа. Если ты бу-
дешь в Варшаве, мы почувствуем себя сильнее, мы 
вновь поднимем свои головы, склоненные под гнетом 
стольких бедствий. Выслушай же нашу мольбу! Не 
оттолкни простертых к тебе рук».

Перед Марией тяжелый выбор — уехать на родину, 
где ее ждут и возлагают на нее большие надежды, и по-
кинуть Францию, где ей было нанесено столько оскор-
блений, которая не признавала ее как ученую, или, 
не обращая внимания на преследования и оскорбления, 
продолжить дело, начатое вместе с мужем и возглавить 
Институт радия, на создание которого правительство 
наконец выделило финансирование. И Мария прини-
мает трудное решение (это самоотверженный и муже-
ственный поступок): она решает остаться во Франции, 
а в Варшаву отправляет своих учеников — Яна Даниша 
и Людовика Вертенштейна. К тому же она понимает, 
что организация нового научного учреждения в усло-
виях Царства Польского потребует огромных затрат 
энергии, которой у нее сейчас просто нет. Однако она 
обещает, что возьмет под опеку польскую лабораторию 
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и будет, насколько это возможно, следить за ее работой 
на расстоянии.

В 1913 году Мария, толком не восстановившись по-
сле затяжной болезни, отправляется на торжественное 
открытие варшавской лаборатории. В переполненном 
зале она впервые делает доклад по-польски. Эта поездка 
пробудила в ней патриотические чувства. Мария обнов-
ляет и связи с родным городом, встречается с друзьями 
юности, посещает близкие сердцу места, в том числе 
и Музей промышленности и сельского хозяйства, с ко-
торым связано столько воспоминаний.

Вот как она в письме к коллеге описывала свои дни 
в Варшаве:

«Прежде чем уехать, я стараюсь здесь дать как 
можно больше советов для пользы дела. В среду я де-
лала публичный доклад. Кроме того, я была и еще буду 
на разных собраниях. Я столкнулась с добрыми наме-
рениями, и надо извлечь из них пользу. Эта несчаст-
ная страна, изуродованная варварской, нелепой вла-
стью, делает очень много для того, чтобы отстоять 
свою собственную национальную культуру. Возмож-
но, что настанет день, когда угнетению придет ко-
нец, а до этих пор надо продержаться. Но что это за 
жизнь! В каких условиях! Я снова повидала те места, 
с которыми связаны у меня воспоминания моего дет-
ства и юности. Я повидала Вислу, побывала и на клад-
бище, на родных могилах. Эти поездки и сладостны, 
и печальны, а воздерживаться от них невозможно».

Силы Марии Кюри постепенно восстанавливаются. 
Лето она провела с дочерьми в Альпах, вместе с ними 
отдыхал и Альберт Эйнштейн, тогда еще молодой и мало 
кому известный ученый. Он и Мария бесконечно бесе-
дуют, обсуждая теоретические вопросы физики, ведь 
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мадам Кюри — одна из немногих ученых (и в Европе, 
и в мире), кто способен понять постулаты теории отно-
сительности. Математический склад ума Марии, ее уме-
ние мгновенно схватывать и проверять мысленными 
экспериментами слова коллег располагает к себе Эйн-
штейна. Он подробно излагает мадам Кюри не только 
основы своей теории, но и аргументы в ее пользу.

В то время Ирен шестнадцать, а Еве девять лет. Ве-
роятно, эти беседы в немалой степени повлияли и на 
них. И потом, ведь далеко не каждому повезло в детстве 
и юности так близко общаться сразу со многими вели-
кими учеными.

Утихают страсти, которые бушевали вокруг имени Ма-
рии, все более значительным становится ее авторитет, 
растет и мировая слава мадам Кюри. Вот как она описы-
вает присуждение ей почетной степени доктора наук 
в Бирмингемском университете в письме старшей дочери:

«Меня одели в красивую красную мантию с зеле-
ными отворотами, так же как и моих товарищей 
по несчастью, то есть тех ученых, которым пред-
стояло получить степень доктора. Каждому из нас 
была посвящена коротенькая речь, прославляющая 
наши заслуги, затем вице-канцлер университета 
объявил каждому, что ему присуждена степень без 
защиты диссертации... После чего мы вышли, при-
няв участие в процессии, состоявшей из профессо-
ров в костюмах, очень похожих на наши. Все это 
было довольно занятно».

Почет и слава, которыми Марию Кюри окружали 
в Европе, сделали свое дело: французы «прощают» ей 
ее «грехи», «забывают», что она «чужеземка, полька, 
еврейка, немка, что она женщина и позволила себе 
адюльтер», и наконец понимают, что она великий ученый 
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и представляет именно Францию. В Париже подходит 
к концу строительство Института радия. Часть инсти-
тута, предоставляемая в распоряжение мадам Скло-
довской-Кюри, занимает два здания. Большее из них 
предназначается главным образом для физических ис-
следований, меньшее — для химических. Среди проче-
го в «химической части» должно быть организовано 
получение источников сильной радиации.

Мария прекрасно знала, что химические исследова-
ния обязательно связаны с загрязнением окружающей 
среды, в том числе и радиоактивными материалами. 
Поэтому по настоянию мадам Кюри химическое отде-
ление было изолировано от остальной части института. 
Позже эту часть назвали радиевым павильоном. Он 
имел хорошую систему вентиляции — и это позволяло 
значительно снизить концентрацию радиоактивных ве-
ществ, которые могли проникнуть в его помещения.

В главном здании Института радия создавались мак-
симально возможные условия для точных физических 
измерений. В первую очередь необходимо было полно-
стью изолировать главное здание от источников радио-
активного загрязнения, каковыми могли стать люди, 
приборы и оборудование. Поэтому были приняты осо-
бенно тщательные меры предосторожности в отноше-
нии сотрудников, связанных с работой в радиевом па-
вильоне. Им запрещалось, среди прочего, переходить 
из лаборатории сразу в главное помещение.

Однако, не дожидаясь открытия нового научного 
центра, Мария возвращается в свою университетскую 
лабораторию. В 1913 году она побывала в знаменитой 
Лейденской лаборатории низких температур профес-
сора Каммерлинга-Оннеса (в будущем он тоже получит 
Нобелевскую премию). Вместе с ним Мария измеряла 
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скорость распада радия в условиях сверхнизких темпе-
ратур. Оказалось, что этот показатель существенно 
не отличается от скорости распада радия при нормаль-
ной температуре.

После возвращения в Париж мадам Кюри берется за 
изучение полония — второго элемента, открытого ею 
вместе с мужем. Полоний в нормальных условиях — 
это мягкий металл, обладающий сравнительно высокой 
летучестью. Трудность получения чистого металличе-
ского полония и изучения его свойств была связана 
с мизерными количествами чистого элемента. Поло-
ний, в отличие от радия, очень трудно накапливать. 
Период полураспада радия равен 1620 годам, поло-
ния — всего 138 дням.

В примитивных условиях первой лаборатории на 
улице Ломон супруги Кюри не могли разработать эф-
фективных методов извлечения радиоактивных элемен-
тов из урановой руды. Исследования во многом велись 
«на ощупь». Ученые имели дело с элементами с неиз-
вестными химическими свойствами, которые изуча-
лись постепенно, в ходе долгих кропотливых исследо-
ваний. После распада природный полоний превращался 
в изотопы свинца.

В июле строительство Радиевого института было 
успешно завершено. На стене появилась высеченная 
на камне надпись: ««ИНСТИТУТ РАДИЯ — КОРПУС 
КЮРИ». Мария приготовилась к переезду, отправив 
дочерей с бонной на море, в Бретань, — она собиралась 
присоединиться к ним 3 августа. Это был 1914 год.



Глава 5.  
ВОЙНА. МАРИ И ИРЕН. 

«РАДИОЛОГИЧЕСКИЕ АВТОМОБИЛИ»

Началась Первая мировая. Правда, тогда никто и пред-
ставить не мог, что она охватит полмира и что всего 
через 30 лет будет следующая, Вторая мировая. Эту же, 
Первую, по окончании называли просто Великой вой-
ной, хотя можно было смело назвать самой страшной, 
самой кровавой или самой наукоемкой. Танки, отрав-
ляющие газы, аэропланы, супертехнологичное ору-
жие… Но это будет не сразу, а пока международная 
обстановка все сильнее накалялась.

2 августа немецкая армия без объявления войны 
вторглась во Францию. Уже 3 августа, как и предусма-
тривал план генерала фон Шлиффена, началось насту-
пление через Бельгию. Была объявлена всеобщая мо-
билизация. В лаборатории Марии осталось всего двое 
сотрудников, причем одна из них — уборщица.

Вот что 1 августа 1914 года пишет Мария дочерям, 
которые проводят лето в Бретани:

«Дорогие Ирен и Ева, дела, кажется, принимают 
дурной оборот: с минуты на минуту ждем мобили-
зации. Не знаю, смогу ли я уехать. Не тревожьтесь, 
будьте спокойны и мужественны. Если война не гря-
нет, я выеду к вам в понедельник. В противном слу-
чае останусь здесь и перевезу вас сюда, как только 
представится возможность. Мы с тобой, Ирен, по-
стараемся быть полезными».
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2 августа:
«Дорогие мои девочки, началась мобилизация, 

немцы вторглись во Францию без объявления войны. 
Какое-то время нам нелегко будет сноситься друг 
с другом. Париж спокоен и не производит тяжелого 
впечатления, несмотря на грустное зрелище ухо-
дящих войск».

6 августа:
«Дорогая Ирен, мне очень хочется привезти вас 

сюда, но в настоящее время это невозможно. Запа-
ситесь терпением. Немцы с боями проходят через 
Бельгию. Доблестная маленькая страна не согла-
силась беспрепятственно пропустить их... Францу-
зы, все до одного, твердо надеются, что схватка 
будет хоть и жестокая, но недолгая. Польская зем-
ля в руках немцев. Что останется на ней после них? 
Я ничего не знаю о своих родных».

Мария к детям не поехала — обиды, которые еще 
недавно нанес ей Париж, сейчас забыты, и она ищет 
возможность быть полезной своей второй родине.

Мадам Кюри понимает, что сейчас не время для 
научных опытов и лекций. Но зато у нее есть рентге-
новские установки, которые могут помочь раненым 
в полевых госпиталях — ведь с их помощью можно 
безошибочно определить местонахождение пули или 
осколка снаряда. Госпитали в крупных городах уже 
в какой-то мере оборудованы рентгеновскими аппара-
тами. Но ведь такие установки просто необходимы 
и на линии фронта!

Мария со свойственной ей энергией принимается за 
решение этой задачи — собирает аппараты, имеющиеся 
в университете, вербует добровольцев из профессоров 
и инженеров, распределяет установки по всем парижским 
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госпиталям. Следующая задача — обеспечение ими во-
енно-полевых госпиталей. И она находит выход!

СЕДЬМАЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Быть может, все было иначе, не совсем так, как мы 
сейчас расскажем. Но ясно одно: остаться в стороне, 
не обращать внимания на начавшуюся войну, не при-
думать, как ее наука может послужить человеку и че-
ловечеству, Мария не могла.

Начало осени 1914 года. Мария видит, как по улицам 
Парижа идут солдаты. Усталые, в грязной форме, со 
скатками через плечо. На их лицах нет улыбок, их гла-
за пусты, и высокие мысли о своем предназначении, 
защите родины или собственного народа их давно по-
кинули. Многие из них, вероятно, гадают, каким чудом 
удалось им выжить в последнем бою и повезет ли точно 
так же в следующий раз.

— Мама, идем! Скорее!
Мария оглядывается на дочь. Ирен восемнадцать. 

Она решительна, упряма и напоминает мадам Кюри 
Маню, которая покинула Польшу, теперь уже кажется, 
сотни лет назад. Но вот складки у губ отцовские и от-
цовский же решительный взгляд.

— Куда? Куда мы должны сейчас ехать?
— Ты увидишь. Идем же!
Вместительное такси везет двух Кюри — мадам и ма-

демуазель — по мощеным улицам. Раннее утро, пока 
еще не слышно ни криков торговцев, ни сигналов авто. 
Такси петляет и наконец останавливается под высокой 
аркой. Мария знает это место — здесь больница, нын-
че переоборудованная под военный госпиталь.
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— Зачем ты привезла меня сюда?
— Мама!
— Ирен, ты же знаешь, я не хожу в больницы! И не 

была там ни разу с того самого дня, как попрощалась 
со своей матерью… Она была еще жива, но страшный 
запах смерти мне, малышке, тогда так показалось, 
просто сочился из стен, из окна, даже из распятия над 
узкой маминой кроватью…

— Мама, перестань. Ты уже давно взрослая, и те-
перь война!

— Но почему я сейчас здесь?
Дочь оборачивается к Марии. Она невероятно серь-

езна и так же невероятно уверена в том, что все де лает 
правильно. Мария понимает, что ее не переспорить. 
И первые же слова дочери подтверждают это впечат-
ление.

— Мама, ты должна это увидеть!
Двор заполнен людьми, мимо проходит сестра мило-

сердия, двое санитаров бегут со сложенными носилка-
ми. Вот, опираясь на костыли, из дверей выходит, вер-
нее, ковыляет совсем молодой парень. Он не старше 
Ирен. А быть может, даже моложе…

И повсюду тот же самый, никому, кроме Марии, 
не слышный запах — запах неминуемой смерти, гибе-
ли, от которой никак не спастись.

— Я никуда не пойду.
— Мама, ты думаешь, что ничем не можешь помочь?
— Я немолода, я женщина…
— Мама, в стране война, а в медицине настоящая 

катастрофа!
— Я не войду в твою больницу!
Ирен зыркнула на мать и решительно тряхнула ку-

дрями:
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— Я знаю, мама. Тогда они выйдут к тебе.
И Ирен решительно распахнула дверцу машины. 

Должно быть, ее здесь знали и сегодня ждали. Не про-
шло и двух минут, как во дворе показались три инва-
лидных коляски, которые катили сестры милосердия.

Мария осторожно выбралась из машины. Она остано-
вилась в нескольких шагах от колясок и всмотрелась 
в лица сидевших в них мужчин… Нет, совсем мальчишек.

 — Мама, это Анри!
Парнишка, сидевший справа, слегка кивнул. Должно 

быть, когда-то он был высоким, смешным, с нелепо бол-
тающимися руками, может быть, в коротковатых брю-
ках. Но теперь, Мария увидела это и сразу же отвела 
взгляд, любые брюки будут ему длинны, ведь страшная 
война и решительная медицина лишили его обеих ног — 
они были отрезаны чуть выше колена. Обтянутые длин-
ной рубахой, эти ноги-обрубки притягивали взгляд 
Марии, тогда как ей хотелось никогда этого не видеть.

— Здравствуй, Анри! — проговорила Мария.
— Обе ноги Анри ампутированы... — Ирен перешла 

ко второй инвалидной коляске. — Это Паскаль…
— Здравствуй, Паскаль, — проговорила мадам Кюри.
Юноша кивнул в ответ. Он сидел в коляске как-то 

странно, но уже через мгновение Мария поняла, что 
рук у парня нет, а два коротких обрубка, замотанные 
длинными рукавами рубахи, он пытается спрятать под 
темно-синим плащом, который обычно надевают меди-
цинские сестры. Лицо Паскаля было изранено, но в гла-
зах горела жажда мести.

«Господи, какой ужас… — Мария едва сдерживалась, 
чтобы не убежать. Но убежать, конечно, было некуда. — 
Да, на улицах еще не встретишь таких израненных 
парней. Но это может измениться в любую минуту…»
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— Обе руки Паскаля ампутировали из-за того, что 
не смогли сразу обнаружить все осколки… — Ирен 
была безжалостна. — А это Габриэль…

Судьба, как показалось Марии, к Габриэлю оказалась 
милосердна. У него не было только одной, левой, руки. 
Мария отвернулась — зрелище чужих страданий она 
вынести не могла. Тем более страданий этих совсем мо-
лодых мужчин. Мария сделала дочери знак и повернулась 
спиной к трем инвалидным коляскам и людям, в них си-
дящим. Ноги едва держали ее, но не из-за болезненной 
слабости. Ее мучил невероятный стыд — как она могла, 
как у нее хватило совести пытаться не замечать этого ужа-
са, пытаться остаться в стороне, заниматься своей нау-
кой, которая принесет пользу, быть может, еще нескоро.

— Я не хочу смотреть на них, как на экспонаты 
в музее! — сквозь слезы проговорила Мария.

— Этих ребят не оперируют, их рубят. Медики про-
сто не могут иначе…

— Это ужасная трагедия, я понимаю...
Дочь перебила ее:
— Мама, это не медицина, это убийство, только 

медленное!..
— Но чего ты хочешь от меня?
— Мамочка, ты Мари Кюри! У тебя знания, у тебя 

силы… Пора сделать эту войну своей! Пожалуйста!
В глазах Ирен стояли слезы, слезы отчаяния. Мария 

почувствовала, что и под ее веками нестерпимо жжет. 
Да, девочка права — у нее, кроме знаний, есть и возмож-
ности хоть немного облегчить страдания раненых, во 
всяком случае сделать так, чтобы они не становились 
инвалидами после пустякового ранения. Мадам Кюри 
показалось, что эти трое парней — Анри, Паскаль и Га-
бриэль — тоже смотрят на нее с надеждой.



226 Женщина-миф. Мария Кюри

«Девочка права… Я должна! И Пьер сказал бы то же 
самое!»

Уже на следующий день она переступила порог Ака-
демии. Теперь профессор Липпман, некогда давший ей 
первое задание, был уже министром по науке. Он стал 
еще тучнее, а стекла пенсне поблескивали еще более 
саркастично.

— Как министр по науке я хочу сказать…
Мария решительно перебила начавшуюся речь:
— Молодые парни умирают… Как министр по уче-

ным...
— …по науке, — сердито поправил Липпман, — 

министр по науке...
— Да, министр по науке, вы просто обязаны…
— Мадам, я вижу, что ваше высокомерие осталось 

при вас…
— Профессор Липпман, я никогда вам не нрави-

лась…
— Вопрос не в том, нравитесь вы мне или нет.
— Конечно, вопрос в уважении. Сейчас вы вынуж-

дены мне его выказывать. Так вот, я еще раз повторю: 
с передвижными радиологическими станциями можно 
будет делать рентген прямо в госпитале, а потом уже 
решать, нужна ли ампутация. Вы, конечно, понимаете, 
сколь это важно…

— Мадам Кюри, все обстоит совершенно иначе. На 
мой взгляд, непрактичные меры предлагает женщина, 
известная мне своей практичностью…

Они вошли в длинную приемную Липпмана, зава-
ленную папками и заставленную забитыми документа-
ми шкафами. В трех углах приемной трудились три 
секретаря — молодые мужчины, обещавшие по проше-
ствии времени стать точными копиями своего патро-
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на — равнодушными, наглыми и радеющими исключи-
тельно о собственном благе.

— Практичностью… Ну что ж. Мне нужны финан-
сы, допуск и возможность добраться до поля боя. Вы 
должны это предоставить!..

— Мадам, но почему же я должен это сделать?
— Отчасти потому, что это поможет стране. И от-

части потому, что это поможет мне. Но в основном 
потому, что я больна и устала. Я кашляю кровью. И это 
мой последний бой. И я его выиграю!

— Мы оба устали, мадам Кюри, — заметил Липп-
ман, скрываясь за дверью своего кабинета.

Мария вернулась домой разочарованная и в самом 
деле невероятно уставшая. Но уже к вечеру в дверь ее 
квартиры позвонили. Это был курьер с приглашением 
завтра, в одиннадцать «оказать честь» и «почтить своим 
присутствием» военное министерство, в здании которо-
го «уважаемую мадам» будет ожидать министр обороны.

Утром, после бессонной ночи, Мария собиралась 
в министерство. Приступы кашля становились все более 
частыми. Она вспоминала, что точно так же кашлял 
Пьер. Да, похоже, вчера в пылу спора она оказалась 
права и впереди у нее и в самом деле последний бой. 
«Надо взять с собой Ирен. Девочка это затеяла, ей и про-
должать, когда у меня сил не останется».

И уже без минуты одиннадцать две дамы входили в ка-
бинет господина министра обороны. Вместе с премьером 
в кабинете их встретил господин Липпман. У Марии про-
мелькнула мысль, что, вероятно, она была к нему неспра-
ведлива и за его равнодушием, похоже, скрывается 
нечто большее, чем радение только о собственном бла-
гополучии. Должно быть, ее беспокойство о здоровье 
молодых французов все же смогло передаться и ему.
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Первым навстречу дамам шагнул министр обороны. 
Он пожал руку сначала Марии, потом Ирен.

— Мадам Кюри! Мадемуазель Кюри! Как лестно, 
мадам, что вы почтили нас своим присутствием…

Судя по глазам министра, ему это было вовсе не лест-
но. Однако Марии сейчас не хотелось анализировать ка-
ждое слово и каждый жест власти предержащей. У нее 
было дело, и она просто обязана была это дело разрешить.

— Прошу! — Господин министр указал в угол, где 
столик времен Наполеона был накрыт для чаепития.

Дамы сели. Мария несколько раз прокашлялась. Ме-
нее всего она хотела показывать свою немочь, но сдер-
жаться, увы, было не в ее власти. Девушка с тревогой 
смотрела в лицо матери. Похоже, ни обстановка этого 
кабинета, ни сам его хозяин не произвели на нее ника-
кого впечатления. Это был и бой Ирен. А ее соратник, 
к сожалению, особым здоровьем не отличался.

На стеганый диванчик напротив дам грузно опустил-
ся министр обороны, рядом с ним устроился господин 
Липпман. Он попытался сесть так, чтобы одновременно 
видеть лица гостий и следить за выражением лица хо-
зяина кабинета.

— Ваши подвиги подняли престиж Франции, а ваши 
заслуги в науке выдвинули страну на первое место…

Но Мария, улыбаясь, перебила его:
— Мы пришли просить о финансировании.
— Да… Профессор Липпман передал мне ваше пред-

ложение. Боюсь, ваш запрос мы не сможем удовлет-
ворить.

Мария молча кивнула. Она ждала чего-то подобного 
и, конечно, подготовилась. Сухо щелкнули застежки 
сумочки, и на столик перед министром легли две ква-
дратные деревянные коробочки. Мария раскрыла их, 
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и министр увидел нобелевские медали, лежащие на 
синем бархате.

— Считайте это частичной оплатой, сударь…
Профессор Липпман прикрыл ладонью глаза. Сила 

этой женщины всегда его поражала. Вот и нынешний 
ее шаг был шагом сильного мужчины, а не слабой 
и больной дамы, пришедшей просить о помощи.

— Расплавьте это и пустите на военные нужды…
— Это ваши нобелевские медали, мадам? — больше 

для проформы осведомился министр обороны.
— Да, мсье. И они из чистого золота. Это неплохое 

начало, верно?
— Мадам Кюри, эти медали — гордость Франции. 

И я не...
— Эти медали появились благодаря боли… И могут 

причинять ее. Уж лучше пусть приносят пользу — к при-
меру, лечат боль других.

— Я не думаю…
Но Мария снова перебила министра:
— Мальчишкам отпиливают ноги из-за банального 

вывиха лодыжки. Мои аппараты, установленные в нуж-
ных местах, могут спасать не просто руки или ноги, они 
могут спасать жизни! А излучение радона можно ис-
пользовать для прижигания ран. Это быстро и эффек-
тивно может остановить кровь…

— Но радон... — попытался вставить слово госпо-
дин Липпман.

Однако Мария не хотела слышать никаких возра-
жений.

— Наше предложение, кроме прочего, вернет вам 
больше солдат на поля сражений.

— Но мадам, радон — это газ! — снова вмешался 
в беседу Липпман.
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— Я отлично это знаю, — сказала Мария, наклонив 
голову.

— Мы будем использовать лампы, — пояснила Ирен. 
Ее решительность была под стать решительности мате-
ри. И, похоже, упрямство тоже. — Радоновые лампы.

— Министр обороны высказал свое мнение, мадам, — 
произнес профессор Липпман.

— Что ж… — Мария опять не смогла сдержать 
кашля. — Тогда позвольте выразить свое мнение. Я об-
ращусь в прессу. И предложу им свои нобелевские меда-
ли, предъявлю тот же ультиматум…

— В прессу? — переспросил Липпман.
— Я отлично знаю, — продолжала Мария, — на что 

пресса способна. И полагаю, что знаю, как использо-
вать ее себе на пользу…

Министр и профессор молчали.
— Так вы дадите мне лучевые аппараты и скорые? — 

сухо осведомилась Мария.
Мужчины переглянулись: невысокая и не очень 

здоровая женщина переиграла их в первом же сра-
жении.

 Через не очень продолжительное время вереница 
скорых с установленными в них рентгеновскими аппа-
ратами уже направлялась к месту сражений. Одну из 
первых машин вела сама Мария.

Возможно, все было совсем не так, как нам сейчас 
представляется. Известно, что в финансировании та-
кого грандиозного проекта приняло участие множество 
организаций, что первый радиологический автомобиль 
был создан на средства Союза женщин Франции. И что 
господа военные далеко не сразу поверили, что может 
быть польза от «какого-то там рентгена».
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Каждый автомобиль был оснащен рентгеновским 
аппаратом, складным столом для раненого, экраном, 
плотными занавесками, ампулами с радоном, фотопла-
стинками, импровизированной фотографической лабо-
раторией и генератором, который во время обследова-
ния раненого подключали к мотору машины. Благодаря 
Марии было собрано более двадцати подобных устано-
вок, они получили прозвище «маленькие кюри». Днем 
и ночью, по бездорожью, в дождь и холод она спешила 
на помощь к хирургам и раненым. Бывали дни, когда 
Мария сама садилась за руль. Дополнительно к мобиль-
ным мадам Кюри сумела оборудовать более двухсот 
стационарных кабинетов.

Вскоре в Париж возвращается Ирен — ей пришлось 
сделать немалый круг, но теперь она с матерью и ста-
новится для нее настоящей помощницей. Сама Мария 
называла ее ассистенткой и другом, а спустя некоторое 
время почувствовала сердцем и убедилась на практике, 
что дочь смогла заменить ей Пьера. Когда Ирен испол-
нилось семнадцать лет, мать взяла ее с собой на линию 
фронта — и уже через несколько месяцев девушка сама 
отправилась в бельгийский город Хугштад, и ее пере-
движной «рентгеновский автомобиль» работал под ору-
жейными и пушечными обстрелами.

К началу ноября 1914 года в боях погибло 310 тысяч 
французов и ранено было еще 300 тысяч. Ирен встре-
чает свое восемнадцатилетие на передовой — она учит 
медсестер обращаться с рентгеновским аппаратом. 
А уже на следующий день ее встречает другой полевой 
госпиталь — близ Амьена. В 1916 году она возвраща-
ется в Париж — теперь Ирен ведет курсы рентгеноло-
гии, у нее учатся 150 медицинских сестер. И тогда же, 
в 1916 году, девушка поступает в Сорбонну. Оканчивает 
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она университет, сдав на отлично экзамены по матема-
тике, физике и химии.

Франция переживает невероятно тяжелые дни. Жен-
щины готовы работать в санитарной службе — сани-
тарками, медицинскими сестрами… Мария Кюри, ко-
нечно, в санитарки идти не собирается. Она, начав 
с передвижных рентгеновских установок, параллель-
но занимается и установками стационарными: со свой-
ственной ей систематичностью она составляет список 
всех рентгеновских аппаратов, которые находятся 
в университетских лабораториях или на складах. За-
тем, с согласия властей, передает это оборудование 
парижским госпиталям. Из числа научных и техниче-
ских работников она комплектует обслуживающий 
персонал рентген-кабинетов.

Но фронт движется — и движется на юг, в сторону 
Парижа. 1 сентября 1914 года президент Франции Рай-
монд Пуанкаре приказывает эвакуировать правительство 
в Бордо. Мария Кюри понимает, что нужно увезти драго-
ценный запас радия (целый грамм, синтезированный 
в результате колоссального труда и использовавшийся 
в опытах), которым располагает Франция, в безопасное 
место, чтобы в случае поражения он не достался врагу.

Поезд до спасительного Бордо шел долгих десять ча-
сов — он был вынужден многократно останавливаться 
на железнодорожных переездах и пропускать потоки 
машин с беженцами. В Бордо поезд пришел поздней 
ночью. Мария подождала, пока толпа пассажиров не 
освободит перрон, а потом вышла из вагона, неся в руках 
тяжелый чемодан с ящичком, в котором под свинцовой 
оболочкой хранилась драгоценная ноша (позже Элен 
Ланжевен-Жолио прикинет, что чемодан мог весить от 
12 до 31 килограмма). Да, это была поистине драгоцен-
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ная ноша — самое дорогое на тот момент вещество 
в мире: 1 грамм радия стоил один миллион франков. 
Встретивший Марию чиновник помог ей донести чемо-
дан до машины, но не смог получить для нее номер 
в отеле — все комнаты были заняты парижанами, сбе-
жавшими из родного города. Поэтому Мария была вы-
нуждена провести ночь в старой обшарпанной комнате, 
которую ей предоставил один из жителей Бордо. Всю 
ночь она практически не сомкнула глаз — берегла чемо-
дан с драгоценными ампулами.

И с этого момента начинается настоящий детектив: 
по одним сведениям, утром Мария отправляется в уни-
верситет Бордо, и там радий отправляют в специальное 
помещение для хранения ценностей. По другой версии, 
Мария спрятала драгоценный чемодан в банковской 
ячейке: банки еще не принадлежали государству, так 
что тайна вклада хранилась надежно.

В любом случае драгоценный радий был надежно 
спрятан, и Мария была в какой-то мере спокойна за его 
сохранность. Теперь предстоял обратный путь. Со всей 
возможной поспешностью Марию привозят на вокзал 
и сажают в поезд, следующий до Парижа. В вагоне поч-
ти не было пассажиров, ведь над Парижем нависла 
угроза немецкой оккупации. Мария тридцать шесть 
часов ничего не ела. Хорошо, что хоть молоденький 
солдатик предложил ей кусок хлеба. Солдатик узнал 
мадам Кюри, но она уверила его, что просто похожа на 
великую ученую.

Когда правительство объявило о сборе пожертвова-
ний в пользу воевавших на фронте, Мария сдала во 
Французский банк свое золото. Но банковский служа-
щий, приняв у нее монеты, отказался взять на пере-
плавку нобелевские медали великой ученой.
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После того как радий был надежно спрятан, перед 
Марией встал вопрос, что делать дальше? Без матери-
алов в радиологической лаборатории делать нечего. 
И Мария вплотную стала заниматься именно пере-
движными рентгенографическими установками, кото-
рые мы уже описали.

Ведь с началом войны инородных тел в человеческих 
организмах стало намного больше, а рентгеновские ап-
параты были громоздкими и их могли себе позволить 
только крупные больницы и госпитали. Мадам Кюри 
поставила их на колеса, соорудив «радиологическую 
повозку» — мобильный аппарат для рентгенографии. 
Его можно было применять в военных госпиталях у ли-
нии фронта, в небольших эвакопунктах и так далее. То 
есть делать рентген практически «в чистом поле», по-
сле чего сдавать бойца в крепкие руки хирурга.

Первый образец был готов уже ко времени битвы на 
Марне в 1914 году. Там он себя показал очень хорошо, 
но выявилась новая проблема: оказалось, что таких 
аппаратов требуется много. А кроме того, нужны были 
опытные рентгеноскописты, которых не было совсем. 
Первая часть проблемы решилась достаточно просто: 
«Отечество в опасности! Дамы, нечего прятать брилли-
анты и золотишко в загашники, срочно жертвуем сред-
ства на чудо-аппарат!» Вскоре удалось собрать деньги 
и произвести на свет 20 рентгеномобилей.

А вот для обучения рентгеноскопистов нужны были 
опыт и время. И тут, как мы знаем, мадам Мария Кюри 
и мадемуазель Ирен Кюри тоже нашли решение — они 
их обучали сами. Подготовка шла так: в группу набирали 
до 20 женщин (не из идеологических соображений, про-
сто мужчины в основном были на фронте). Дам обучали 
работать с техникой, а также им читали краткий практи-
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ческий курс анатомии человека и фотографии. Уроки 
включали ликбез в области теории электричества, радио-
физики и рентгеноскопии. После подготовки первой 
группы и отправки ее на фронт набиралась и готовилась 
очередная группа. Всего было обучено 150 человек.

У мадам Кюри был собственный автомобиль с рент-
геновским аппаратом. Эти аппараты называли «малень-
кими кюри», несмотря на их громоздкость. Кроме того, 
Мария курировала сооружение более 200 рентгенологи-
ческих кабинетов в военных госпиталях у линии фронта.

Надо сказать, что Мария Кюри прекрасно понимала, 
какие последствия для здоровья девушек-рентгеноскопи-
сток может иметь работа в передвижных рентгеновских 
установках. Это могут быть и злокачественные кожные 
заболевания, и заболевания крови. Кроме того, из-за не-
совершенства конструкции рентгеновские аппараты ча-
сто били током, ломались и травмировали персонал. Не 
говоря уже о том, что они могли банально попасть под 
бомбежку. Чтобы снизить воздействие рентгеновского 
излучения на медработников, уже после войны Мария 
Кюри напишет книгу по технике безопасности.

Марию убеждают, что необходимо ознакомить широ-
кую научную общественность с результатами ее «вой-
ны против последствий войны». И мадам Кюри создает 
огромный труд — «Радиология и война». Процитируем 
несколько абзацев:

«История военной радиологии дает разительный 
пример неожиданного размаха, который может полу-
чить в определенных условиях практическое прило-
жение чисто научных открытий.

В довоенное время Х-лучи имели весьма ограничен-
ное применение. Великая катастрофа, разразившаяся 
над человечеством, вызвала такое страшное количество 
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человеческих жертв, что появилось горячее желание 
спасти все, что только можно, и употребить для этого 
все средства, способные сберечь и защитить человече-
ские жизни.

И тотчас, как мы видим, рождается стремление взять 
от Х-лучей предельно все, чем они могут быть полез-
ны. Казавшееся трудным оказывается легким и сразу 
получает нужное решение. Оборудование, штат — все 
множится, как по волшебству; люди несведущие об-
учаются, а равнодушные отдаются делу. Так научное 
открытие в конце концов завладевает своим настоя-
щим полем действия.

Такой же путь развития прошла и радиотерапия, то 
есть применение в медицине радиоактивных веществ.

Какой же вывод мы можем сделать из этой неожи-
данной удачи, выпавшей на долю новых видов излуче-
ний, открытых в конце ХIХ столетия? По-моему, она 
должна вселить в нас еще большее доверие к беско-
рыстным исследованиям и усилить наше восхищение 
и преклонение перед наукой».

Вклад Марии Кюри в развитие медицинской рентге-
нологии получил заслуженное признание: в 1922 году 
Мария Кюри была избрана членом Французской меди-
цинской академии — первая из женщин!

Известно, что за годы войны в «радиологических 
автомобилях» мадам Кюри были обследованы более 
миллиона раненых. И благодаря этому многие из них 
остались живы. А человеческие жизни всегда более 
весомое признание, чем награды и титулы, присужда-
емые академиями…



Глава 6.  
США. ОДИН ГРАММ

К счастью, война заканчивалась. Теперь можно было 
и отдохнуть, и вновь вернуться в мир науки. Мария 
с удовольствием наверстывает упущенное. Правда, до-
черям удается уговорить мадам Кюри немного отдох-
нуть вместе с ними — в «Форте Науки». Это удивитель-
ное местечко — деревушка Лоркуест близ Пемполя. 
Здесь всегда собираются профессора Сорбонны. Еще 
в 1895 году этот уголок выбрали для отдыха историк 
Шарль Сеньобос и биолог Луи Лапик. С тех пор при-
ехавшие в «Форт Науки» философы, физики, историки, 
филологи в вечерние часы вели бесконечные беседы. 
А по утрам плавали, ловили рыбу, выходили в море на 
парусниках и лодках, чтобы обследовать береговые ска-
лы. Здесь не признавались научные регалии, забыва-
лись авторитеты — и должностные, и возрастные. По-
пав сюда, ученые оставляли свои амбиции и привычки 
«высоколобых жрецов науки», здесь все были равны 
и подчинялись только своему Капитану, семидесяти-
летнему Шарлю Сеньобосу, профессору истории.

Процитируем Еву Кюри: «Эта жизнь почти без собы-
тий, в которой один день похож на другой, оставила 
у Мари Кюри и ее дочерей самые драгоценные воспо-
минания. Несмотря на простоту всего окружающего, 
она всегда мне будет представляться последним словом 
роскоши. Ни один миллиардер ни на одном пляже не 
мог бы получить столько удовольствий, острых, утончен-
ных, неповторимых, сколько их получали прозорливые 



238 Женщина-миф. Мария Кюри

спортсмены Сорбонны в этом уголке Бретани. А так как 
местом для этих похождений служила только очарова-
тельная деревушка, то, несомненно, вся заслуга в до-
стижении блестящего результата принадлежит уче-
ным, которые здесь собирались каждый год...»

Но это уже лето 1921 года. А до этого, в 1920-м, про-
изошло событие, ставшее чрезвычайно важным для ис-
следований Марии. Правда, оно имело немалое значение 
не только для науки, но и для самой милой, чрезвычайно 
уставшей мадам Кюри, которая получила неожиданную 
помощь и признание, о каком даже не мечтала.

В мае 1920 года лабораторию Марии Склодовской- 
Кюри посещает миссис Уильям Браун-Мелони (псевдо-
ним Мари Мэттингли-Мелони), редактор популярного 
женского журнала The Delineator из Нью-Йорка. Прав-
да, визита миссис Мелони добивается долго, но в конце 
концов ей это удается.

Вот рассказ миссис Мелони о той первой встрече:
«Дверь отворилась, и я увидела бледную, несмелую 

на вид женщину с лицом, печальнее какого мне еще 
не приходилось видеть. На ней было черное бумажное 
платье. На этом чудесном лице, терпеливом и крот-
ком, было выражение отрешенности, свойственное 
людям, без остатка посвятившим себя науке. Я вдруг 
почувствовала себя незваной гостьей, еще более за-
стенчивой и несмелой, чем госпожа Кюри. Я, профес-
сиональная журналистка с двадцатилетним опытом, 
не смела задать ни одного вопроса этой беззащитной, 
одетой в черный ситец женщине. Пробормотав что-то 
о том, что американки очень интересуются ее великим 
делом, я попыталась извиниться за свою навязчивость. 
Чтобы ободрить меня, госпожа Кюри завела речь об 
Америке. Она сказала:
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— Америка располагает примерно 50 граммами ра-
дия: четыре — в Балтиморе, шесть — в Денвере, семь — 
в Нью-Йорке…

Она продолжала перечисление, указывая, где нахо-
дится каждая крупинка металла.

— А Франция? — спросила я.
— Моя лаборатория имеет чуть более одного грамма.
— У вас всего один грамм радия?
— У меня? Ах нет, лично у меня нет ничего! Этот 

грамм является собственностью моей лаборатории.
...Я упомянула о патентах, которые должны были 

сделать ее весьма состоятельной женщиной. Она спо-
койно возразила:

— Никто не должен обогащаться за счет радия. Это 
химический элемент, и, как таковой, он принадлежит 
всему человечеству.

— Если бы вы могли выбирать, то какая из всех 
известных в мире вещей доставила бы вам наибольшее 
удовольствие? — спросила я под влиянием внезапного 
импульса.

Этот глупый вопрос имел, как потом оказалось, ар-
хиважные последствия…»

Она продолжает: «...На той же неделе я узнала, что 
грамм радия стоит сто тысяч долларов. Мне стало 
также известно, что лаборатория госпожи Кюри, хотя 
и почти новая, недостаточно оснащена и что принад-
лежащий ей радий используется исключительно для 
приготовления ампул с эманацией для медицинских 
целей».

Миссис Мелони по-настоящему потрясена тем, 
что в распоряжении великой ученой, которой восхи-
щался весь мир, находятся столь скромные средства. 
Журналистка видела немало прекрасно оснащенных 
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американских лабораторий и промышленных пред-
приятий, а также крупный радиевый завод в Питтсбурге.

В конце их беседы Мисси (так все ее звали) сказала 
со свойственной ей уверенностью:

— Обещаю собрать в Америке сто тысяч долларов 
для того, чтобы вы, мадам Кюри, получили еще один 
грамм радия.

Мадам Кюри ответила тогда так:
— Я бы с радостью поверила вам, но мне представ-

ляется это утопией. Впрочем, если это произойдет, обе-
щаю приехать в США, чтобы получить этот дар.

Заручившись согласием Марии, предприимчивая 
и энергичная американка решительно приступает к дей-
ствиям. Позже, в мае 1921 года, в прессе США появля-
ются статьи с заголовком «Кюри лечит от рака!». На 
фотографии, которая сопровождала публикации, — ма-
дам Кюри и президент Уоррен Гардинг, в руках у нее 
золотой ключик, которым она открывает маленький 
кожаный ларец с эликсиром, побеждающим рак. Авто-
ры сенсационных статей рассказывают читателям, что 
в ларце — один грамм радия, панацея от смертельной 
болезни. Этот драгоценный грамм металла приобретен 
на пожертвования женщин Америки для Института 
радия, в котором мадам Кюри ведет свои исследования. 
На самом деле радий хранился в свинцовом ящике, 
ящик был заперт в специальном помещении в ожида-
нии того момента, когда пароход доставит Марию и ее 
дочерей на Американский континент.

Как эти статьи, а тем более фотография оказались 
на страницах газет и журналов, остается загадкой. Как 
был сделан фотомонтаж, неизвестно до сих пор.

Миссис Мелони учредила два комитета по сбору 
пожертвований в Фонд радия Марии Кюри: Комитет 
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женщин Америки возглавил президент американского 
Общества контроля над раковыми заболеваниями, во 
втором комитете — ученые-онкологи. Спустя год сто 
тысяч долларов собраны.

И миссис Мелони с радостью отправляет мадам 
Кюри письмо, в котором сообщает об этом и о том, что 
жертвовательницы желают лично встретиться с вели-
кой ученой и приглашают ее в США.

Мария отвечает Месси: «Вы оказали неоценимую 
помощь моему институту». И дает, правда, не без вну-
треннего сопротивления, согласие приехать в Штаты 
и лично получить этот дар. Колебания Марии можно 
понять: ее страшит и мысль о встрече с многочисленной 
публикой и сама поездка в страну, которая в ее пред-
ставлении суетная, крикливая, где все вечно куда-то 
спешат… Мария колеблется, но американки умеют до-
биваться своего: миссис Мелони предлагает Марии 
взять с собой дочерей и обещает позаботиться о ее по-
кое. В конце концов Мария соглашается. Она даже под-
дается на уговоры семнадцатилетней Евы и собирает 
себе новый гардероб.

И тут наконец «проснулась» Франция. Оказывается, 
госпожа Склодовская-Кюри, всемирно признанный уче-
ный, не имеет ни единой правительственной награды 
и даже не является членом Парижской академии наук. 
Ей поспешно предлагают орден Почетного легиона, 
который Мария опять отказывается принять.

Газета Je sais tout («Я все знаю») организовала в па-
рижской Опере торжественный гала-прием в честь 
дважды лауреата Нобелевской премии мадам Кюри. 
В зале — знаменитые ученые, выдающиеся деятели 
культуры, правительственные чины. Жан Перрен, Леон 
Берар и Клод Рего говорят об огромном вкладе мадам 
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Кюри в мировую науку. Сара Бернар читает «Оду мадам 
Кюри», в которой называет Марию сестрой Прометея.

Все уже «забыли», как всего несколько лет назад по 
стране прокатилась отвратительная кампания по обви-
нению мадам во всех смертных грехах. В газетах тогда 
писали, что опыты Кюри не имеют никакой научной 
и практической ценности, что она ничего нового в фи-
зике и химии не открыла...

Вырученные за входные билеты на этот гала-прием 
деньги были переданы Институту радия.

И вот в мае 1921 года Мария в сопровождении доче-
рей ступила на борт теплохода «Олимпик» и отбыла 
в Соединенные Штаты. Программа пребывания семей-
ства Кюри в Штатах была бы не под силу и крепкому 
мужчине: Марии предстояло прочитать восемнадцать 
лекций, присутствовать на семи торжественных собра-
ниях, на которых ей должны были вручать дипломы 
о присвоении ученой степени, побывать на Ниагаре 
и в Гранд Каньоне, присутствовать на бесчисленных 
приемах. И завершающий аккорд — прием в Белом доме.

Когда лайнер прибыл в Нью-Йорк, мадам Кюри ждали 
толпы людей — польские патриоты, медсестры и врачи, 
студенты с плакатами, девушки-скауты, просто жители 
Нью-Йорка. У самого трапа ее поджидали как минимум 
две дюжины фоторепортеров и кинооператоров. Оркестр 
гремел бравурными звуками «Марсельезы», польского 
национального гимна и гимна США «Звездное знамя».

Мария не смогла следовать программе — ей оказа-
лись не под силу бесконечные приемы и поездки, часто 
ее заменяли дочери. Конечно, на церемонии торже-
ственного вручения одного грамма радия, состоявшей-
ся 20 мая в Вашингтоне, мадам Кюри присутствовала 
лично. Она поблагодарила господина президента и всех 
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женщин, участвовавших в сборе средств, назвав их сво-
ими «американскими сестрами».

Вот воспоминания Евы об этих невероятных днях: 
«Все города, все школы, все университеты рады привет-
ствовать и принимать у себя мадам Кюри. Медали, на-
грады, звания почетного доктора посыпались дождем...

— Вы, конечно, взяли с собой мантию? — спраши-
вает миссис Мелони. — Она будет совершенно необ-
ходима во время этих торжеств.

Невинная усмешка Марии повергает всех в изумле-
ние. Нет, она не взяла с собой мантию хотя бы по той 
простой причине, что никогда ее не имела. Правда, 
профессора Сорбонны обязаны иметь мантию, но она, 
единственная среди них женщина, предоставляет это 
удовольствие мужчинам... И тут же зовут портного, 
который спешно шьет торжественную тогу из блестя-
щего черного шелка».

Первые полосы газет пестрели заголовками «Дань 
уважения гению...», «Избранное общество в Белом доме 
чествует прославленную женщину», «Изобретатель ра-
дия получает от своих американских друзей бесценное 
сокровище». Правда, журналисты не подозревают, что 
Мария Кюри приняла этот дар для своей лаборатории, 
считая, что радий принадлежит не ей лично, а науке. 
Более того, она убеждена, что и после ее смерти это 
вещество не должно оказаться в руках частных лиц.

Мария получает также от разных организаций еще 
81 тысячу долларов, а директор завода в Филадельфии 
дарит ей пятьдесят миллиграммов мезотория1. Круп-
ное издательство «Макмиллан Кампани» заплатило ей 

1 Историческое название двух нуклидов с массовым числом 228 (а именно 
радия-228 и актиния-228), образующихся в природе в результате распада 
тория-232.
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гонорар в размере 50 тысяч долларов за биографию 
Пьера Кюри. Правда, условия контракта гласили, что 
книга будет опубликована только на английском язы-
ке и распространяться только на территории США 
и Канады. 

Марию Склодовскую-Кюри повсюду встречают вос-
торженно, вручают награды, присваивают почетные 
звания. Члены Американского философского общества 
наградили ее медалью Джона Скотта. Она становится 
почетной гражданкой Нью-Йорка. На приеме в знаме-
нитом отеле «Уолдорф-Астория» ее чествуют предста-
вители 573 американских научных обществ.

20 мая президент США Гардинг вручает ей шкатул-
ку с символическим граммом радия. Настоящий радий 
находится в это время на заводе — он будет вручен 
ученой перед самым отъездом из США. (Поэтому за-
гадка фотографии в газетах, о которой мы упомянули 
раньше, так и не нашла своей отгадки.)

Передаче металла предшествовало весьма характер-
ное событие: накануне торжества Марии показали офи-
циальную дарственную. Ее содержание не удовлетво-
рило ученую.

Обратимся опять к рассказу Евы: «Мария внима-
тельно прочла ее и сказала:

— Надо изменить документ. Радий, который по-
жертвовали мне Соединенные Штаты, должен навсегда 
остаться собственностью науки. Пока я жива, он будет, 
разумеется, использоваться исключительно для науч-
ных исследований. Но при такой редакции документа 
после моей смерти радий перешел бы в частные руки — 
к моим дочерям. Я считаю это недопустимым. Радий 
должен быть передан моей лаборатории. Нельзя ли 
пригласить адвоката?
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— Ну... Да, — ответила удивленная миссис Мело-
ни. — Если вы так решили, мы займемся этим на бу-
дущей неделе.

— Нет. Не на будущей неделе. И даже не завтра, но 
немедленно — сейчас. Эта дарственная приобретает 
законную силу, как только будет принята мною, — 
а я могу через несколько часов умереть.

Юрист, которого с трудом удалось разыскать в столь 
позднее время, составил вместе с Марией требуемый 
документ, который был тут же подписан».

Пребывание в Соединенных Штатах плохо сказыва-
лось на и без того слабом здоровье Марии. В Вашинг-
тоне она должна была торжественно открыть новую 
лабораторию низких температур, но у нее не хватает 
сил пройти в машинное отделение. И тогда в истинно 
американском темпе были протянуты новые электри-
ческие провода — Мария включила аппараты, не выхо-
дя из своей комнаты.

Вскоре силы почти совершенно оставили ее. Прихо-
дится отказаться от участия в ряде запланированных 
торжеств. Стараясь беречь здоровье матери, как уже 
упоминалось, дочери взяли на себя роль ее двойников. 
К примеру, дипломы почетного доктора вручались Ирен, 
облаченной в материнскую тогу. Сестры также ходили 
вместо Марии на разные приемы. Пришлось отказаться 
и от большого путешествия по Соединенным Штатам. 
Мария посетила только некоторые уголки, к примеру 
осилила поездку к Большому каньону реки Колорадо.

После непродолжительного перерыва торжества воз-
обновляются, и Марии становится хуже. Особенно бес-
покоит врачей чрезвычайно низкое давление. 28 июня 
Мария наконец прощается с гостеприимными Соеди-
ненными Штатами Америки. Такое гостеприимство для 
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нее оказалось чрезмерным, и она возвращается во 
Францию со смешанными чувствами.

С одной стороны, она радуется тому, что получила 
радий, ей доставило удовольствие знакомство с амери-
канскими лабораториями, высшими учебными заведе-
ниями и предприятиями. С другой стороны, она все 
чаще размышляет о своем и Пьера отношении к совер-
шенным в прошлом открытиям. Процитируем автобио-
графию мадам Кюри, которую она напишет после воз-
вращения из США:

«Многие мои друзья вполне справедливо утвержда-
ют, что, если бы мы, Пьер Кюри и я, официально офор-
мили свои права, у нас было бы достаточно средств для 
организации Института радия и мы избежали бы мно-
гих трудностей, преодоление которых было таким се-
рьезным испытанием для нас обоих, да и сегодня все 
еще остается тяжелым испытанием для меня самой.

И все-таки я убеждена, что мы были правы. Чело-
вечеству, безусловно, нужны практичные люди, уме-
ющие извлекать максимальные выгоды из своего труда 
и, забывая о всеобщем благе, стоять на страже соб-
ственных интересов. Но ему нужны также и мечтате-
ли, которым столь важны бескорыстные результаты 
их труда, что они не способны уже заботиться об из-
влечении материальных выгод.

Эти мечтатели, несомненно, не заслуживают богат-
ства, ибо они к нему не стремились. Но все-таки хорошо 
во всем ориентированное общество должно позаботить-
ся о том, чтобы у них были условия для работы, чтобы 
они могли, отбросив все материальные заботы, целиком 
отдаться научным исследованиям».

Здесь мы в первую очередь видим желание оправдать 
свои прежние позиции и идеалы. Но есть и новый, об-
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ретенный в какой-то мере в США, взгляд на действи-
тельность. Это подтверждает и Ева Кюри в книге о судьбе 
великой матери: «Мне кажется, что поездка в Соеди-
ненные Штаты была для моей матери в определенной 
степени поучительна. Она убедилась, что одиноче-
ство, в каком она упорно замыкалась, было неразум-
но и парадоксально. Студентке можно запираться на 
своем чердаке с книжками. Исследователь-одиночка 
может или даже должен изолироваться от мира, пол-
ностью сосредоточиться на своей работе. Но 55-летняя 
Мария Кюри — не только алчущий знания человек, 
не только исследователь. На ней лежит ответствен-
ность за новую науку, за новую отрасль медицины. 
Авторитет ее имени настолько велик, что одного ее 
слова или даже одного ее присутствия достаточно 
для того, чтобы осуществились многие общеполез-
ные дела. И Мария Кюри решает найти теперь в сво-
ей жизни время и для этого».

Три года спустя Мария Кюри обращается к прези-
денту Американского общества химических продуктов 
с просьбой помочь ей приобрести для ее института по-
лоний. И президент отвечает, что для него большая 
честь сделать этот подарок великому ученому.

15 мая 1922 года Совет Лиги Наций единогласно 
избирает мадам Кюри членом Международного коми-
тета по интеллектуальному сотрудничеству. И в этот 
раз Мария дает свое согласие, хотя прежде упорно 
отказывалась от участия в любых организациях и ко-
митетах, даже заслуживающих безусловного уваже-
ния. В комитете заседают знаменитые ученые и мыс-
лители: нобелевские лауреаты Альберт Эйнштейн, 
американский физик Роберт Милликен, французский 
философ Анри Бергсон...
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Мадам Кюри не становится пассивным членом ко-
митета, это не в ее характере. Она ведет активную де-
ятельность, входит в состав нескольких экспертных 
групп. Ее даже избирают вице-председателем комите-
та. Работая в Международном комитете по интеллек-
туальному сотрудничеству, она сделала несколько кон-
кретных предложений, которые имели существенное 
значение для развития науки.

К примеру, Мария предложила разработать символы 
и научную терминологию радиоактивности, унифициро-
вать формат и формы рефератов исследовательских тру-
дов для специальных журналов, международную табли-
цу постоянных, употребляемых в фундаментальных 
науках. Также Мария подает мысль о создании и попол-
нении библиографии, содержащей информацию о науч-
ных открытиях, опубликованных в научной литературе.

Марию интересуют также проблемы преподавания 
в высшей школе, обновление его методов, создание 
международной организации ученых по развитию на-
уки в европейских странах. Ее волнует судьба талант-
ливой, но неимущей рабочей и крестьянской молоде-
жи. Конечно, сама судьба вынуждает ученую обращать 
внимание и на этот аспект образования, задаваться 
вопросом о том, как поощрить таланты «пробиваться» 
в выбранной сфере исследований и как, конечно, об-
легчить им путь в науке.

«В чем состоит общественный интерес, — отмечает 
мадам Кюри в одном из своих докладов, — как не в по-
ощрении развития способностей и научных склонно-
стей? Настолько ли мы богаты, чтобы поступиться ими? 
Я полагаю, что сочетание этих черт, лежащее в основе 
подлинного научного призвания, является чем-то ис-
ключительно ценным и хрупким, и было бы глупостью 
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и преступлением позволить пропасть этим редким со-
кровищам, о которых, напротив, следует проявлять 
величайшую заботу, создавая им все возможности для 
развития...»

Мария одной из первых стремится узаконить автор-
ское право ученых на интеллектуальную собствен-
ность, добивается, чтобы они получали гонорар за свои 
труды и изобретения, особенно если результат этих 
трудов промышленный продукт. Она делает все воз-
можное, чтобы исследовательские институты и науч-
ные лаборатории получали часть дохода от прибыли, 
зарабатываемой благодаря изобретениям, которые при-
меняются в промышленных технологиях.

Миф о том, что радий способен излечивать онколо-
гических больных, завладевает умами людей. Публика 
хочет верить во всемогущество радия. И верит.

Мадам Кюри теперь принимает приглашения из Ита-
лии, Голландии, Англии, Бельгии, Чехословакии, вы-
ступает там с лекциями и докладами. Агата Кристи 
публикует детектив «Вилла “Белый конь”», здесь за-
вязка драмы — смертельное отравление полонием. 
В мире нет больше уголка, где бы не знали об ученой 
Марии Кюри. Портрет мадам Кюри появляется даже 
в древнем китайском городе Цюйфу, где в храме Кон-
фуция он занимает место рядом с портретами других 
«лучших представителей человечества» — Декартом, 
Ньютоном, Буддой и великими императорами Китая…

Перенесемся ненадолго на 10 лет вперед, в 1933 год. 
Мария Кюри председательствует на Международном 
конгрессе, посвященном будущему культуры. Это был 
международный съезд деятелей искусства и литерату-
ры. Она решительно выступает против слишком узкого 
понимания науки и специализации, быстрому развитию 
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которых частично приписывается вина в углублявшем-
ся кризисе современной культуры.

Процитируем ее мысли, высказанные с трибуны 
конгресса: «Я из тех, которые верят, что наука пре-
красна. Ученый в своей лаборатории — это не только 
техник, но и дитя, зачарованное явлениями природы, 
увлекающими, как волшебная сказка. Мы не должны 
позволить внушить себе, что весь научный прогресс 
сводится к механизмам, машинам и разным зубчатым 
колесам, которые, впрочем, также не лишены свое-
образной красоты.

Я не боюсь, что любви к непознанному и жажде Ве-
ликого Случая угрожает в наше время гибель. Самым 
живучим из всего того, что я вижу вокруг себя, являет-
ся именно эта жажда и эта неискоренимая любовь, не-
разрывно связанная с научной любознательностью».

Мария Кюри пользуется в мире необычайным ува-
жением, это сказывается на отношении к великой уче-
ной французских научных и особенно официальных 
кругов. По инициативе известного французского бан-
кира Анри де Ротшильда основан фонд имени Кюри. 
Сюда поступают пожертвования и субсидии на цели 
Института радия. Наконец у института появляется по-
стоянный и значительный источник финансирования.

Даже Медицинская академия, об этом мы уже упо-
минали, изъявила желание видеть Марию в числе сво-
их членов в знак признательности за создание новой 
отрасли медицины — кюритерапии. Ее избрали едино-
гласно — господа академики не могли не признать оче-
видного — кюритерапия стала отраслью медицины, 
достаточно эффективной и популярной.

Тот же 1923 год. Мир отмечает 25-летие открытия 
радия. На большом торжественном собрании Париж-
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ского университета председательствует сам президент 
Французской Республики. На собрании многолюдно, 
здесь присутствуют многие представители ученого 
мира, но немало также и тех, кто представляет прави-
тельственные сферы.

Ректор Парижской академии, профессор Поль Аппель 
в своей речи отмечает заслуги великой мадам Кюри 
не только в науке, но и на общественной ниве. При 
этом он особо оценил деятельность Марии в годы Пер-
вой мировой войны. Вот его слова: «Брак с Пьером 
Кюри почти сделал ее француженкой. Благодаря груп-
пе друзей она стала француженкой сердцем, не отре-
каясь вместе с тем от своей родины. И в годину смер-
тельной опасности, которой нам счастливо удалось 
избежать, она отдавала все свои знания, всю энергию 
и отвагу общей с нами борьбе, организуя рентгенов-
скую помощь фронтовым лазаретам и лично обследуя 
тысячи раненых. Тем самым она способствовала побе-
де обоих своих отечеств, которых не должны теперь 
разделять ни поражения, ни триумфы».

Французский парламент также воздал должное ве-
ликой ученой. Он преподнес Марии Кюри дар нации — 
постоянную пенсию в размере 40 тысяч франков в год, 
с правом наследования ее дочерями в равных частях. 
В истории Франции это был четвертый случай. Одним 
из удостоившихся такой чести был великий француз-
ский химик и биолог Луи Пастер.

Поездка в США на самом деле стала переломным 
моментом в жизни мадам Кюри. Она продолжает иссле-
довательскую работу и, не в пример прошлому, теперь 
часто выезжает. Мария Кюри участвует в научных кон-
ференциях за границей, читает лекции в разных странах, 
посещает научные учреждения и центры. Приступы 
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физической слабости и плохого самочувствия искупа-
ются богатством впечатлений.

Вот ее письмо Еве, написанное во время морского 
путешествия в Рио-де-Жанейро, в котором она провела 
четыре недели:

«Я видела летучие рыбы. Я убедилась, что тень 
почти исчезает, а солнце стоит точно над голо-
вой. Позднее я видела, как исчезают в море извест-
ные мне созвездия: Полярная звезда, Большая медве-
дица. Зато с юга появился Южный крест, который 
прекрасен...»

В этот период Мария посещает многие страны: не-
сколько раз она побывала в Италии, в 1931 году путе-
шествовала по Испании. В Чехословакии ее принимал 
президент Масарик, в Бельгии — король Альберт и ко-
ролева Елизавета, с которыми мадам Склодовская-Кю-
ри имела случай познакомиться еще во время вой-
ны — на фронте.

1926 год. Ирен Кюри выходит замуж за Фредерика 
Жолио, самого талантливого в то время сотрудника 
Института радия. На первых порах молодые супруги 
живут вместе с Марией и Евой, но потом перебираются 
в собственное жилище.

Мария остается с младшей дочерью, характером 
совершенно не похожей на мать. Однако они неверо-
ятно близки, а любовь Евы к модной и изящной одежде 
в определенной мере заразила Марию.



Глава 7.  
ФРАНЦИЯ. НАСЛЕДНИКИ

Отвлечемся ненадолго от событий, которые происхо-
дят в жизни мадам Кюри. Ее дочери — ее лучшие 
подруги — выросли. Ева, как мы знаем, избирает сте-
зю, не связанную с наукой, а Ирен, став верным дру-
гом, помощником и правой рукой Марии, теперь рабо-
тает вместе с матерью в Институте радия.

Безусловно, ее выбор пути в жизни в значительной 
мере можно было предсказать: с рождения видеть, как 
истово и бескорыстно трудятся родители во имя науки, 
обучаться в удивительной школе, где преподавали звез-
ды научного небосклона, вместе с матерью организо-
вывать рентгенографию, в том числе мобильную…

Конечно, тут самое время вспомнить, что «яблочко 
от яблоньки…». Но, вероятно, это и хорошо: в науке 
преемственность, как мы знаем, — залог многих и мно-
гих открытий.

Итак, Ирен работает вместе с матерью. В 1926 году 
она рассказывает Марии о помолвке с Фредериком Жо-
лио. Мария хорошо его знает — он, как и Ирен, рабо-
тает в Институте радия, и считает его одним из самых 
одаренных и энергичных молодых коллег.

Фредерик Жолио в 1925 году пришел к мадам Кюри — 
просить принять его в лабораторию, а сейчас служит 
в армии в корпусе противохимической обороны. Буду-
чи студентом, учился в Школе промышленной физики 
и химии у мсье Ланжевена (той самой, где когда-то 
преподавал Пьер Кюри). Пьер и Мария Кюри всегда 
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были кумирами юноши, их фотография, вырезанная из 
журнала, висела у него над кроватью.

Фредерик на собеседовании у мадам Кюри был в во-
енной форме. Он кратко отвечал на ее вопросы. Мария 
наконец оторвала взгляд от своих бумаг. Она несколь-
ко секунд рассматривает долговязого юношу и лако-
нично спрашивает:

— Можете приступить к работе завтра?
— Мне следует служить еще три недели до того, как 

меня комиссуют.
— Я напишу вашему начальству, — сказала Мария.
И на следующее утро мсье Жолио уже вышел на 

работу. Но поначалу в лаборатории ему было совсем 
непросто — коллеги молча и сосредоточенно занима-
лись своим делом, а Фредерик, человек веселый и об-
щительный, считал скучным корпение над пробирка-
ми и схемами.

Молодой человек почти сразу приметил дочку па-
тронессы, Ирен, но решился заговорить с ней только 
через какое-то время. Поначалу она показалась ему 
надменной и замкнутой, однако ее интеллект и работо-
способность вызывали в нем немалое уважение. Моло-
дые люди подружились, поняли, что их объединяет 
серьезная тяга к физике и неукротимое желание до-
биться в науке весомых результатов. Они встречались 
почти год, прежде чем решили пожениться. Но надо 
же было сказать об этом решении мадам Кюри...

Мария сначала пришла в ужас, услышав эту но-
вость, — ее правая рука, друг и помощница бросает ее! 
Мадам Кюри представления не имела, кто стал избран-
ником ее старшей дочери. Но буквально через несколь-
ко минут, услыхав, кого выбрала в мужья Ирен, с об-
легчением и даже радостью вздохнула — уж этот-то 
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человек не станет вступать в брак по расчету, ради 
карьеры и денег.

Мария к тому времени уже хорошо знала Фредерика 
как ученого, подающего немалые надежды. Но все-таки 
она решает перестраховаться и убеждает составить 
брачный контракт, правда, не совсем обычный: вопреки 
французскому законодательству, в случае ее смерти 
все унаследует только Ирен, а не ее супруг. Это было 
разумное решение, ведь наследство было уже немалым, 
в том числе и контрольный пакет акций Института.

Поначалу молодожены живут вместе с Марией 
и Евой в огромной квартире на набережной Бетюн. 
Да, привычный уклад жизни семьи, состоявшей ис-
ключительно из женщин, Фредерик нарушает. Однако 
довольно быстро Мария привыкает к жизнерадостно-
му, общительному юноше и как к члену семьи, а не 
просто как к подчиненному.

Ее радует то, что оба ее ассистента — Ирен и Фре-
дерик — имеют возможность обсуждать научные про-
блемы, что называется, круглые сутки. Также она по-
нимает, что не за горами то время, когда руководство 
Институтом радия ляжет на плечи старшей дочери. 
Мария уверена, что Фредерик Жолио станет ее надеж-
ным помощником. Но в течение двух последующих лет 
новым знакомым она представляет его исключительно 
как мужа Ирен, без каких-то особых уточнений.

Именно Мария настояла на том, чтобы Фредерик 
получил степень бакалавра и по физике, а потом — 
чтобы защитил докторскую диссертацию. Он подчи-
нился, и через три года Мария как-то заметила Полю 
Ланжевену:

— Этот молодой человек как шаровая молния. Он 
может все и не боится препятствий.
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Некоторое время после замужества Ирен подписы-
вала статьи как Ирен Кюри, но вскоре стала прибавлять 
и вторую фамилию — Ирен Жолио-Кюри.

Через несколько месяцев после свадьбы супруги 
Жолио-Кюри переезжают на съемную квартиру, но 
бывают в доме матери по три-четыре раза в неделю. 
В 1927 году у них рождается дочка Элен — и теперь 
уже Мария почти каждый день ездит к ним, чтобы 
поиграть с внучкой.

Вновь обратимся к книге «Мария Кюри», которую 
позже напишет Ева: «За сорок лет научной работы эта 
седовласая ученая приобрела огромный запас знаний. 
Мадам Кюри является живой библиографией по радию: 
владея в совершенстве пятью языками, она перечитала 
все печатные работы об исследованиях в этой области. 
В явлениях уже известных она открывает возможность 
дальнейших исследований. Благодаря своему здравому 
суждению Мари обладает бесценной способностью — 
разбираться в запутанных клубках познания и гипотез. 
Расплывчатые теории и соблазнительные, но необосно-
ванные предложения некоторых ее учеников встречают 
отрицание и в выражении ее красивых глаз, и в твер-
дых, как металл, аргументах. С какой уверенностью 
работаешь у такого учителя, и смелого и мудрого!»

Мария помогает Ирен и Фредерику получить почти 
два грамма радия для их опытов, и им удается выде-
лить 200 милликюри полония, самого мощного источ-
ника альфа-излучения. В то время таким количеством 
полония не располагала ни одна лаборатория мира. 
И вновь, на этот раз благодаря супругам Жолио-Кюри, 
Франция оказывается в авангарде научных откры-
тий. В Англии подобными исследованиями занимает-
ся Эрнест Резерфорд, в Копенгагене — Нильс Бор.
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Вот как об этом пишет сам Фредерик Жолио: «Нам 
надо торопиться с нашими результатами, иначе нас 
обгонят в других лабораториях и воспользуются наши-
ми достижениями».

Но все произошло совершенно иначе, ведь дело 
не только в скорости, но и в истолковании полученных 
результатов. Ирен и Фредерик, как и другие ученые, их 
современники, считали, что атом состоит только из 
протонов и электронов. Они повторили исследования 
Уолтера Бота и Герберта Беккера, немецких ученых, 
которые проводили опыты, бомбардируя бериллий аль-
фа-лучами. Как и немцы, супруги Жолио сочли, что 
неожиданные показатели объясняются действием гам-
ма-лучей, скорость которых равна скорости света.

Они публикуют свои результаты, но Эрнест Резер-
форд опровергает выводы, не веря в то, что все дело 
только в гамма-лучах. Он предлагает молодому учено-
му, своему коллеге, Джеймсу Чедвику повторить этот 
эксперимент. Тот повторяет опыт и приходит к выводу, 
что подобную реакцию дают некие нейтральные части-
цы, которые находятся в ядре. Чедвик называет их ней-
тронами (позже именно за открытие нейтрона Чедвик 
был награжден Нобелевской премией).

Ирен и Фредерик, которые к такому же результату 
пришли первыми, но истолковали его неправильно, 
оказались в проигрыше. Это было не единственное их 
поражение. Позже, летом 1932 года, Карл Дэвид Ан-
дерсон, физик из Калифорнии, разгадывает очередную 
загадку ядра — он обнаруживает еще одну неизвест-
ную частицу, полностью повторив опыты, ранее уже 
выполненные супругами Жолио-Кюри. Он открывает 
электрон с положительным зарядом и называет его 
позитроном.
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Ирен и Фредерик Жолио изучают явления ядерного 
распада и открывают искусственную радиоактивность. 
Оказывается, что определенные вещества после того, 
как их подвергают облучению, превращаются в новые, 
еще не известные радиоактивные изотопы, которые 
сами становятся источником излучения. Одним из та-
ких металлов оказывается алюминий. Безусловно, зна-
чение искусственных радиоактивных элементов для 
медицины, химии, биологии трудно переоценить.

— Быть может, недалек тот день, когда для лечения 
радиотерапией будут промышленным способом полу-
чать вещества с радиоактивными свойствами! — заме-
тила Мария.

И мы знаем, что она оказалась права, — в настоящее 
время для радиотерапии используют радиовещества, 
полученные искусственно.

Октябрь 1933 года. В Брюсселе проходит седьмая 
Сольвеевская конференция. В ней, как и ранее, прини-
мают участие крупнейшие ученые мира — Нильс Бор, 
Энрико Ферми, Фредерик Жолио-Кюри, Эрнест Резер-
форд, Поль Ланжевен и другие. Но также здесь уже 
присутствуют три женщины — Мария Кюри, Ирен 
Жолио-Кюри, Лиза Мейтнер. Это была первая кон-
ференция, посвященная проблемам и исследованиям 
в ядерной физике.

На ней доклад на тему «Проникающая радиация в ре-
зультате бомбардировки атома альфа-лучами» представи-
ли супруги Жолио-Кюри. В нем говорилось о никем ранее 
не выявленной эмиссии нейтрона и протона. Лиза Мейт-
нер безапелляционно и решительно подвергла сокруши-
тельной критике доклад французских ученых, и они по-
кинули конференцию. Правда, Нильс Бор подбодрил их, 
посоветовав обязательно продолжить свои исследования.
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Ирен и Фредерик Жолио-Кюри «послушались сове-
та» и вскоре открыли секрет искусственной радиоак-
тивности. В тот исторический день, перепроверяя себя 
и счетчик Гейгера, они дважды повторили свой экспе-
римент. После полудня в лаборатории появились мадам 
Кюри и Поль Ланжевен. Они стали свидетелями этого 
исторического опыта.

В январе 1934 года в журнале Comptes rendues появ-
ляется статья, авторы которой называют открытие су-
пругов Жолио-Кюри одним из величайших открытий века.

Вот как об этом вспоминал Фредерик Жолио: «Я ни-
когда не забуду выражения ее лица, сияющего от небы-
валой радости, когда мы с Ирен показали ей первый 
радиоактивный элемент, полученный искусственным 
путем, который мы поместили в стеклянную пробирку. 
У меня перед глазами картина — мадам Кюри держит 
обожженными радием пальцами эту пробирку, в кото-
рой еще продолжается реакция, хотя уже и угасающая. 
Она проверила наши слова счетчиком Гейгера-Мюлле-
ра. Не оставалось сомнений, тот момент был последним 
счастливым моментом в ее жизни...»

В 1935 году Фредерику и Ирен Жолио-Кюри присуж-
дается Нобелевская премия по химии «за выполненный 
синтез новых радиоактивных элементов». К. В. Паль-
майер, от имени Шведской королевской академии наук 
представляя ученых, сказал:

— Благодаря вашим открытиям впервые стало воз-
можным искусственное превращение одного элемента 
в другой, до тех пор неизвестный. Результаты прове-
денных вами исследований имеют важнейшее научное 
значение. Но, кроме того, физиологи, врачи и все стра-
дающее человечество надеются обрести благодаря ва-
шим открытиям бесценные лекарственные препараты.
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Нобелевскую лекцию читал Фредерик. Он отметил, 
что применение искусственных радиоактивных элемен-
тов в качестве меченых атомов «упростит проблему 
нахождения и устранения различных элементов, су-
ществующих в живых организмах». Из накопленных 
сведений, продолжил он, «можно сделать вывод, что 
не следует считать, будто несколько сотен атомов, об-
разующих нашу планету, были созданы все одновре-
менно и будут существовать вечно». Кроме того, доба-
вил он, «у нас есть основания полагать, что ученым... 
удастся осуществить превращения взрывного характе-
ра, настоящие химические цепные реакции», которые 
освободят огромное количество полезной энергии. Но 
также ученый предупреждал: «Однако если энтропия 
распространится на все элементы нашей планеты, то 
последствия развязывания такого катаклизма могут 
обернуться катастрофой».

К сожалению, мир не внял этому предупреждению. 
Ядерное оружие в определенной мере укрощено, а вот 
АЭС время от времени преподносят планете болезнен-
ные сюрпризы с мало предсказуемыми последствиями.

Но Марии Кюри не было на торжественной церемонии 
вручения Нобелевской премии Ирен и Фредерику Жолио- 
Кюри — до этого дня она не дожила чуть больше года.
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ШВЕЙЦАРИЯ. «У МЕНЯ ЖАР»

Времена меняются, меняется мир. Теперь Мария часто 
бывает в Польше — уже свободной, но по-прежнему 
бедной. Она прилагает немало сил, чтобы и в Варшаве 
открылся Институт радия и чтобы там, как и в париж-
ском, активно развивались два направления — научные 
исследования и лечение злокачественных заболеваний.

Ей помогает сестра Бронислава — она с исключи-
тельной энергией и предприимчивостью берется за сбор 
денег. По всей стране висят плакаты «Покупайте по 
кирпичу, чтобы построить Институт имени Марии Скло-
довской-Кюри!», в лавочках продаются марки с портретом 
ученой, открытки с факсимиле Марии «Мое самое пла-
менное желание — создать в Варшаве Институт радия!».

В 1925 году происходит закладка первого кирпича 
в фундамент будущего института, Мария Склодовская- 
Кюри  участвует в торжественной церемонии. Ста-
нислав Войцеховский, президент республики, кладет 
первый кирпич, Мария — второй, а мэр города Вар-
шавы — третий.

В 1929 году Кюри второй раз побывала в Соединен-
ных Штатах. Там ей вручили деньги на приобретение 
еще одного грамма радия — теперь для варшавского 
Института радия — и 50 000 долларов для лаборато-
рии в Париже. Мадам Кюри всегда оставалась реа-
листкой и была благодарна тем, кто ей помогал. Правда, 
даже те, кто всей душой болел за Марию, не всегда 
понимали, что радий не всесилен и что его возможности 
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в борьбе с убийцей двадцатого века, раком, не беспре-
дельны.

Мадам Кюри в Польше теперь встречают с еще 
большими почестями — она посещает университет 
Святого Лаврентия, на фронтоне которого создан го-
рельефный портрет Марии. Она присутствует на юби-
лее Эдисона. 29 мая 1932 года в Варшаве наконец от-
крыт Институт радия.

На открытие Мария Кюри приезжает вместе с колле-
гой и другом — профессором Рего. Здание просторное, 
оборудовано по последнему слову науки, здесь уже лечат-
ся первые больные — они проходят курс радиотерапии. 
Мария в последний раз ходит по улицам родного города, 
в последний раз выходит на берег Вислы, посещает места, 
где прошло ее детство. Больше Марии не суждено при-
ехать сюда, да и судьба отмерила ей совсем немного — 
всего два года... Но, к счастью, она об этом не знает.

Скромная, молчаливая седовласая женщина теперь 
принимает все знаки благодарности и восхищения, но 
не из честолюбия или проснувшейся любви к славе. 
Она чувствует себя представителем своего Института 
и, принимая награды, уверена, что награждают ее Ин-
ститут радия, понимает, что пропагандирует не соб-
ственное величие, а авторитет своего детища.

Марию по-прежнему коробит шумиха в прессе, она 
старается избегать экзальтированных поклонников. 
Мудрая мадам Кюри называет это фетишизмом и трез-
во оценивает природу восторга, в атмосфере которого 
с некоторых пор частенько пребывает. Вот ее письмо 
Ирен и Еве из Берлина, написанное с вполне уловимой 
насмешкой над происходящим:

«Я нахожусь вдали от вас обеих и являюсь пред-
метом многих манифестаций, которых я не люблю 



263Глава 8. Швейцария. «У меня жар» 

и не могу оценить, потому что они меня утомля-
ют, — от этого я сегодня с утра чувствую себя 
немного грустно. Когда я сошла с поезда в Берлине, 
с того же поезда сошел боксер Демпси, и собрав-
шаяся толпа с приветственными криками бежала 
вслед по платформе.

А, в сущности, есть ли разница между шумными 
приветствиями в адрес Демпси и мой собственный? 
Мне думается, что такой способ нельзя одобрить, 
кто бы ни был предметом манифестации. Впрочем, 
я не представляю себе ясно, как это должно проис-
ходить и в какой степени допустимо смешивать 
человека с той идеей, какую он несет в себе... Когда 
они мне говорят о моих “блестящих работах”, мне 
кажется, что я умерла, что я вижу себя в гробу. 
Также мне думается, что те услуги, какие я еще 
могла бы оказать, их не интересуют, что, если бы 
я исчезла, им было бы легче расхваливать меня».

Семья Кюри занимает квартиру в здании XVII века на 
острове Святого Людовика (это самый центр Парижа, 
и назван остров в честь Людовика IX), на набережной 
Бетюн. Здесь Мария прожила двадцать два года, но ее 
жилище по-прежнему мало соответствует вкусам и укла-
ду жизни ее хозяйки. Квартира большая, с длинными 
коридорами и внутренними лестницами, практически 
пустыми огромными комнатами и высокими, без штор, 
окнами. Ставни на окнах никогда не закрываются, Ма-
рия любит солнечный свет и вид из окна — Сена, набе-
режная, случайные прохожие и торговцы на книжных 
развалах, буксирные пароходики, а справа — ледорез.

В огромной гостиной — мебель красного дерева, 
полученная в наследство от доктора Кюри, здесь могло 
бы разместиться человек пятьдесят, но когда у Марии 
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собираются самые близкие друзья, их редко бывает 
больше пяти или шести. Единственное, на чем останав-
ливается взгляд, — бесчисленные подарки от поклон-
ников, коробочки с медалями и стопки дипломов, полу-
ченных за последние годы. Акварели, вазы, статуэтки, 
безделушки...

Мария, впрочем, практически не замечает всех этих 
атрибутов славы — большую часть жизни она провела 
в бедности и безвестности, приучившись не обращать 
внимания на бытовые приметы ее трудного существова-
ния. Поэтому и в этом смахивающем на замок жилище 
она, словно случайно появившаяся здесь бесшумная 
серая птица, каждый раз торопится в свой кабинет. Тут 
высокие застекленные книжные шкафы с научной лите-
ратурой, портрет мужа на всю стену, тут царствует де-
ловая атмосфера, тут ее подлинная внутренняя жизнь — 
рукописи, стенограммы, письма, программы научных 
заседаний и конгрессов. Правда, хозяйка кабинета ис-
пользует эти программы для записей, которые постоян-
но ведет во время заседаний.

Сюда, естественно, ежедневно и по нескольку раз 
в день доносятся звуки рояля — это музицирует Ева. 
Она часами разучивает гаммы, занимается арпеджио. 
Но Мария, попадая в свою крепость, ничего не слы-
шит — ни бравурных маршей, которые исполняет 
Ева, ни бесконечных телефонных звонков журнали-
стов и просителей, ни настойчивый призыв колоколь-
чика на входной двери. Не замечает она и появления 
в кабинете любимого черного кота.

Погрузившись в работу, она действительно ничего 
не слышит и не видит, даже появившуюся на пороге Еву, 
которая окликает ее. И так каждый вечер, до глубокой 
ночи, а то и до утра. Правда, когда в 1927 году у Ирен 
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и Фредерика появляется дочка, Мария старается выкро-
ить пару часов, чтобы побыть с ней. А утром она отправ-
ляется в свой институт, где ее ждут ассистенты, учени-
ки, посетители с самыми разными вопросами, в надежде 
получить ответ от мадам Кюри или отзыв на прочитан-
ные ночью сообщения или статьи. И они обязательно 
получают их — Мария не просто знает сослуживцев 
по имени, она отслеживает каждую формулу, каждую 
строчку, которые рождаются в их головах.

Несмотря на свои шестьдесят с лишним, Мария 
по-прежнему трудится по 12—14 часов в сутки. Но те-
перь у нее появилось и немного времени на чтение — 
она позволяет себе ненадолго оторваться от дел, рас-
сеяться. Затем она снова возвращается к делам, до 
поздней ночи листает научные журналы, делает выписки 
и расчеты. Обычно она устраивается на полу, так как 
не любит работать за письменным столом. Повсюду, 
даже дома, она изъяснялась исключительно по-фран-
цузски, но счет продолжает вести по-польски.

В 1933 году лаборатории Кюри удается получить 
источник актиния с исключительно сильной концентра-
цией этого элемента. Мария и ее сотрудники осущест-
вляют теперь серию исследований и самого актиния, 
и его производных — актиноидов.

Конечно, Мария мечтает переехать из Парижа в Со, 
она даже купила там участок, но до строительства дома 
еще далеко. К тому же Мария, вероятно, трезво оце-
нивает ближайшее будущее — силы на исходе, надо 
успеть как можно больше, а дорога в Со, особенно зи-
мой, будет занимать у нее в три раза больше времени.

Но, как и раньше, главным в ее жизни остается 
лаборатория. Теперь с Марией работают ученые из 
разных стран — Институт радия благодаря хлопотам 



266 Женщина-миф. Мария Кюри

руководительницы может позволить себе выплачивать 
стипендии и жалованье иностранцам: есть тут и китаец, 
и англичанин, и итальянец, и, конечно, поляк. Случается, 
ей не удается добиться для всех университетской стипен-
дии, и тогда она выделяет эти деньги из личных сбереже-
ний, правда, никто из стипендиатов об этом не знает.

На улице Пьера Кюри кипит жизнь, вокруг мадам 
Кюри — особенно в первые минуты, перед тем как она 
уйдет в свой кабинет, — толпятся ее пятьдесят научных 
сотрудников. Не успев снять пальто, она присаживается 
на ступеньки в просторном вестибюле института, и на-
чинается обсуждение, или, как чаще сами сотрудники 
называют эти утренние собрания, совет. Каждому она 
уделяет несколько минут, на каждом вопросе сосредо-
точивается и дает на него исчерпывающий ответ.

При этом, несмотря на свою чудовищную загрузку, 
мадам Кюри не раз повторяла своим сослуживцам: «Нет 
необходимости вести такую противоестественную жизнь, 
какую вела я. Я отдала много времени науке, потому что 
у меня было к ней стремление, потому что я любила за-
ниматься научными исследованиями... Все, чего я же-
лаю женщинам и молодым девушкам, — это простой 
семейной жизни и работы, какая их интересует».

Но «противоестественная жизнь» — норма для ма-
дам Кюри, она и теперь не представляет иной, даже 
когда ей приходится преодолевать свои болезни. Она 
добывает радиоактивные вещества в количествах, не-
обходимых для проведения исследований. К примеру, 
убеждает руководителей бельгийского Рудного объ-
единения Горной Катанги отправлять в институт тонны 
отработанной руды, вместе с Жаном Перреном получа-
ет кредит в 500 тысяч франков — специально выде-
ленный министерством Франции на нужды института.
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С 1919 по 1934 год ученые, работающие в Институте 
радия, физики и химики, опубликовали 483 научные 
работы, были защищены 34 дипломные работы и дис-
сертации. Мария Склодовская-Кюри подписала своим 
именем всего 31 публикацию, но всем было прекрасно 
известно, что готовящиеся в стенах института статьи 
и сообщения непременно попадают на стол мадам Кюри 
и что ни одно не подписывается в печать без ее одобре-
ния, а чаще и активного вмешательства. Последний пе-
риод своей жизни большую часть времени мадам Кюри 
посвящает молодым специалистам — будущему ее ин-
ститута, радуется их успехам и открытиям.

Жан Перрен как-то сказал, что мадам Кюри не толь-
ко знаменитый физик, но и лучший руководитель ла-
боратории из всех ему известных. И справедливость 
этих слов готовы были подтвердить все сотрудники 
Института радия.

Когда кто-то из коллег защищает диссертацию, по-
лучает диплом или удостаивается премии, в честь его 
устраивается «лабораторный чай». Летом празднич-
ный чай пьют в саду, под липами, зимой — в библио-
теке, самом большом помещении института. На таком 
празднике присутствуют все, и профессура — Андре 
Дебьерн, руководитель конференций, Фернанд Гольвек, 
ответственный за организацию исследовательской ра-
боты, оживленная и обрадованная Мария — и студен-
ты. И, конечно, виновник торжества. Мадам Кюри не-
пременно находит несколько искренних теплых слов, 
чтобы высоко оценить вклад своего подопечного в об-
щее дело, а если он иностранец, то и слова признатель-
ности его отечеству.

Так, на одном из «чаев» праздновали защиту доктор-
ской диссертации ее дочери Ирен, а на другом — зятя 
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Фредерика Жолио. Мадам Кюри пристально наблюда-
ла, как под ее руководством расцветают дарования этих 
самых дорогих ей людей, как постепенно они становят-
ся искренними и преданными служителями науки.

В другом здании института находится лаборатория, 
в которой разрабатываются терапевтические методы 
борьбы со злокачественными опухолями. Здесь с 1919 
по 1935 год была оказана помощь 8319 больным! Руко-
водит лабораторией профессор Клод Рего, друг Марии 
и энтузиаст своего дела. Процедурные кабинеты обо-
рудованы новейшей аппаратурой, не раз профессор Рего 
обращается за финансовой поддержкой в благотвори-
тельные фонды, из которых самую ощутимую помощь 
оказали фонды Анри Ротшильда и братьев Лазар. На-
учный авторитет Института радия во всем мире стано-
вится безусловным, одновременно там проходят стажи-
ровку более двухсот врачей.

И мадам Кюри, и профессора Рего приводят в отча-
янье факты злоупотребления этим авторитетом — вра-
чи-самоучки, а порой и разного рода рекламные фирмы 
предлагают «эффективное лечение радием», не имея 
для этого ни навыков, ни радия, а просто нагло исполь-
зуя имя великой ученой без ее ведома.

Мадам Кюри сама ведет переписку — с иностранны-
ми коллегами, больными, умоляющими о помощи, мо-
лодыми специалистами. Ведет и всю документацию 
касательно административной стороны функциониро-
вания Института — поставка аппаратуры, материалов 
для опытов и т. д. и т. п. Для подобной корреспонденции 
она завела сорок семь папок! И при этом Мария нико гда 
не запаздывает с ответом или запросом.

Она также продолжает читать лекции — преподает 
уже более двадцати пяти лет. Ночами пишет статьи 
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и книги: «Изотопия и изотопы», короткую, но полную 
любви и уважения биографию Пьера Кюри, моногра-
фию — итог своей лекционной деятельности... И са-
мое главное — получает актиний Х (изотоп радия 
с атомным весом 223) для исследования спектра альфа- 
частиц. В конце рабочего дня, когда сотрудники от-
правляются по домам, она запирается в лаборатории 
и целиком отдается опытам, требующим высшей кон-
центрации и ювелирной точности.

Наступает 1934 год. Марии 67 лет. Сейчас она ис-
следует так называемый оптический спектр актиния, 
другими словами, световое излучение его атомов, не 
связанное с радиоактивностью. Во время весенних 
каникул она выполняет точнейшие измерения нового 
эталона радия, который прислал из Вены профес-
сор Мейер.

Тридцать лет работы с радием без мер предосторож-
ности (собственно, о том, как надо работать с радиоак-
тивностью, до Марии и Пьера никто не знал), четыре 
военных года, когда Мария подвергала себя опасным 
излучениям рентгеновских аппаратов... Никем до тех 
пор не изученная смертельная болезнь бесшумно и ре-
шительно подбирается все ближе.

«Я не смогу жить без лаборатории...» Эти слова, ко-
торые Мария не раз повторяла в минуты радости и от-
чаяния, были самой ее сутью: она не представляла себе 
жизни вне стен института, но уже два года фактически 
институтом руководит Ирен. Мария без пафоса или 
надрыва повторяет: «Ясно, что долго я не проживу», 
«Меня беспокоит судьба Института радия после того, 
как меня не будет». Поэтому, не щадя себя, не делая 
себе поблажек на возраст и скверное самочувствие, она 
продолжает работать.
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В городке Аркёй построен завод для массовой пере-
работки радиоактивных материалов, и Мария проводит 
там первые опыты. Пока есть силы, пока есть силы…

Она сутками пропадает в лаборатории — надо спе-
шить! В декабре 1933 года болезнь снова одолевает ее. 
Врачи обнаруживают в желчных протоках крупный 
камень, но мадам Кюри откладывает операцию до осе-
ни, стараясь соблюдать предписанный врачами режим. 
Она не поддается постоянному гнетущему чувству сла-
бости, умудряется кататься на коньках и лыжах.

На Пасху вместе с сестрой Броней Мария отправ-
ляется в Италию, при этом сама сидит за рулем. Но 
весенний сырой воздух, нетопленная с прошлого лета 
вилла в Кавальере, сильная усталость после долгой 
дороги делают свое дело: у Марии поднимается тем-
пература и она впадает в отчаяние: ее мучает страх, 
что она умрет, не закончив свою главную, итоговую 
книгу. Мария все больше слабеет, и сестры решают 
вернуться в Париж.

Здесь мадам Кюри временами становится то хуже, то 
лучше. Она старается войти в обычный график, но каж-
дый день посещать лабораторию уже не может.

«В солнечный майский день 1934 года после полу-
дня, — пишет Ева, — она остается в физическом зале 
до половины четвертого, усталыми руками касается 
пробирок, приборов — своих неизменных спутников. 
Обменивается несколькими фразами с сотрудниками.

— У меня жар, — говорит она слабым голосом, — 
поеду домой.

Еще раз обходит сад, где яркими пятнами выделяют-
ся распустившиеся цветы».

Она больше не встает с постели. Борьба с неведомой 
болезнью, которую доктора называют то гриппом, то 
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бронхитом, утомительные способы лечения… Врачи не 
могут поставить верный диагноз, а сама Мария подчи-
няется им с неожиданной, пугающей кротостью, даже 
соглашается лечь в клинику для полного обследования. 
Два рентгеновских снимка, пять или шесть анализов 
ставят в тупик специалистов: ни один орган не затронут, 
никаких характерных признаков, определяющих болезнь. 
Близкие решают, что ее срочно надо перевезти в санато-
рий Санселльмоз, под круглосуточное наблюдение ме-
диков. Поездка была тяжелой: в дороге Мария несколь-
ко раз теряла сознание на руках дочери и сиделки.

В Санселльмозе выяснилось, что легкие больной в по-
рядке. Но Мария продолжает температурить, причем 
столбик термометра поднимается до пугающих сорока 
градусов.

Когда ей сделали очередной анализ крови, стало ясно, 
что число белых и красных кровяных телец резко упало. 
Из Женевы приезжает профессор Рош. Знаменитый врач 
сравнивает анализы крови, взятой в разные дни, и ставит 
страшный диагноз: злокачественная анемия с исключи-
тельно острым течением. Причину болезни специалисты 
назвали куда позже: то самое радиоактивное излучение, 
которому Мария подвергалась, столько лет работая 
в примитивных условиях старой лаборатории. Ослаб-
ленный организм ученой не реагировал на лекарства.

Тем временем сотрудники Института радия доводят 
до конца последнюю работу Марии — создание эталона.

Утром 3 июля мадам Кюри в последний раз сама из-
меряет температуру, держа термометр в дрожащей руке: 
температура резко понизилась. Она радостно улыбается, 
когда Ева уверяет, что она наконец пошла на поправку. 
Мария уверена, что ей принесли пользу не лекарства, 
а чистый горный воздух.
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Вот что о последних часах своей матери пишет Ева 
Кюри:

«В последние часы ее жизни обнаружилась вся сила, 
вся огромная сопротивляемость только с виду хрупкого 
организма, вся крепость сердца, скрытого в уже холо-
деющем теле и продолжающего биться неутомимо, не-
престанно. Еще шестнадцать часов доктор Пьер Ловис 
и Ева держат застывшие руки этой женщины — ни 
живой, ни мертвой. На утренней заре, когда солнце 
окрасило в багрянец горы и стало подниматься на изу-
мительно чистом небе, когда яркий свет величествен-
ного утра залил комнату, постель, худые щеки и стек-
лянные, ничего не выражающие пепельно-серые глаза, 
сердце наконец перестало биться».

Науке еще предстояло сказать свое слово об организ-
ме усопшей. Ненормальные симптомы, анализы крови, 
свидетельствующие о заболевании, отличном от извест-
ных науке злокачественных анемий, указали истинного 
виновника: радий. Позже профессор Рего писал:

«Мадам Кюри может считаться одной из жертв дли-
тельного общения с радиоактивными веществами, ко-
торые открыли ее муж и она сама».

В Санселльмозе доктор Тобе сделал официальную 
запись:

«Мадам Мари Кюри скончалась в Санселльмозе 
4 июля 1934 года. Болезнь — острая злокачественная 
анемия. Костный мозг не дал реакции, возможно, вслед-
ствие перерождения от длительной аккумуляции радио-
активных излучений».

Страшное известие выходит за пределы затихшего 
санатория, расходится по всему миру и то здесь, то там 
вызывает острую боль: в Варшаве — у Эли; в Берлине, 
в поезде, мчащемся во Францию, — у Юзефа Склодов-
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ского и Брони, той Брони, которая напрасно стреми-
лась попасть вовремя и в последний раз увидеть милое 
лицо; в Монпелье — у Жака Кюри; в Нью-Йорке — 
у миссис Мелони; в Париже — у преданных друзей.

У бездействующих приборов Института радия рыда-
ют молодые ученые. Один из любимых учеников Мари, 
Жорж Фурнье, потом напишет: «Мы потеряли все».

Отрешенная от боли, волнений, почитаний, Мария 
Кюри покоится на кровати в Санселльмозе, в 6-м доме, 
где люди, ей подобные, люди науки и преданности сво-
ему долгу, ухаживали за ней до самого конца. Никого 
постороннего не допускали к ней, чтобы не потрево-
жить ее покой, хотя бы только взглядом. Никто из лю-
бопытных не будет знать, какой неестественно краси-
вой она покидала мир. Вся в белом, седые волосы над 
открытым высоким лбом, лицо умиротворенное, стро-
гое и мужественное, как у рыцаря, — она представляла 
собой самое прекрасное, самое благородное из всего 
существующего на Земле.

Ее шершавые, жесткие, глубоко обожженные ради-
ем руки уже не страдают обычным тиком. Они вытяну-
ты вдоль покрывала, окостенели и до ужаса недвижи-
мы. Ее так много работавшие руки…

4 июля 1934 года Марии не стало. Через два дня 
ближайшие родственники и друзья сопроводили гроб 
с ее телом в Со, и 6 июля 1934 года она была похороне-
на на кладбище в Со, в могиле своего мужа Пьера Кюри. 
Мадам Кюри чуть больше года не дожила до присужде-
ния Нобелевской премии дочери Ирен и зятю Фре-
дерику Жолио за открытие искусственной радиоак-
тивности.

Вот цитата из некролога, который Альберт Эйнштейн 
опубликовал в New York Times:
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«К моему великому счастью, в течение двадцати лет 
мы были связаны с мадам Кюри возвышенной и без-
облачной дружбой. Мое восхищение ее человеческим 
величием постоянно росло. Сила ее характера, чисто-
та помыслов, требовательность к себе, объективность, 
неподкупность суждений — все эти качества редко со-
вмещаются в одном человеке. Она в любой момент чув-
ствовала, что служит обществу, и ее большая скромность 
не оставляла места для самолюбования. Ее постоянно 
угнетало чувство жестокости и несправедливости об-
щества. Именно это придавало ей вид внешней стро-
гости, так легко неправильно понимаемой теми, кто 
не был к ней близок, — странной строгости, не смяг-
ченной каким- либо искусственным усилием. Наибо-
лее выдающийся подвиг всей ее жизни — доказатель-
ство существования радиоактивных элементов и их 
получение — обязан своим осуществлением не толь-
ко смелой интуиции, но и преданности делу, упорству 
в выполнении работы при самых невероятных трудно-
стях, что не часто встречается в истории эксперимен-
тальной науки».

Через год выходит в свет последняя книга Марии 
Склодовской-Кюри, ее духовное завещание будущим 
ученым. На переплете простая строгая надпись: «Ма-
дам Кюри, профессор Сорбонского университета. Ла-
уреат Нобелевской премии по физике. Лауреат Нобе-
левской премии по химии. РАДИОАКТИВНОСТЬ».

Благодарная Франция спустя 60 лет воздала Марии 
и ее мужу последние почести: 20 апреля 1995 года 
согласно решению Франсуа Миттерана, президента 
Франции, прах Пьера и Марии Кюри был перенесен 
в парижский Пантеон. На торжественной церемонии 
присутствовал президент Польши Лех Валенса.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

ИЗ РЕЧИ МАРИИ КЮРИ НА ПРАЗДНОВАНИИ 
25-ЛЕТИЯ ОТКРЫТИЯ РАДИЯ

В тот день в огромном зале собрался, казалось, весь 
научный мир. Она вошла, тяжело ступая, как будто 
была оглушена тем шквалом аплодисментов, каким ее 
встречали ученые (да и не только ученые), заполнив-
шие партер и ложи. Она добралась до приготовленно-
го для нее кресла и на минуту остановилась. Возмож-
но, сейчас она снова вспоминала своего Пьера и те 
невероятные четыре года. Быть может, просто соби-
ралась с мыслями.

Она обернулась к академикам, вставшим при ее 
появлении со своих мест, и поклонилась им. И все 
они — маститые и признанные, некогда враги или 
насмешники, поклонились в ответ, признавая гранди-
озность подвига во имя науки, совершенного этой жен-
щиной, немолодой, но по-прежнему красивой, не утра-
тившей того огня в душе, который вел ее все эти годы 
к сегодняшнему дню, дню празднования четверти века 
с момента открытия радия.

Наконец аплодисменты стихли и зал успокоился.
— Сейчас, после двадцати пяти лет напряженных ис-

следований, мы видим, сколько еще предстоит сделать. 
Мы совершили много открытий. Пьер Кюри своими пред-
ложениями, которые мы нашли в его записях, и идеями, 
которыми он делился со мной, помог вести нас к новым.
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Никто из нас не может слишком многого. Но каж-
дый из нас, пожалуй, способен поймать проблески 
знания, которые, скромные и небольшие сами по себе, 
могут добавить человеку жажды поисков истины. 
Именно эти небольшие огоньки во тьме, которые мы 
видим перед собой, мало-помалу освещают тусклые 
очертания того великого плана, который формирует 
Вселенную.

Я из тех, кто думает, что именно поэтому наука 
есть великая красота. Ее великая духовная сила со 
временем очистит этот мир от зла, от невежества, от 
нищеты, болезней, войн и страданий. Искать ясный 
свет истины, искать неизвестные, новые дороги… Даже 
когда человеческий взгляд будет видеть дальше, чем 
сейчас, божественное чудо знаний никогда не подве-
дет его.

Каждое время рождает свою мечту, и нам стоит оста-
вить вчерашнюю мечту. Вы, ищущие истину, подними-
те факел знаний и постройте дворец будущего!»

Закончим мы словами Пьера, которые не раз по-
вторяла Мария и которые поставила эпиграфом в свою 
книгу о ее необыкновенном муже: «…Можно себе 
представить и то, что в преступных руках радий спо-
собен быть очень опасным, и в связи с этим можно 
задать такой вопрос: является ли познание тайн при-
роды выгодным для человечества, достаточно ли че-
ловечество созрело, чтобы извлекать из него только 
пользу, или же это познание для него вредоносно? 
В этом отношении очень характерен пример с откры-
тиями Нобеля: мощные взрывчатые вещества дали 
возможность производить удивительные работы. Но 
они же оказываются страшным орудием разрушения 
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в руках преступных властителей, которые вовлекают 
народы в войны.

Я лично принадлежу к людям, мыслящим, как Но-
бель, а именно, что человечество извлечет из новых 
открытий больше блага, чем зла».

История показала, что Пьер Кюри, великий ученый 
и мыслитель, оказался, увы, идеалистом.



ПРИЛОЖЕНИЯ

Полоний и радий
Великий путь во имя науки, который открыли Пьер 
и Мария Кюри, продолжается. Элементы, открытые на 
рубеже веков, вошли и в науку, и в промышленность. 
Они служат в разных областях жизни человека. Рас-
смотрим их поближе.

Полоний

Атомная бомба
Из полония, вернее, из его изотопа полоний-210 выпол-
нялся взрыватель (или инициатор реакции) для атом-
ной бомбы. Период полураспада изотопа 138 дней, из-
лучаются только альфа-частицы, доля гамма-квантов 
ничтожна. Когда распад произошел, остается стабиль-
ный свинец-206. 

Если обернуть полоний оболочкой из вещества, в ко-
тором альфа-частицы вызывают превращение с эмис-
сией нейтронов (такие существуют), появится мощный 
нейтронный источник, который и способен иницииро-
вать ядерную реакцию.

Однако такой взрыватель достаточно быстро портит-
ся. Поэтому после первых атомных бомб, когда амери-
канцы смогли продемонстрировать чудовищную эффек-
тивность этого оружия массового поражения, начались 
поиски других взрывателей. Сейчас полоний в этом 
качестве не используют.
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Где еще применяют полоний-210
Главное использование полония в настоящее время — 
ионизация воздуха альфа-частицами. Одно время это 
свойство использовалось для облегчения зажигания 
топлива в двигателях внутреннего сгорания: полоний 
добавлялся в сплав, из которого изготавливались элек-
троды свечи зажигания.

Также контейнер с микроскопическими количества-
ми полония применяют для устранения заряда с самых 
разных поверхностей — от частиц порошков до автомо-
билей перед покраской. Для этого организован выпуск 
ионизаторов со сменными полониевыми картриджами, 
которые сохраняют активность в течение года. Иногда 
ионизатор прикрепляют к кисточке для сметания пыли. 
Для безопасности слой полония окружен слоями меди, 
серебра и никеля — эти слои удерживают частички ра-
диоактивного металла, однако альфа-частицы легко про-
ходят сквозь слои и, соединяясь с электронами на обра-
батываемой поверхности, снимают с нее заряд, затем, 
превращаясь в атомы гелия-4, улетают прочь.

В чем опасность полония
Главная опасность связана с высоким удельным энер-
говыделением полония: из-за такого энерговыделения 
монолитный полоний может сам по себе расплавиться 
и начать испаряться. Нестабилен даже твердый поло-
ний: слиток полония всегда окружен облачком ядови-
того аэрозоля. Если его случайно вдохнуть, организм 
получит высокую дозу облучения. Альфа-частицы об-
ладают малой проникающей способностью, но большой 
разрушающей силой, поэтому вокруг каждой частички 
полония, попавшей в организм, возникает зона серьезных 
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поражений. Существуют немногочисленные данные 
о поражающей способности полония: он поражает 
костный мозг, вызывая проблемы с кроветворением, 
и разрушает слизистую оболочку кишечника (если по-
падает туда вместе с пищей).

Сколько природного полония получает человек
Полоний-210 всегда присутствует в окружающей сре-
де — это один из продуктов распада урана-238. В фос-
форных удобрениях повышенное содержание урана 
и его продуктов, таким образом, и культурные растения 
обогащены ураном и полонием. Больше всего полония 
в дыме сигарет, что существенно повышает риск рака 
гортани и легких у курильщиков.

Радий
Радий — самое радиоактивное долгоживущее вещество 
на свете: уровень облучения от 1 г радия примерно такой 
же, как от 1 т урана. Если держать образец радия в гер-
метично закрытой ампуле, со временем его радиоак-
тивность многократно возрастает. Позднее Эрнест 
Резерфорд объяснил причину этого явления: при 
распаде радий порождает цепочку короткоживущих 
изотопов различных элементов. Вот пример распада 
радия-226, самого долгоживущего изотопа радия с пе-
риодом полураспада 1600 лет: радон-222 — 3,8 дней, 
полоний- 218 — 3,1 месяца, свинец-214 — 26,8 месяца, 
висмут-214 — 19,9 месяца, полоний-214 — 164 микро-
секунды, свинец-210 — 22,3 года, висмут-210 — 5 дней, 
полоний-210 — 138 дней; в результате радий превраща-
ется в стабильный свинец-206. Как видно, первым в це-
почке стоит газ радон; если он не улетучится, то в сосуде 
количество радиоактивных веществ возрастет много-
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кратно. В конечном счете радий излучает и гамма-лучи, 
и альфа-частицы, и бета-электроны — и все благодаря 
продуктам распада.

Откуда берется радий
Он образуется при распаде урана и тория: уран-238 дает 
долгоживущий радий-226, уран-235 — радий-223 с пе-
риодом полураспада 11,4 суток, торий-232 — радий-228 
с периодом полураспада 5,75 лет, торий-228 — радий-224 
с периодом полураспада 3,7 суток. Поэтому в природе 
радий встречается в тех же минералах, которые содер-
жат уран и торий.

Искусственные изотопы изготавливают с помо-
щью ускорителей: бомбардируя протонами с энерги-
ей 800 МэВ мишень из природного тория, получают 
актиний-225 и радий-223. Радий-223 образуется и в ре-
зультате распада актиния-227, который работает в ак-
тиний-бериллиевых генераторах нейтронов. Из такого 
генератора радий можно извлечь, а очищенный акти-
ний снова использовать. О том, где находит примене-
ние радий-223, будет сказано ниже.

Что такое радиевый эквивалент
В 1910 году Мария Склодовская-Кюри по просьбе кол-
лег изготовила радиевый эталон радиоактивности. На 
его основе были созданы национальные эталоны, пе-
реданные во многие страны, а число распадов в се-
кунду, которые дает грамм радия-226, назвали «один 
кюри». Один кюри — очень высокая доза радиации, 
поэтому для практических целей ввели беккерель — 
число распадов в секунду. Один кюри равен 3,7 х 1010 бек-
керелей; в них измеряют содержание радиоактивных 
веществ.
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Что такое радиевый бум
В радии было чудесно все. Он оказался мощным источ-
ником энергии. Словно соприкоснувшись с философ-
ским камнем, он сначала становился газом, а потом 
обращался в свинец. Исследователи по всему миру 
понимали, что перед ними одна из величайших тайн 
природы. Вскоре в Париже, Вене, Варшаве, Денвере, 
Петрограде открылись Институты радия. Началась 
промышленная переработка урановой руды, причем 
уран со своей слабой радиоактивностью оказывался 
в отвалах. Объем добычи был очень мал — во всем 
мире в год получали считаные граммы радия, а цена 
одного его грамма была равна цене 160 кг золота.

Вскоре радий стали применять в самых разных об-
ластях науки и техники — старались и ученые, и энту-
зиасты. Некоторые способы его использования сейчас, 
конечно, вызывают недоумение и даже удивление. Ан-
глийская компания Radior Co., к примеру, с 1918 года 
выпускала омолаживающие кремы, косметику и пар-
фюмерию, содержащие радий. Был и хлеб, замешанный 
на минеральной воде из урановых рудников Йохимшта-
ля, омолаживающие шоколадки с радием, пластинки, 
которые следовало на ночь класть под мошонку для 
увеличения мужской силы. Поскольку очень быстро 
было установлено, что радиация угнетает бактерии, 
соединения радия стали добавлять в зубной порошок 
и пасту, пытались даже с его помощью стерилизовать 
молоко. Радиевый бум продлился до 30-х годов XX века.

Как радий применяют в медицине
Первое важное практическое применение радия связа-
но с высокой биологической активностью его излуче-
ния: при большой дозе оно способно убивать все живое, 
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и прежде всего клетки злокачественных опухолей. Ме-
тод сначала назвали «кюритерапия», теперь он изве-
стен как «радиотерапия». Кюритерапия в простейшем 
виде представляла собой наложение на опухоль пла-
стинки, покрытой хлоридом радия. В опухоль, например, 
языка или носа втыкали иглы, опять же, с покрытием из 
хлорида радия либо содержащие ампулу с радоном. 
Количество радия в таких устройствах исчисляется 
миллиграммами, служат же они очень долго, ведь его 
период полураспада 1600 лет. Более того, поскольку 
учет таких иголок и пластин был налажен слабо, они 
до сих пор могут находиться в каких-нибудь клиниках 
и лабораториях. Граммовые количества радия приме-
няли в первых радиевых пушках — приборах для облу-
чения опухолей на расстоянии.

Появление ядерной энергетики и ускорителей сни-
зило до нуля потребность в радии: новые источники 
изотопов имели гораздо более контролируемый спектр 
излучения и время полураспада. Также они оказались 
значительно более дешевыми, чем радий, добытый из 
урановой руды. Правда, в XXI веке короткоживущий 
радий-223 нашел новое применение: им лечат болез-
ненные метастазы, возникающие в костях вследствие 
рака предстательной железы, при этом жизнь пациен-
тов в среднем продлевается до полугода. Соответству-
ющий препарат называется альфарадин, он проходит 
очередные клинические испытания.

Где еще применялся радий
Второе место по применению после медицины радию 
обеспечила его способность вызывать свечение. Ради-
евый образец и сам по себе окружен слабым сияни-
ем — это светятся возбужденные его излучением 
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атомы азота воздуха (название “радий” от лат. radius — 
луч). Специальный краситель-флуорофор (чаще всего 
использовался с этой целью сульфид цинка) светился 
гораздо ярче. Краска на основе сульфида цинка с ради-
ем быстро нашла применение при изготовлении цифер-
блатов часов, всевозможных указателей, надписей, 
декоративных узоров. С начала Первой мировой вой-
ны такую краску стали наносить на стрелки и деления 
циферблатов всевозможных приборов.

Сведения о том, что радиация вредна, по одной из 
версий, появились именно после того, как началось 
массовое производство этих приборов. Дело в том, что 
в 20—30-х годах регистрировались массовые заболева-
ния работниц, которые во время войны наносили радио-
активную краску на стрелки и циферблаты. Хозяева 
производств поначалу отрицали связь между заболева-
ниями и радием. Однако тот факт, что радий вызывает 
лучевую болезнь, в конце концов был установлен.

Чем полезна вода, содержащая радий
Возле источников минеральных вод с давних времен 
устраивали бальнеологические курорты. Когда же об-
наружили, что во многих таких источниках концентра-
ция радия повышена, ему и приписали целебные свой-
ства. Считалось, что радиация стимулирует организм, 
ускоряет в нем обмен веществ, активирует действия 
ферментов. Лечебные процедуры с такой водой снижа-
ли кровяное давление за счет расширения сосудов, спо-
собствовали восстановлению здоровья, а особенно по-
могали при подагре и ревматизме за счет усиленного 
выведения мочевой кислоты из организма. Тогда же 
появилась идея продавать соли, содержащие радий, 
чтобы люди сами могли готовить радиевые ванны и по-
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треблять целебную воду. Естественно, неаккуратное 
обращение с такими солями или водами приводило 
к скорой смерти от лучевой болезни.

Как влияет радий на живые существа
Распространившиеся слухи о том, что радий способству-
ет повышению урожайности сельхозкультур, привели 
к мысли, что отходами от переработки руды, содержа-
щими следы радия (а также урана и тория, которые тог-
да не использовались), следует удобрять поля. В резуль-
тате некоторые поля в США, Канаде и Франции были 
«удобрены» радиоактивными веществами. Вообще-то 
радий неизбежно попадает на поля вместе с фосфорны-
ми удобрениями, но растения забирают из почвы всего 
не более 1% радия. В любом случае, если речь не идет 
о почвах в районах месторождений урана (или буровых 
установок), концентрации природных радиоактивных 
элементов в растениях значительно ниже предельно 
допустимой нормы. В малых дозах радий стимулирует 
активность дрожжевых грибков — это явление пыта-
лись использовать для ускорения спиртового брожения. 
Стимулирующему действию радиоактивных радоновых 
ванн или минеральной воды на человека посвящена 
обширная литература.

В больших же дозах радий вызывает радиационные 
ожоги и лучевую болезнь. Его негативное воздействие 
усиливает и тот факт, что при распаде радия образу-
ется целый спектр сильнорадиоактивных веществ.

Есть ли радий вокруг нас
Радий может присутствовать в строительных матери-
алах. Строго говоря, основной радиоактивный эле-
мент в нашем окружении — это калий-40 с периодом 



286 Женщина-миф. Мария Кюри

полураспада 1,3 млрд лет. Ему принадлежат 12 из 
каж дой 1000 атомов калия. Несмотря на слабую ради-
оактивность (на пять порядков ниже, чем у радия), из-
за ощутимого количества калий вносит основной вклад 
в естественный фон. Однако калий и его соли — твер-
дые вещества.

При распаде радия образуется радон, газ, который 
неизбежно сочится из стен и оказывается в помеще-
нии. Там он становится полонием, оседает на частицах 
пыли и продолжает превращаться в другие радиоактив-
ные элементы, облучая помещение. Считается, что без-
опасную дозу радона, выделяющегося из стен здания, 
обеспечивает эффективная доза радия в 10 Бк/кг 
(сюда входит еще и торий, который сопутствует радию 
и тоже образует радон).

Неизбежно радий оказывается на тех свалках, куда 
попадают приборы со светящимися циферблатами или 
оборудование из клиник, где применяли радиоактивные 
материалы. Может он попасть и в металлолом. Тогда на 
ближайшие тысячелетия (период полураспада радия, 
как мы знаем, 1600 лет) полученный из лома металл 
станет источником излучения, сила которого будет за-
висеть от количества попавшего туда радия.

НОВЫЕ ФИЗИЧЕСКИЕ ЕДИНИЦЫ — БЕККЕРЕЛЬ И КЮРИ

Теперь все же немного физики. Ведь историю жизни 
любого ученого нельзя отделить от истории развития 
науки, которой он посвятил себя.

В 1895 году Вильгельм Конрад Рентген открывает 
излучение с удивительными свойствами: оно, подобно 
свету, действует на фотопластинки, возбуждает све-
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чение люминесцентных экранов и с легкостью прони-
кает через непрозрачные преграды. Всего через не-
сколько лет выяснилось, что источником подобного 
излучения может быть не только работающая трубка 
Крукса (как в опытах самого Рентгена), но и вещества, 
содержащие уран. К тому же эти вещества испускали 
неизвестное излучение непрерывно, неизменно и без 
подачи энергии извне.

За этим наблюдением последовала буквально лави-
на открытий: открытие радия, полония, а затем целой 
вереницы новых радиоактивных элементов. Позже 
была установлена связь радиоактивного распада с пре-
вращением одного элемента в другой, проведены и за-
документированы первые ядерные реакции… Одним 
словом, простой опыт Беккереля с урановой солью, 
лежащей на фотопластинке, завернутой в черную бу-
магу, буквально распахнул шкатулку Пандоры, хра-
нящую новые знания. Сейчас понятно, что это была 
именно шкатулка Пандоры — на каждое новое откры-
тие буквально набрасывались представители отраслей, 
изготавливающих оружие и другие средства массового 
уничтожения. Понятно, что повторение каждого опыта 
невозможно было без точного воспроизведения всех 
условий, в том числе и равных количеств вещества, 
в этом опыте принимающего участие. И, конечно, в но-
вой отрасли физики нужны были и новые, доселе неиз-
вестные величины измерения.

Вот об этом мы сейчас и поговорим.
Первым измерительным прибором для определения 

интенсивности ионизирующей радиации был обыкно-
венный электроскоп, или электрометр (его, к слову, 
использовали и супруги Кюри), который разряжался 
под действием излучения, и скорость этого разряда 
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была пропорциональна интенсивности излучения. А пер-
вым эталоном радиоактивности стала… ампула с мил-
лиграммом радия.

Эта ампула была не только эталоном для градуиров-
ки электрометров и ионизационных камер — это была 
также и мера количества радиоактивности. Постоян-
ство излучения радия оказалось в этом смысле просто 
идеальным его свойством — интенсивность этого излу-
чения зависела только от количества вещества. Поэто-
му навеска радия весом 1 мг, запаянная в платиновую 
ампулу, позволяла больше никогда радий не взвеши-
вать. Теперь для измерения количества радия достаточ-
но было сравнить интенсивность гамма-излучения от 
эталонной ампулы и образца, помещенного в ампулу 
с такой же толщиной стенки. Причем это был метод, 
позволявший определить массу радия с высокой точно-
стью. Поэтому запаянные ампулы с радием заняли свое 
законное место в палатах мер и весов наравне с этало-
нами метра, килограмма и другими эталонными мера-
ми. В отличие от мер абсурдных, вроде «сферического 
коня», ампула с радием работала точно.

Строго говоря, источником гамма-излучения являет-
ся не радий. И именно с этим связано то, что эталоном 
была запаянная ампула. Дело в том, что радий-226 не 
излучает гамма-лучи при распаде. Он испускает аль-
фа-частицу, превращаясь в радон-222, который сначала 
называли эманацией радия. Радон также альфа-активен, 
в ампуле он претерпевает ряд распадов, испуская альфа- 
и бета-частицы. Эти распады, в свою очередь, сопро-
вождаются гамма-излучением. Из запаянной ампулы 
радону деваться некуда — так между радием и радиоак-
тивными продуктами его распада устанавливается мно-
голетнее равновесие: сколько радона (и каждого после-



289Приложения

дующего члена радиоактивного ряда) образовалось, 
столько и распадается.

Затем стали сравнивать с радием количества и ра-
диоактивности открытых позднее элементов, и по-
явилась такая единица радиоактивности, как милли-
грамм-эквивалент радия. То есть такое количество 
радиоактивного вещества, которое на том же рассто-
янии дает такую же интенсивность гамма-излучения, 
как и миллиграмм радия.

Единица радиоактивности миллиграмм-эквивалент 
радия имеет очевидный недостаток: само гамма-излуче-
ние есть определенного рода побочный эффект радиоак-
тивного распада. Зачастую оно либо отсутствует полно-
стью, либо возникает не в каждом акте распада. Поэтому 
от сравнения по интенсивности гамма-излучения позже 
перешли к понятию активности, то есть количества ак-
тов распада в препарате в единицу времени. Эталон же 
остался прежний — все та же ампула с радием. Так по-
явилась единица измерения радиоактивности кюри (Ки). 
Сейчас ее определяют так: активность радиоактивного 
вещества, в котором в единицу времени распадается 
столько же атомов (да-да, именно в штуках), сколько 
распадается атомов радия-226 в одном его грамме.

Понятно, что эта единица названа в честь Пьера 
Кюри и Марии Склодовской-Кюри. Она была введена 
в употребление на Международном конгрессе по радио-
логии и электричеству в Брюсселе (1910 год).

В настоящее время кюри считается устаревшей, как 
и все другие внесистемные единицы. В современной 
системе измерений — системе СИ — ее заменил бек-
керель. Беккерель (Бк) — это активность препарата, 
в котором в среднем в секунду происходит один распад. 
Таким образом, 1 Ки = 3,7х1010 Бк.
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ЭЛЕКТРОМЕТР И ЭКСПОЗИЦИОННАЯ ДОЗА

Электрометр, как уже упоминалось, был первым устрой-
ством для измерения интенсивности радиоактивного 
излучения. Электрометр с определенной скоростью 
разряжался под действием излучения радия. Этот 
прибор был также предтечей ионизационной камеры. 
Камеру заполнял воздух, в ней находились два проти-
воположно заряженных электрода. Эта камера позво-
ляла определить количество ионов, образовавшихся 
в воздухе, заполнявшем камеру: ионы в электриче-
ском поле внутри ионизационной камеры движутся 
к электродам и, достигнув, разряжают их. По интен-
сивности уменьшения заряда электродов и определя-
лось количество пар ионов, образовавшихся в воздухе 
под действием излучения. А если измерить ток, про-
текающий через камеру, включенную в цепь источни-
ка напряжения, можно определить и количество ион-
ных пар, рождающихся в камере в единицу времени. 
Понятно, что это количество будет пропорционально 
интенсивности излучения.

Так измеряют величину, которую назвали экспози-
ционной дозой радиоактивного излучения. Единица 
измерения экспозиционной дозы — рентген (Р). То 
есть при экспозиционной дозе в 1 Р в одном кубическом 
сантиметре сухого воздуха образуется одна единица по 
системе СГСЭ (в СИ — кулонов, Кл) заряда каждого из 
ионов, что соответствует количеству пар ионов. Кста-
ти, эталонный 1 мг радия в платиновой ампуле на рас-
стоянии 1 см в течение часа создает экспозиционную 
дозу в 8,4 Р. Если речь заходит о времени, говорят 
о мощности экспозиционной дозы 8,4 Р/ч.
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В системе СИ специальной единицы для экспози-
ционной дозы нет — применяют единицу «кулон/
килограмм»: 1 Кл/кг = 3875,97 Р. Однако в настоящее 
время данная единица используется крайне редко — 
уже отказались от самого понятия «экспозиционная 
доза». Дело в том, что величина эта, хоть и измеряет-
ся достаточно легко, для практического применения 
малопригодна. И ученых, и простого человека интере-
сует не количество ионов, образовавшихся в воздухе, 
а действие, которое облучение производит на живую 
ткань или вещество.

ПОГЛОЩЕННАЯ ДОЗА

Разумно будет считать поглощенную веществом энер-
гию мерой воздействия радиоактивного излучения 
на это вещество. Это и будет поглощенная доза, и ее 
мерой является энергия излучения, поглощенная еди-
ницей массы вещества. Единицей измерения погло-
щенной дозы в СИ является грей: 1 Гр = 1 Дж/кг. 
Раньше применялась другая единица — рад. 1 рад =  
= 100 эрг/г = 0,01 Гр. При экспозиционной дозе 1 Р 
поглощенная доза в воздухе равна 0,88 рад. В боль-
шинстве случаев эти 0,88 округляют до единицы, при-
равнивая рад к рентгену (хотя по сути это разные фи-
зические величины), а грей (и зиверт, о котором будет 
сказано ниже) к 100 рентгенам.

Конечно, доза энергии в различных веществах при 
одной и той же экспозиционной дозе будет различной 
в зависимости от вида и энергии излучения и свойств 
вещества-поглотителя. По этой причине сейчас отказа-
лись от понятия «экспозиционная доза». На практике 
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гораздо более корректным является измерение не экс-
позиционной дозы, а использование детектора, сред-
ний атомный номер которого равен среднему атомно-
му номеру биологической ткани. В этом случае говорят 
о тканеэквивалентном детекторе. И далее измеряют 
поглощенную дозу в этом детекторе. Тогда с опреде-
ленной степенью вероятности можно полагать, что 
поглощенная доза в биологической ткани равна погло-
щенной дозе в детекторе.

РЕАКЦИЯ ЖИВЫХ ТКАНЕЙ

Позже выяснилось, что разные виды радиоактивных 
излучений действуют на живую ткань по-разному. 
Альфа-излучение, протоны и нейтроны при равной 
поглощенной дозе наносят живым тканям значитель-
но больший вред, чем гамма-излучение и бета-части-
цы. Поэтому наряду с поглощенной дозой возникает 
еще один вид измерения — эквивалентная доза. Она 
равна дозе гамма-излучения, которая вызывает такой 
же биологический эффект, как и доза рассматривае-
мого излучения.

Единицей измерения эквивалентной дозы являет-
ся зиверт (Зв). Старой единицей эквивалентной дозы 
был биологический эквивалент рентгена, бэр, по-ан-
глийски REM (в переводной литературе и у рентге-
нологов встречается единица рэм — это тот же бэр). 
1 Зв = 100 бэр.

И наконец, третья доза, после поглощенной и экви-
валентной. Рассматривают так называемую «эффек-
тивную дозу». Она учитывает не только различные 
степени вредности излучения, но и различные степени 
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вредности облучения той или иной части тела или ор-
гана (если облучению подвергается не все тело, а его 
часть). Каждой ткани и органу приписывают взвешива-
ющие коэффициенты так, чтобы сумма этих коэффици-
ентов была равна единице. При равномерном облуче-
нии всего тела эффективная доза равна эквивалентной. 
Измеряется она в тех же единицах, что эквивалентная.

КАК ИЗМЕРЯЮТСЯ ДОЗЫ РАДИАЦИИ

Чтобы измерить экспозиционную дозу, берется опре-
деленный объем воздуха и устанавливается количество 
образовавшихся в нем ионов. Эту задачу отлично ре-
шает ионизационная камера. На основе ионизационных 
камер создана бóльшая часть накопительных дозиме-
тров «карандашного» типа.

Чтобы выполнить измерение поглощенной дозы, 
необходимо измерить количество энергии, выделив-
шееся в веществе. И тут появляются сложности: на-
прямую эту энергию измерить чрезвычайно непросто, 
в большинстве случаев она весьма и весьма мала. Один 
грей (это серьезная доза, уже вызывающая лучевую 
болезнь) — это всего лишь джоуль на килограмм. Если 
попытаться измерить эту дозу, например, по измене-
нию температуры, то алюминий, к примеру, нагреется 
едва ли больше, чем на тысячную градуса.

Поэтому косвенными являются все методы измерения 
поглощенной дозы или ее мощности. Другими словами, 
при наблюдении некоего процесса, вызываемого облуче-
нием и требующего затраты энергии, предполагается, что 
«выход» этого процесса будет линейно зависеть от энер-
гетического вклада в него поглощенного излучения.
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Первичный акт взаимодействия ионизирующего 
излучения с веществом — почти всегда собственно 
ионизация. Квант гамма-излучения или иная части-
ца, испускаемая радиоактивным веществом, разумеет-
ся, имеет энергию, значительно превышающую энер-
гию, необходимую для того, чтобы вырвать из атома 
электрон. Поэтому одной только ионизацией дело 
не заканчивается. Вдоль всей траектории движения 
частицы в веществе образуются свободные электро-
ны и положительно заряженные ионы, энергии кото-
рых превышают энергию ионизации. Все это приво-
дит к развитию целого каскада процессов образования 
свободных электронов и ионов, до тех пор, пока их 
суммарная энергия не окажется сравнимой с энерги-
ей химической связи, с первыми энергиями иониза-
ции и т. д. И вот эти каскадно образовавшиеся элек-
троны и ионы непосредственно и будут воздействовать 
на рассматриваемое вещество. При этом воздействие 
будет характерным для ионизирующих лучей: будут 
возбуждаться люминесценция, инициироваться хими-
ческие реакции, разрушаться биологические структу-
ры, либо вещество станет носителем электрического 
тока. Количество этих электронов и суммарная энер-
гия будут пропорциональны поглощенной дозе (если 
рассматривать совсем строго — минус энергия элек-
тронов, вылетевших за пределы вещества), при этом 
сами электроны могут и не «знать» (и не «знают») 
о том, что их породило.

О дозиметрах мы сейчас говорить не будем, заме-
тим только, что их достаточно много — от фотопленки 
в светонепрозрачной обертке до счетчиков частиц (при-
мер — счетчик Гейгера). Однако у каждого из этих 
дозиметров свои достоинства и недостатки.
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История изучения радиоактивности чрезвычайно 
молода, так же молода и наука о ее измерении. Тем 
более что измеряться-то должно, в первую очередь, 
воздействие на биологические объекты, свойства ко-
торых меняются зачастую непредсказуемым образом 
и достаточно быстро.

Но, как бы то ни было, первая и главная величина, 
от которой происходят все остальные, — это кюри, 
навсегда оставившая в истории имя великой женщины.



Важнейшие даты  
в жизни Марии Кюри

7 ноября 1867 года. Варшава. В семье Владислава и Бро-
ниславы Склодовских рождается пятый ребенок — 
дочь Мария.

Июнь 1883 года. Варшава. Мария Склодовская с зо-
лотой медалью оканчивает гимназию.

1884 год. Варшава. Марии Склодовской 16 лет. Она 
начинает давать уроки. Параллельно ходит на лекции 
и практические занятия в «Вольный университет».

1885—1891 годы. Мария Склодовская служит гувер-
нанткой в нескольких зажиточных семействах, много 
времени и сил уделяет самообразованию. Деньги, по-
лученные в это время, частично отправляет старшей 
сестре Брониславе в Париж, где та учится. Разрыв с Ка-
зимиром Зоравским. Возвращение в Варшаву. Мария 
самостоятельно занимается химией в лаборатории Му-
зея промышленности и сельского хозяйства. Мария 
приезжает в Париж.

1891—1894 годы. Мария Склодовская — студентка 
Сорбонны, факультет естествознания. Напряженные 
занятия и трудная жизнь на несколько франков в день. 
Девушка проявляет невероятные способности и огром-
ное трудолюбие и получает два диплома — по физике 
и математике. Знакомство с Пьером Кюри.

26 июля 1895 года. Пьер Кюри и Мария Склодов-
ская становятся мужем и женой. Начало работы Ма-
рии в лаборатории Пьера Кюри в Институте физики 
и химии.
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12 сентября 1897 года. У Марии Кюри рождается 
первый ребенок — дочь Ирен, будущий физик и лау-
реат Нобелевской премии. Мария Кюри начинает изу-
чать явление радиоактивности, которое было открыто 
Анри Беккерелем в 1896 году. В ходе исследований 
становится ясно, что излучение соединений урана — 
это свойство его атомов.

1898 год. Мария Кюри предполагает, что минералы, 
содержащие уран и торий, также содержат новый ра-
диоактивный элемент. Напряженная совместная работа 
супругов Кюри приводит к блестящим результатам: 
в июле был открыт новый элемент — полоний, а в де-
кабре еще один — радий.

1899—1900 годы. Пьер и Мария Кюри продолжают 
исследовать явление радиоактивности. Установлено, 
что радий испускает три вида лучей: альфа-, бета- 
и гамма-лучи. Супруги отклоняют предложение Же-
невского университета работать там, остаются во 
Франции: Пьер начинает преподавать в Сорбонне, 
а Мария — в Севре.

1900—1906 годы. Выделение чистых солей радия, 
открытие физиологического воздействия радия на ор-
ганизм, начало промышленного производства радия. 
Мария Кюри пишет ряд трудов по радиоактивности. 
Радий становится предметом исследования ученых 
во всем мире.

1903 год — супругам Кюри и Анри Беккерелю при-
суждена Нобелевская премии по физике. Также в это 
время супругам Кюри Лондонским королевским обще-
ством присуждены медали Дэви.

19 апреля 1906 года. Париж. Трагическая гибель 
Пьера Кюри. Национальный траур по великому уче-
ному.
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13 мая 1906 года. Париж. Мария Кюри назначена 
профессором факультета естествознания Сорбонны. 
Впервые в истории французской высшей школы жен-
щина получила профессорскую кафедру.

1906—1914 годы. Париж. Мария Кюри продолжает 
исследования, начатые совместно с мужем и прерван-
ные его смертью. Она создает и читает первый в мире 
курс лекций по радиоактивности. Редактирует и выпу-
скает сборник «Труды Пьера Кюри».

1911 год. Марии Кюри присуждается Нобелев-
ская премия по химии. Начало строительства Инсти-
тута радия.

1914—1918 годы. Война. Мария Кюри создает 220 ста-
ционарных и передвижных рентгеновских установок. 
Вместе со старшей дочерью Ирен отправляется на 
поля сражений. Начало применения радона (эманации 
радия) в медицинских целях.

1919—1934 годы. Продолжение исследований в Ин-
ституте радия. Поездки на конгрессы и личные прие-
мы. Общественная деятельность. Создание Института 
радия в Варшаве. Тяжелая болезнь.

4 июля 1934 года. Мария Кюри умирает.
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