
L. van Beethoven. 2 Son. (ор. 2, No 2). 
Largo Appassionato

I

В середине августа, перед рождением молодого месяца, вдруг 
наступили отвратительные погоды, какие так свойственны се-
верному побережью Черного моря. То по целым суткам тяжело 
лежал над землею и морем густой туман, и тогда огромная си-
рена на маяке ревела днем и  ночью, точно бешеный бык. То 
с утра до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, до-
ждик, превращавший глинистые дороги и тропинки в сплош-
ную густую грязь, в которой увязали надолго возы и экипажи. 
То задувал с северо-запада, со стороны степи свирепый ураган; 
от него верхушки деревьев раскачивались, пригибаясь и  вы-
прямляясь, точно волны в бурю, гремели по ночам железные 
кровли дач, казалось, будто кто-то бегает по ним в подкованных 
сапогах, вздрагивали оконные рамы, хлопали двери, и дико за-
вывало в печных трубах. Несколько рыбачьих баркасов заблу-
дилось в море, а два и совсем не вернулись: только спустя не-
делю повыбрасывало трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта — большей ча-
стью греки и  евреи, жизнелюбивые и  мнительные, как все 
южане,  — поспешно перебирались в  город. По размякшему 
шоссе без конца тянулись ломовые дроги, перегруженные вся-
ческими домашними вещами: тюфяками, диванами, сундука-
ми, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко, и грустно, 
и противно было глядеть сквозь мутную кисею дождя на этот 
жалкий скарб, казавшийся таким изношенным, грязным и ни-
щенским; на горничных и кухарок, сидевших на верху воза на 



Александр Иванович Куприн10

мокром брезенте с какими-то утюгами, жестянками и корзин-
ками в руках, на запотевших, обессилевших лошадей, которые 
то и дело останавливались, дрожа коленями, дымясь и часто 
нося боками, на сипло ругавшихся дрогалей, закутанных от 
дождя в рогожи. Еще печальнее было видеть оставленные да-
чи с их внезапным простором, пустотой и оголенностью, с из-
уродованными клумбами, разбитыми стеклами, брошенными 
собаками и  всяческим дачным сором из окурков, бумажек, 
черепков, коробочек и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем нежданно 
переменилась. Сразу наступили тихие безоблачные дни, такие 
ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в июле. На 
обсохших сжатых полях, на их колючей желтой щетине забле-
стела слюдяным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся 
деревья бесшумно и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дво-
рянства, не могла покинуть дачи, потому что в их городском 
доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень радо-
валась наступившим прелестным дням, тишине, уединению, 
чистому воздуху, щебетанью на телеграфных проволоках ла-
сточек, стáившихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, 
слабо тянувшему с моря.

II

Кроме того, сегодня был день ее именин  — 17 сентября. По 
милым, отдаленным воспоминаниям детства она всегда любила 
этот день и всегда ожидала от него чего-то счастливо-чудесного. 
Муж, уезжая утром по спешным делам в город, положил ей на 
ночной столик футляр с прекрасными серьгами из грушевидных 
жемчужин, и этот подарок еще больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Николай, 
товарищ прокурора, живший обыкновенно вместе с  ними, 
также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал привезти не-
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многих и только самых близких знакомых. Хорошо выходило, 
что именины совпали с дачным временем. В городе пришлось 
бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй даже на бал, 
а здесь, на даче, можно было обойтись самыми небольшими 
расходами. Князь Шеин, несмотря на свое видное положение 
в обществе, а может быть, и благодаря ему, едва сводил концы 
с концами. Огромное родовое имение было почти совсем рас-
строено его предками, а жить приходилось выше средств: де-
лать приемы, благотворить, хорошо одеваться, держать лоша-
дей и т. д. Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь 
к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истин-
ной дружбы, всеми силами старалась помочь князю удержать-
ся от полного разорения. Она во многом, незаметно для него, 
отказывала себе и, насколько возможно, экономила в домаш-
нем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала ножницами 
цветы к обеденному столу. Клумбы опустели и имели беспоря-
дочный вид. Доцветали разноцветные махровые гвоздики, 
а также левкой — наполовину в цветах, а наполовину в тонких 
зеленых стручьях, пахнувших капустой, розовые кусты еще 
давали — в третий раз за это лето — бутоны и розы, но уже 
измельчавшие, редкие, точно выродившиеся. Зато пышно цве-
ли своей холодной, высокомерной красотою георгины, пионы 
и астры, распространяя в чутком воздухе осенний, травяни-
стый, грустный запах. Остальные цветы после своей роскош-
ной любви и чрезмерного обильного летнего материнства ти-
хо осыпали на землю бесчисленные семена будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомобиль-
ного трехтонного рожка. Это подъезжала сестра княгини Ве-
ры — Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая по телефо-
ну приехать помочь сестре принимать гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу. Через 
несколько минут у дачных ворот круто остановился изящный 
автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с сиденья, рас-
пахнул дверцу.
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Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего дет-
ства были привязаны друг к другу теплой и заботливой друж-
бой. По внешности они до странного не  были схожи между 
собою. Старшая, Вера, пошла в  мать, красавицу англичанку, 
своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым 
лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той 
очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на ста-
ринных миниатюрах. Младшая — Анна, — наоборот, унаследо-
вала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед которого 
крестился только в начале XIX столетия и древний род которо-
го восходил до самого Тамерлана, или Ланг-Темира, как с гор-
достью называл ее отец, по-татарски, этого великого кровопий-
цу. Она была на полголовы ниже сестры, несколько широкая 
в плечах, живая и легкомысленная, насмешница. Лицо ее силь-
но монгольского типа с довольно заметными скулами, с узень-
кими глазами, которые она к тому же по близорукости щурила, 
с надменным выражением в маленьком, чувственном рте, осо-
бенно в слегка выдвинутой вперед полной нижней губе, — лицо 
это, однако, пленяло какой-то неуловимой и непонятной пре-
лестью, которая заключалась, может быть, в  улыбке, может 
быть, в глубокой женственности всех черт, может быть, в пи-
кантной, задорно-кокетливой мимике. Ее грациозная некраси-
вость возбуждала и привлекала внимание мужчин гораздо чаще 
и сильнее, чем аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым чело-
веком, который ровно ничего не делал, но числился при каком-то 
благотворительном учреждении и имел звание камер-юнкера. 
Мужа она терпеть не могла, но родила от него двух детей — 
мальчика и  девочку; больше она решила не  иметь детей 
и не имела. Что касается Веры — та жадно хотела детей и даже, 
ей казалось, чем больше, тем лучше, но почему-то они у нее 
не рождались, и она болезненно и пылко обожала хорошень-
ких малокровных детей младшей сестры, всегда приличных 
и послушных, с бледными мучнистыми лицами и с завитыми 
льняными кукольными волосами.




