
ДО ЧИТАЧА

Передмова до твору майже ніколи не потрібна. Це мій де
сятий опублікований роман — писати передмови до будь 
якого з дев’яти попередніх навіть не спадало мені на думку.

Але цей, як мені здається, потребує невеличкого всту
пу. Оскільки його тема — життя після смерті, перш ніж 
читати, слід збагнути, що лише один з аспектів роману 
є цілковито вигаданим: герої та їхні стосунки.

Всі інші деталі, за кількома винятками, виведені 
безпо середньо з дослідження за цією темою.

З цієї причини наприкінці роману я додаю список книг, 
використовуваних під час дослідження. Як побачите, спи
сок є довгим і різноманітним. І хоча ці книги дуже різнять
ся за авторами, часом і місцем видання, вони глибоко 
одно рідні за змістом.

Добре було б, звісно, прочитати їх усі, аби переконати
ся самим. Я закликаю вас так і зробити. Це стане для вас 
по вчальним — і небуденним — досвідом.

Ричард Метисон Калабасас,  
Каліфорнія, серпень 1977 року



Які нам сни присняться після смерті,  
Коли позбавимось земних суєт? 1

Вільям Шекспір, «Гамлет»,  
акт ІІІ, сцена 1

1 Переклад Леоніда Гребінки (1986).



ВСТУП

Рукопис, який ви збираєтесь прочитати, потрапив мені до 
рук таким чином.

Ввечері 17 лютого 1976 року в наші двері подзвонили, 
і моя дружина пішла відчиняти. За хвилину вона поверну
лась до спальні, де ми дивилися телевізор, і сказала, що 
мене хоче бачити якась жінка.

Я встав і пройшов до передпокою. Вхідні двері були 
від чинені. На ґанку стояла висока, добре вдягнена жін
ка років за п’ятдесят. У руках у неї був великий пухкий 
конверт.

— Ви Роберт Нільсен? — спитала вона.
Я відповів ствердно, і вона простягнула мені конверт.
— Тоді це вам, — промовила вона.
Я глянув на нього з підозрою і спитав, що в ньому.
— Послання від вашого брата, — була відповідь.
Це лише підсилило підозру.
— Що ви маєте на увазі? — спитав я.
— Цей рукопис продиктував мені ваш брат Крис, — 

ска зала вона.
Слова жінки обурили мене.
— Не знаю, хто ви, — сказав я, — та якби ви мали хоч 

малесеньке уявлення про мого брата, ви б знали, що він 
більше року як помер.

Жінка зітхнула.
— Я знаю це, містере Нільсен, — втомленим голосом 

відповіла вона. — Я екстрасенс. Ваш брат передав мені 
цей матеріал з…



Побачивши, що я зачиняю двері, жінка зупинилась і ви
палила:

— Містере Нільсен, благаю!
Її голос звучав так щиро і наполегливо, що я глянув на 

неї з подивом.
— Шість виснажливих місяців я працювала над цим 

ру кописом, — продовжила вона. — Не тому, що мені 
так хоті лося. В мене купа власних справ. Але ваш брат 
не полишав мене у спокої, доки я не записала його по
слання, все до останнього слова, і не пообіцяла, що пе
редам його вам.

У її голосі пролунав відчай.
— А тепер заберіть його і дайте вже мені спокій.
Із цими словами вона тицьнула конверт мені в руки, 

роз вернулась і поспішила вниз до пішохідної стежки. 
Я бачив, як вона сіла у своє авто і поїхала якнайшвидше.

Ніколи більше я не зустрічав цієї жінки і не чув про неї. 
Навіть імені її не знаю.

* * *
Я вже тричі прочитав рукопис. Знати б тільки, що з ним 
робити.

Я людина не релігійна, та, як кожен з нас, хотів би ві
рити, що смерть — дещо більше, ніж просто забуття. 
І все ж мені важко, якщо взагалі можливо, сприймати цю 
історію за чисту монету. Я тримаюся думки, що все це 
і є не більш як історія.

У ній і справді є деякі факти. Факти з життя мого бра
та і його родини, які та жінка знати просто не могла, хіба 
при пустити, що вона вдалась до кількамісячного складно
го — і недешевого — розслідування, аби розкопати їх, 
перш ніж створити рукопис. Якщо так, то навіщо їй це? 
Що вона могла виграти від цієї махінації?
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Я маю чимало різноманітних запитань стосовно цієї 
книги. Не буду їх перелічувати, а краще дам читачеві мож
ливість сформулювати власні. Лише в одному я впевне
ний: якщо цей рукопис — правда, кожному з нас слід за
думатись про своє життя. Глибоко задуматись.

Роберт Нільсен Ісліп, Нью-Йорк,  
січень 1978 року
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СМЕРТНИЙ СОН

СТРІМКИЙ ВИР ЗОБРАЖЕНЬ

Є така фраза: «Почніть від початку». Я не можу цього зро
бити. Я починаю з кінця — із завершення моїх днів на зем
лі. Викладаю тобі все, як воно сталося, — і те, що стало
ся потім.

Кілька слів щодо тексту. Ти читав мої твори, Роберте. 
Цей звіт може здатись несхожим на них. Причина в тому, 
що мої можливості обмежені людиною, яка його пише. 
Мої думки мусять проходити крізь її розум, і я не владний 
із цим нічо го зробити. Не всі зерна будуть просіяні крізь 
сито. Зрозу мій, якщо текст виявиться занадто спрощеним. 
Особливо спочатку.

Ми з нею й так робимо все, що можемо.

* * *
Дякувати Богу, того вечора я був сам. Зазвичай ми ходи
ли в кіно разом із Йєном. Двічі на тиждень — ти ж зна
єш, через мою роботу.

Того вечора він не пішов. Грав у шкільній виставі. Дяку
вати Богу ще раз.

Я був у кінотеатрі біля торговельного центру. Не можу 
продиктувати назву. Якась довга, складалася з двох час
тин. Спитай назву в Йєна.

Коли я пішов з кінотеатру, було за одинадцяту. Я сів у ма
шину й поїхав на майданчик для гри в гольф. Маленький — 



дитячий. Не можу передати це слово. Гаразд. Скажу по бу
квах. Повільно. Мін… іа… тюр… ний. Добре, є.

Там був жвавий рух, на тій… вулиці? Ні, ширше. Аве… 
ню? Неточно, але підійде. Мені здалося, що можна виїха
ти, тож я почав рух. Та мав зупинитись — мені назустріч 
летіла машина. Там було досить простору, щоб об’їхати 
моє авто, але вона цього не зробила. Вдарила в переднє 
ліве крило. Автомобіль закрутився.

Мене трусило, але я був пристебнутий поясом. Не по
ясом. Паском. Я не мав отримати важких поранень. 
Але з’явився фургон і вдарив у заднє праве крило моєї 
автів ки, викинувши її на центральну смугу. У протилеж
ному напрямку рухалась вантажівка. Вдарила мою маши
ну просто в лоб. Я чув тріск і скрегіт, чув, як ламається 
скло. Я вдарився головою, і чорна безодня поглинула ме
не. Здається, на мить я побачив самого себе — скривав
леного, непритомного. Потім настала темрява.

* * *
Я знов опритомнів. Боліло нестерпно. Я чув жахливий звук 
власного дихання, неглибокого й повільного, з раптовими 
схлипами. Мої ноги були холодні як лід. Я пам’ятаю це.

Поступово я відчув кімнату навколо себе. Гадаю, лю
дей також. Щось не давало мені бути впевненим. Сидаця. 
Ні, ще раз. Седаці… седація.

До мене долинув голос. Він щось промовляв пошепки, але 
слів я розібрати не міг. На мить я побачив поруч із собою 
чиюсь фігуру. Мої очі були заплющені, але я її бачив. Я не 
міг розібрати, була це чоловіча чи жіноча фігура, але я знав, 
що вона промовляє до мене. Слів я не чув, тож вона пішла.

Новий напад болю, тепер уже душевного, поступово охоп
лював мене. Біль наростав, наче звук, коли вмикаєш радіо. 
Це був уже не мій біль, а біль Енн. Вона ридала від страху.
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Через те, що мене було поранено. Вона боялася за ме
не. Я відчував її муку — страждання були нестерпними. 
Силою волі я намагався відігнати ману, але не міг. Нама
гався ви мовити її ім’я, але марно. Не плач, думав я. Зі 
мною все буде добре. Не бійся. Я люблю тебе, Енн. Де ти?

Тієї миті я був удома. Був недільний вечір. Ми всі пере
бували в залі, гомоніли й сміялися. Енн сиділа поруч зі 
мною, поруч із нею Йєн. За Йєном — Ричард, і на іншо
му кінці дивану — Марі. Однією рукою я обіймав Енн, яка 
притули лась до мене. Вона була тепла, я цілував її в що
ку. Ми по сміхались одне до одного. Був недільний вечір, 
тихий і спо кійний, і ми всі були разом.

Я відчув, що темрява починає розсіюватись. Я лежав 
у ліжку. Знову повернувся біль, пронизавши мене на
скрізь. Ніколи в житті мені не було так боляче. Я відчу
вав, що ме не відносить. Саме так — відносить.

Я чув тепер зловісний звук — наче гуркіт у моєму гор
лі. Я молив Небо, щоб Енн і діти не опинилися поряд. Це б 
їх дуже налякало. Я благав Бога не дати їм почути той 
стра хітливий звук, захистити від цього жахіття.

І тоді у мене в голові промайнула думка: «Крисе, ти по
мираєш». З усіх сил я намагався вдихнути, але рідина, що 
накопичилась у дихальному горлі, не пропускала повітря. 
Я почувався кволим і важким, зав’язлим у гущі.

Хтось був поруч із ліжком. Знову та фігура.
— Не опирайся цьому, Крисе, — промовила вона.
Я лише розлютився від цих слів. Хоч би що це було, 

воно хотіло моєї смерті. Я опирався цьому. Не дамся. 
«Енн! — подумки кликав я. — Втримай мене! Не дай їм 
мене забрати!»

Я знову відчував, що мене відносить. Мене раптом 
осяйнула жахлива думка, що поранення були занадто 
важки ми. Я відчув миттєву слабкість. А тоді — щось зовсім 
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незви чайне. Лоскіт. Знаю, це дивно. Безглуздо. Але це 
так. Лоскіт по всьому тілу.

Ще одна зміна. Я був уже не в ліжку, а в якійсь колис
ці. Я відчував, як вона гойдається тудисюди, тудисюди. 
Гли боко всередині я чув тоненький тріскіт. Такий звук бу
ває, коли повільно знімаєш бинти. Болю було вже мен
ше — по ступово вщухав.

Злякавшись, я намагався знову відчути біль. І він по
вер нувся за кілька секунд, навіть гірший. Уже в агонії, 
я тримав ся за нього щосили. Він означав, що я ще живий. 
Я не дамся.

«Енн! — подумки кричав я, благаючи. — Втримай мене!»
Марно. Я відчував, як життя витікає з мене, чув звуки 

навколо, тепер голосніші. Чув, як рвуться сотні тонень
ких ниточок. Я не відчував уже ані запаху, ані смаку. Чут
ливість покинула пальці ніг, потім усі стопи. Від низу до
гори ноги німіли. Я докладав усіх зусиль, аби знову їх 
відчути, але не міг. Щось холодне поступово пронизувало 
мій живіт, мої гру ди. Доповзло до серця, наче кригою 
огорнуло. Я чув, як сер це б’ється, повільно, зовсім повіль
но, наче траурний барабан.

Я раптом усвідомив, що відбувається в сусідній кімна
ті. Я бачив літню жінку, яка лежала там, розметавши на 
по душці пасма сивого волосся. Жовта шкіра, руки, схожі 
на пташині лапи. Рак шлунка. Хтось сидів поряд, розмов
ляючи тихо. Донька. Я вирішив, що не хочу цього бачити.

За мить я полишив кімнату і був знову в себе. Біль май
же зовсім стих. Я не міг відновити його, хоч як намагався. 
Я чув звук, схожий на дзижчання — саме так, дзижчан
ня. Далі рвалися ниті. Я відчував, як усередині згортаєть
ся кожна з них, обриваючись.

Щось холодне ворухнулося знову. Воно рушило далі, 
досягло голови. Решта все оніміло.
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«Благаю!» — кликав я по допомогу. Голосу не було. 
Язик не ворушився. Я відчував, як усередині моє єство 
згорта ється, зосереджуючись у голові. Відчував тиск на 
мимбани — ні, ану ще раз. Мембрани. Тиск ззовні 
і зсере дини водночас.

Я почав рухатись назовні крізь просвіт у голові. Я чув 
дзижчання, і дзвін, і звук течії стрімкого потоку крізь вузь
ке гирло. Я відчував, що підіймаюся. Я був наче бульбаш
ка, що стрибає вгорувниз. Здається, я бачив над собою 
тунель, темний і безкінечний. Я озирнувся, глянув униз 
і був оше лешений виглядом власного тіла в ліжку, забин
тованого й нерухомого. З трубками для штучного годуван
ня. З тілом мене з’єднувала нить, яка виблискувала сріб
лом. Тоненька, вона тяглася від мене до маківки моєї 
голови. Срібна нить, думав я, Боже мій, срібна нить. Я знав, 
що тільки вона під тримує життя в моєму тілі.

Мене охопила відраза, коли я побачив, як засмикали
ся мої руки й ноги. Дихання майже перервалося. Облич
чя скри вилося в агонії. І знов я почав боротися. Спусти
тися вниз, об’єднатися зі своїм тілом! Ні, я не піду! Я чув 
свій мовчазний крик. Енн, допоможи мені! Благаю! Ми 
маємо бути разом!

Я змусив себе знизитись і зазирнув у власне облич
чя. Губи були темносині, вся шкіра вкрита потом, наче 
росою. Я бачив, як роздуваються вени на шиї. М’язи по
чали скоро чуватися. З усіх сил я намагався повернути
сь до тіла.

«Енн! — подумки гукав я. — Благаю, поклич мене на
зад, аби я міг лишитися з тобою!»

І сталося диво. Життя сповнило моє тіло, шкіра набу
ла здорового кольору, вираз заспокоєння проступив на 
облич чі. Я дякував Богові — Енн і діти не мали бачити ме
не таким, як мить тому. Бачиш, я гадав, що повертаюся.
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Але сталося інакше. Я побачив, як моє тіло в різно
кольоро вій оболонці здіймається за потягом срібної ниті. 
В мене ви никло відчуття падіння. Потім пролунав різкий 
звук — наче луснула велетенська гумова стрічка, — 
і я відчув, що злітаю.

А тоді почався зворотний рух. Так, саме так. Зворотний 
рух — наче в кіно, тільки значно швидше. Ти не раз бачив 
і чув фразу: «Все життя промайнуло перед очима». Робер
те, це правда. Промайнуло так швидко, що я не встигав сте
жити, — і у зворотному напрямку. Від днів перед авто
катастрофою крізь життя дітей, моє одруження з Енн, мою 
письменни цьку кар’єру. Коледж, Друга світова війна, се
редня школа, початкова школа, дитинство, перші роки 
життя немовляти. Кожен рух, думка, емоція, кожне вимов
лене слово. Я бачив усе це. Стрімкий вир зображень.

СОН, У ЯКОМУ ТИ СПИШ

Я різко підвівся у ліжку і розсміявся. То був лише сон! Я по
чувався сповненим сил, відчуття були свіжі й гострі. Неймо
вірно, подумав я, наскільки реалістичні бувають сни.

Але з моїм зором щось сталося. Все навколо було роз
митим. Я не бачив далі, ніж на три метри перед собою.

Кімната була знайомою. Стіни, стеля під штукатуркою. 
Чотири на чотири з половиною метри. Завіси брунатні, 
в коричневу й жовтогарячу смужку. Під стелею я побачив 
кольоровий телевізор. Ліворуч від себе — крісло з чер
вонопомаранчевою оббивкою і сталеві підлокітники без 
жод ної плями. Таким же червонопомаранчевим був ки
лим на підлозі.

Тепер я зрозумів, чому речі здавалися нечіткими. У кім
наті було повно диму. Але ж запаху не було! Це здалося ме
ні дивним. Ні, не дим, раптом здогадався я. Автокатастрофа. 
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Очі було пошкоджено. Та мене це не засмутило. Надто гли
боким було полегшення від того, що живий, аби перейма
тись такою проблемою.

Спочатку — головне, подумав я. Треба знайти Енн 
і повідо мити, що зі мною все гаразд. Покласти край її 
стражданням. Я спустив ноги з правого боку ліжка і встав. 
Столик поряд із ліжком був металевий, пофарбований 
у бежевий колір, стільниця — як у нас в кухні. По буквах. 
Вогнетривка. Я побачив у кімнаті нішу з уми
вальником. Крани схожі на голівки від ключок для голь
фу, знаєш такі? Над умиваль ником висіло дзеркало. Мій 
зір був настільки затуманений, що я не бачив у ньому 
власного відображення.

Я рушив до умивальника, але змушений був зупинитися. 
З’явилась медсестра. Вона рушила просто на мене, і я від
ступив убік. На мене вона навіть не глянула, але ахнула 
й кинулася до ліжка. Я обернувся. Там лежав чоловік, 
сірий, мов глина, з відвислою щелепою. Він був весь 
забинтова ний, і з нього стирчало безліч пластикових трубок.

Я з подивом озирнувся на медсестру, що метнулася 
з кім нати. Я не чув, що вона кричала.

Я підійшов до чоловіка і побачив, що він, швидше за все, 
мертвий. Але чому в моєму ліжку лежить хтось іще? Що це 
за лікарня така, де кладуть по двоє пацієнтів у ліжко?

Дивно. Я нахилився нижче, аби роздивитись його. Облич
чя було просто як моє. Я похитав головою. Це неможливо. 
Я глянув на його ліву руку. Він носив обручку, точнісінько 
таку ж, як у мене. Як таке можливо?

Я відчув неприємний холод у шлунку. Я намагався від
кинути простирадло з його тіла, але не міг. Якимось чином 
я втратив відчуття дотику. Я повторював спроби, доки не 
побачив, як мої пальці проходять крізь простирадло, і не 
відсмикнув руку. Ні, з жахом подумав я, ні, це не я. Як це 
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можливо, якщо я досі живий? Тіло навіть боліло. Беззапе
речний доказ життя.

Я крутнувся на місці — до кімнати стрімко увійшли 
двоє лікарів. Я відступив, аби дати їм дорогу до пацієнта.

Один із лікарів почав дути йому в рота. Інший тримав 
шпрр… По буквах: шприць, так. Я бачив, як він загнав 
кінець голки під шкіру чоловікові. Потім вбігла медсестра, 
штовхаючи перед собою якийсь агрегат на колесах. Один 
із лікарів притис кінцями два товсті металеві прути до го
лих грудей пацієнта. Той смикнувся. Тепер я знав, що між 
мною і тим чоловіком немає зв’язку, адже не відчув нічого.

Спроби були марні. Чоловік помер. Кепсько, подумав я. 
Його родина горюватиме. Подумавши так, я згадав про Енн 
і дітей. Я маю знайти й заспокоїти їх. Особливо Енн — 
я знав, як вона налякана. Моя бідна, моя люба Енн.

Я розвернувся і вийшов у двері. Праворуч був туалет. 
Глянувши всередину, я побачив унітаз, вимикач світла 
і кно пку поряд із червоною лампочкою, під якою було на
писано «Екстрений виклик».

Я увійшов до холу і впізнав його. Так, звісно. Сюди ме
не мали доставити в разі нещасного випадку — за вказів
кою на картці в моєму гаманці. Лікарня «Моушен Пікчер 
Госпітел» у ВудлендГіллз.

Я зупинився і спробував скласти все докупи. Була авто
катастрофа. Мене привезли сюди. Чому тоді я не в ліжку? 
Але ж я був у ліжку. Тому самому ліжку, де лежав мрець. 
Схожий на мене мрець. Усьому цьому мало бути якесь по
яснення. Але я не міг його знайти. Не міг міркувати чітко.

Нарешті відповідь знайшлася. Я не був впевнений, чи 
вірна, — але іншої на думку не спадало. Я мав погодитись 
із нею, хоча б на той момент.

Я був на операції під наркозом. Усе це відбувалося 
в мо їй голові. Ось і відповідь. Усе решта не мало сенсу.
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