
ДО ЧИТАЧА

Передмова до твору майже ніколи не потрібна. Це мій де­
сятий опублікований роман — писати передмови до будь-
якого з дев’яти попередніх навіть не спадало мені на думку.

Але цей, як мені здається, потребує невеличкого всту­
пу. Оскільки його тема — життя після смерті, перш ніж 
читати, слід збагнути, що лише один з  аспектів роману 
є цілковито вигаданим: герої та їхні стосунки.

Всі інші деталі, за кількома винятками, виведені 
безпосередньо з дослідження за цією темою.

З цієї причини наприкінці роману я додаю список книг, 
використовуваних під час дослідження. Як побачите, спи­
сок є довгим і різноманітним. І хоча ці книги дуже різнять­
ся за авторами, часом і  місцем видання, вони глибоко 
однорідні за змістом.

Добре було б, звісно, прочитати їх усі, аби переконати­
ся самим. Я закликаю вас так і зробити. Це стане для вас 
повчальним — і небуденним — досвідом.

Ричард Метисон Калабасас,  
Каліфорнія, серпень 1977 року



Які нам сни присняться після смерті,  
Коли позбавимось земних суєт? 1

Вільям Шекспір, «Гамлет»,  
акт ІІІ, сцена 1

1	 Переклад Леоніда Гребінки (1986).



ВСТУП

Рукопис, який ви збираєтесь прочитати, потрапив мені до 
рук таким чином.

Ввечері 17 лютого 1976 року в наші двері подзвонили, 
і моя дружина пішла відчиняти. За хвилину вона поверну­
лась до спальні, де ми дивилися телевізор, і сказала, що 
мене хоче бачити якась жінка.

Я встав і пройшов до передпокою. Вхідні двері були 
відчинені. На ґанку стояла висока, добре вдягнена жін­
ка років за п’ятдесят. У руках у неї був великий пухкий 
конверт.

—	Ви Роберт Нільсен? — спитала вона.
Я відповів ствердно, і вона простягнула мені конверт.
—	Тоді це вам, — промовила вона.
Я глянув на нього з підозрою і спитав, що в ньому.
—	Послання від вашого брата, — була відповідь.
Це лише підсилило підозру.
—	Що ви маєте на увазі? — спитав я.
—	Цей рукопис продиктував мені ваш брат Крис, — 

сказала вона.
Слова жінки обурили мене.
—	Не знаю, хто ви, — сказав я, — та якби ви мали хоч 

малесеньке уявлення про мого брата, ви б знали, що він 
більше року як помер.

Жінка зітхнула.
—	Я знаю це, містере Нільсен, — втомленим голосом 

відповіла вона. — Я екстрасенс. Ваш брат передав мені 
цей матеріал з…



Побачивши, що я зачиняю двері, жінка зупинилась і ви­
палила:

—	Містере Нільсен, благаю!
Її голос звучав так щиро і наполегливо, що я глянув на 

неї з подивом.
—	Шість виснажливих місяців я працювала над цим 

рукописом, — продовжила вона. — Не тому, що мені 
так хотілося. В мене купа власних справ. Але ваш брат 
не полишав мене у спокої, доки я не записала його по­
слання, все до останнього слова, і не пообіцяла, що пе­
редам його вам.

У її голосі пролунав відчай.
—	А тепер заберіть його і дайте вже мені спокій.
Із цими словами вона тицьнула конверт мені в  руки, 

розвернулась і  поспішила вниз до пішохідної стежки. 
Я бачив, як вона сіла у своє авто і поїхала якнайшвидше.

Ніколи більше я не зустрічав цієї жінки і не чув про неї. 
Навіть імені її не знаю.

* * *
Я вже тричі прочитав рукопис. Знати б тільки, що з ним 
робити.

Я людина не релігійна, та, як кожен з нас, хотів би ві­
рити, що смерть  — дещо більше, ніж просто забуття. 
І все ж мені важко, якщо взагалі можливо, сприймати цю 
історію за чисту монету. Я  тримаюся думки, що все це 
і є не більш як історія.

У ній і справді є деякі факти. Факти з життя мого бра­
та і його родини, які та жінка знати просто не могла, хіба 
припустити, що вона вдалась до кількамісячного складно­
го — і недешевого — розслідування, аби розкопати їх, 
перш ніж створити рукопис. Якщо так, то навіщо їй це? 
Що вона могла виграти від цієї махінації?
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Я маю чимало різноманітних запитань стосовно цієї 
книги. Не буду їх перелічувати, а краще дам читачеві мож­
ливість сформулювати власні. Лише в одному я впевне­
ний: якщо цей рукопис — правда, кожному з нас слід за­
думатись про своє життя. Глибоко задуматись.

Роберт Нільсен Ісліп, Нью-Йорк,  
січень 1978 року
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СМЕРТНИЙ СОН

СТРІМКИЙ ВИР ЗОБРАЖЕНЬ

Є така фраза: «Почніть від початку». Я не можу цього зро­
бити. Я починаю з кінця — із завершення моїх днів на зем­
лі. Викладаю тобі все, як воно сталося, — і те, що стало­
ся потім.

Кілька слів щодо тексту. Ти читав мої твори, Роберте. 
Цей звіт може здатись несхожим на них. Причина в тому, 
що мої можливості обмежені людиною, яка його пише. 
Мої думки мусять проходити крізь її розум, і я не владний 
із цим нічого зробити. Не всі зерна будуть просіяні крізь 
сито. Зрозумій, якщо текст виявиться занадто спрощеним. 
Особливо спочатку.

Ми з нею й так робимо все, що можемо.

* * *
Дякувати Богу, того вечора я був сам. Зазвичай ми ходи­
ли в кіно разом із Йєном. Двічі на тиждень — ти ж зна­
єш, через мою роботу.

Того вечора він не пішов. Грав у шкільній виставі. Дяку­
вати Богу ще раз.

Я був у кінотеатрі біля торговельного центру. Не можу 
продиктувати назву. Якась довга, складалася з двох час­
тин. Спитай назву в Йєна.

Коли я пішов з кінотеатру, було за одинадцяту. Я сів у ма­
шину й поїхав на майданчик для гри в гольф. Маленький — 



дитячий. Не можу передати це слово. Гаразд. Скажу по бу­
квах. Повільно. М-і-н… і-а… т-ю-р… н-и-й. Добре, є.

Там був жвавий рух, на тій… вулиці? Ні, ширше. А-ве… 
ню? Неточно, але підійде. Мені здалося, що можна виїха­
ти, тож я почав рух. Та мав зупинитись — мені назустріч 
летіла машина. Там було досить простору, щоб об’їхати 
моє авто, але вона цього не зробила. Вдарила в переднє 
ліве крило. Автомобіль закрутився.

Мене трусило, але я був пристебнутий поясом. Не по­
ясом. П-а-с-ком. Я  не мав отримати важких поранень. 
Але з’явився фургон і  вдарив у  заднє праве крило моєї 
автівки, викинувши її на центральну смугу. У протилеж­
ному напрямку рухалась вантажівка. Вдарила мою маши­
ну просто в лоб. Я чув тріск і скрегіт, чув, як ламається 
скло. Я вдарився головою, і чорна безодня поглинула ме­
не. Здається, на мить я побачив самого себе — скривав­
леного, непритомного. Потім настала темрява.

* * *
Я знов опритомнів. Боліло нестерпно. Я чув жахливий звук 
власного дихання, неглибокого й повільного, з раптовими 
схлипами. Мої ноги були холодні як лід. Я  пам’ятаю це.

Поступово я відчув кімнату навколо себе. Гадаю, лю­
дей також. Щось не давало мені бути впевненим. Сидаця. 
Ні, ще раз. С-е-д-а-ц-і… седація.

До мене долинув голос. Він щось промовляв пошепки, але 
слів я розібрати не міг. На мить я побачив поруч із собою 
чиюсь фігуру. Мої очі були заплющені, але я її бачив. Я не 
міг розібрати, була це чоловіча чи жіноча фігура, але я знав, 
що вона промовляє до мене. Слів я не чув, тож вона пішла.

Новий напад болю, тепер уже душевного, поступово охоп­
лював мене. Біль наростав, наче звук, коли вмикаєш радіо. 
Це був уже не мій біль, а біль Енн. Вона ридала від страху.
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Через те, що мене було поранено. Вона боялася за ме­
не. Я відчував її муку — страждання були нестерпними. 
Силою волі я намагався відігнати ману, але не міг. Нама­
гався вимовити її ім’я, але марно. Не плач, думав я. Зі 
мною все буде добре. Не бійся. Я люблю тебе, Енн. Де ти?

Тієї миті я був удома. Був недільний вечір. Ми всі пере­
бували в залі, гомоніли й сміялися. Енн сиділа поруч зі 
мною, поруч із нею Йєн. За Йєном — Ричард, і на іншо­
му кінці дивану — Марі. Однією рукою я обіймав Енн, яка 
притулилась до мене. Вона була тепла, я цілував її в що­
ку. Ми посміхались одне до одного. Був недільний вечір, 
тихий і спокійний, і ми всі були разом.

Я відчув, що темрява починає розсіюватись. Я лежав 
у  ліжку. Знову повернувся біль, пронизавши мене на­
скрізь. Ніколи в житті мені не було так боляче. Я відчу­
вав, що мене відносить. Саме так — відносить.

Я чув тепер зловісний звук — наче гуркіт у моєму гор­
лі. Я молив Небо, щоб Енн і діти не опинилися поряд. Це б 
їх дуже налякало. Я  благав Бога не дати їм почути той 
страхітливий звук, захистити від цього жахіття.

І тоді у мене в голові промайнула думка: «Крисе, ти по­
мираєш». З усіх сил я намагався вдихнути, але рідина, що 
накопичилась у дихальному горлі, не пропускала повітря. 
Я почувався кволим і важким, зав’язлим у гущі.

Хтось був поруч із ліжком. Знову та фігура.
—	Не опирайся цьому, Крисе, — промовила вона.
Я лише розлютився від цих слів. Хоч би що це було, 

воно хотіло моєї смерті. Я  опирався цьому. Не дамся. 
«Енн! — подумки кликав я. — Втримай мене! Не дай їм 
мене забрати!»

Я знову відчував, що мене відносить. Мене раптом 
осяйнула жахлива думка, що поранення були занадто 
важкими. Я відчув миттєву слабкість. А тоді — щось зовсім 
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незвичайне. Лоскіт. Знаю, це дивно. Безглуздо. Але це 
так. Лоскіт по всьому тілу.

Ще одна зміна. Я був уже не в ліжку, а в якійсь колис­
ці. Я відчував, як вона гойдається туди-сюди, туди-сюди. 
Глибоко всередині я чув тоненький тріскіт. Такий звук бу­
ває, коли повільно знімаєш бинти. Болю було вже мен­
ше — поступово вщухав.

Злякавшись, я намагався знову відчути біль. І він по­
вернувся за кілька секунд, навіть гірший. Уже в  агонії, 
я тримався за нього щосили. Він означав, що я ще живий. 
Я не дамся.

«Енн! — подумки кричав я, благаючи. — Втримай мене!»
Марно. Я відчував, як життя витікає з мене, чув звуки 

навколо, тепер голосніші. Чув, як рвуться сотні тонень­
ких ниточок. Я не відчував уже ані запаху, ані смаку. Чут­
ливість покинула пальці ніг, потім усі стопи. Від низу до­
гори ноги німіли. Я  докладав усіх зусиль, аби знову їх 
відчути, але не міг. Щось холодне поступово пронизувало 
мій живіт, мої груди. Доповзло до серця, наче кригою 
огорнуло. Я чув, як серце б’ється, повільно, зовсім повіль­
но, наче траурний барабан.

Я раптом усвідомив, що відбувається в сусідній кімна­
ті. Я бачив літню жінку, яка лежала там, розметавши на 
подушці пасма сивого волосся. Жовта шкіра, руки, схожі 
на пташині лапи. Рак шлунка. Хтось сидів поряд, розмов­
ляючи тихо. Донька. Я вирішив, що не хочу цього бачити.

За мить я полишив кімнату і був знову в себе. Біль май­
же зовсім стих. Я не міг відновити його, хоч як намагався. 
Я чув звук, схожий на дзижчання — саме так, дзижчан­
ня. Далі рвалися ниті. Я відчував, як усередині згортаєть­
ся кожна з них, обриваючись.

Щось холодне ворухнулося знову. Воно рушило далі, 
досягло голови. Решта все оніміло.
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«Благаю!» — кликав я по допомогу. Голосу не було. 
Язик не ворушився. Я  відчував, як усередині моє єство 
згортається, зосереджуючись у голові. Відчував тиск на 
мимбани — ні, ану ще раз. М-е-м-б-рани. Тиск ззовні 
і зсередини водночас.

Я почав рухатись назовні крізь просвіт у голові. Я чув 
дзижчання, і дзвін, і звук течії стрімкого потоку крізь вузь­
ке гирло. Я відчував, що підіймаюся. Я був наче бульбаш­
ка, що стрибає вгору-вниз. Здається, я бачив над собою 
тунель, темний і безкінечний. Я озирнувся, глянув униз 
і був ошелешений виглядом власного тіла в ліжку, забин­
тованого й нерухомого. З трубками для штучного годуван­
ня. З тілом мене з’єднувала нить, яка виблискувала сріб­
лом. Тоненька, вона тяглася від мене до маківки моєї 
голови. Срібна нить, думав я, Боже мій, срібна нить. Я знав, 
що тільки вона підтримує життя в моєму тілі.

Мене охопила відраза, коли я побачив, як засмикали­
ся мої руки й ноги. Дихання майже перервалося. Облич­
чя скривилося в агонії. І знов я почав боротися. Спусти­
тися вниз, об’єднатися зі своїм тілом! Ні, я не піду! Я чув 
свій мовчазний крик. Енн, допоможи мені! Благаю! Ми 
маємо бути разом!

Я змусив себе знизитись і  зазирнув у  власне облич­
чя. Губи були темно-сині, вся шкіра вкрита потом, наче 
росою. Я бачив, як роздуваються вени на шиї. М’язи по­
чали скорочуватися. З  усіх сил я  намагався повернути­
сь до тіла.

«Енн! — подумки гукав я. — Благаю, поклич мене на­
зад, аби я міг лишитися з тобою!»

І сталося диво. Життя сповнило моє тіло, шкіра набу­
ла здорового кольору, вираз заспокоєння проступив на 
обличчі. Я дякував Богові — Енн і діти не мали бачити ме­
не таким, як мить тому. Бачиш, я гадав, що повертаюся.
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Але сталося інакше. Я  побачив, як моє тіло в  різно­
кольоровій оболонці здіймається за потягом срібної ниті. 
В мене виникло відчуття падіння. Потім пролунав різкий 
звук  — наче луснула велетенська гумова стрічка,  — 
і я відчув, що злітаю.

А тоді почався зворотний рух. Так, саме так. Зворотний 
рух — наче в кіно, тільки значно швидше. Ти не раз бачив 
і чув фразу: «Все життя промайнуло перед очима». Робер­
те, це правда. Промайнуло так швидко, що я не встигав сте­
жити, — і у зворотному напрямку. Від днів перед авто­
катастрофою крізь життя дітей, моє одруження з Енн, мою 
письменницьку кар’єру. Коледж, Друга світова війна, се­
редня школа, початкова школа, дитинство, перші роки 
життя немовляти. Кожен рух, думка, емоція, кожне вимов­
лене слово. Я бачив усе це. Стрімкий вир зображень.

СОН, У ЯКОМУ ТИ СПИШ

Я різко підвівся у ліжку і розсміявся. То був лише сон! Я по­
чувався сповненим сил, відчуття були свіжі й гострі. Неймо­
вірно, подумав я, наскільки реалістичні бувають сни.

Але з моїм зором щось сталося. Все навколо було роз­
митим. Я не бачив далі, ніж на три метри перед собою.

Кімната була знайомою. Стіни, стеля під штукатуркою. 
Чотири на чотири з половиною метри. Завіси брунатні, 
в коричневу й жовтогарячу смужку. Під стелею я побачив 
кольоровий телевізор. Ліворуч від себе — крісло з чер­
воно-помаранчевою оббивкою і сталеві підлокітники без 
жодної плями. Таким же червоно-помаранчевим був ки­
лим на підлозі.

Тепер я зрозумів, чому речі здавалися нечіткими. У кім­
наті було повно диму. Але ж запаху не було! Це здалося ме­
ні дивним. Ні, не дим, раптом здогадався я. Автокатастрофа. 
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Очі було пошкоджено. Та мене це не засмутило. Надто гли­
боким було полегшення від того, що живий, аби перейма­
тись такою проблемою.

Спочатку  — головне, подумав я. Треба знайти Енн 
і  повідомити, що зі мною все гаразд. Покласти край її 
стражданням. Я спустив ноги з правого боку ліжка і встав. 
Столик поряд із ліжком був металевий, пофарбований 
у бежевий колір, стільниця — як у нас в кухні. По буквах. 
В-о-г-н-е-т-р-и-в-к-а. Я побачив у кімнаті нішу з уми­
вальником. Крани схожі на голівки від ключок для голь­
фу, знаєш такі? Над умивальником висіло дзеркало. Мій 
зір був настільки затуманений, що я  не бачив у  ньому 
власного відображення.

Я рушив до умивальника, але змушений був зупинитися. 
З’явилась медсестра. Вона рушила просто на мене, і я від­
ступив убік. На мене вона навіть не глянула, але ахнула 
й  кинулася до ліжка. Я  обернувся. Там лежав чоловік, 
сірий, мов глина, з відвислою щелепою. Він був весь 
забинтований, і з нього стирчало безліч пластикових трубок.

Я з  подивом озирнувся на медсестру, що метнулася 
з кімнати. Я не чув, що вона кричала.

Я підійшов до чоловіка і побачив, що він, швидше за все, 
мертвий. Але чому в моєму ліжку лежить хтось іще? Що це 
за лікарня така, де кладуть по двоє пацієнтів у ліжко?

Дивно. Я нахилився нижче, аби роздивитись його. Облич­
чя було просто як моє. Я похитав головою. Це неможливо. 
Я глянув на його ліву руку. Він носив обручку, точнісінько 
таку ж, як у мене. Як таке можливо?

Я відчув неприємний холод у шлунку. Я намагався від­
кинути простирадло з його тіла, але не міг. Якимось чином 
я втратив відчуття дотику. Я повторював спроби, доки не 
побачив, як мої пальці проходять крізь простирадло, і не 
відсмикнув руку. Ні, з жахом подумав я, ні, це не я. Як це 
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можливо, якщо я досі живий? Тіло навіть боліло. Беззапе­
речний доказ життя.

Я крутнувся на місці  — до кімнати стрімко увійшли 
двоє лікарів. Я відступив, аби дати їм дорогу до пацієнта.

Один із лікарів почав дути йому в рота. Інший тримав 
шпрр… По буквах: ш-п-р-и-ць, так. Я бачив, як він загнав 
кінець голки під шкіру чоловікові. Потім вбігла медсестра, 
штовхаючи перед собою якийсь агрегат на колесах. Один 
із лікарів притис кінцями два товсті металеві прути до го­
лих грудей пацієнта. Той смикнувся. Тепер я знав, що між 
мною і тим чоловіком немає зв’язку, адже не відчув нічого.

Спроби були марні. Чоловік помер. Кепсько, подумав я. 
Його родина горюватиме. Подумавши так, я згадав про Енн 
і  дітей. Я  маю знайти й  заспокоїти їх. Особливо Енн  — 
я знав, як вона налякана. Моя бідна, моя люба Енн.

Я розвернувся і вийшов у двері. Праворуч був туалет. 
Глянувши всередину, я  побачив унітаз, вимикач світла 
і кнопку поряд із червоною лампочкою, під якою було на­
писано «Екстрений виклик».

Я увійшов до холу і впізнав його. Так, звісно. Сюди ме­
не мали доставити в разі нещасного випадку — за вказів­
кою на картці в моєму гаманці. Лікарня «Моушен Пікчер 
Госпітел» у Вудленд-Гіллз.

Я зупинився і спробував скласти все докупи. Була авто­
катастрофа. Мене привезли сюди. Чому тоді я не в ліжку? 
Але ж я був у ліжку. Тому самому ліжку, де лежав мрець. 
Схожий на мене мрець. Усьому цьому мало бути якесь по­
яснення. Але я не міг його знайти. Не міг міркувати чітко.

Нарешті відповідь знайшлася. Я не був впевнений, чи 
вірна, — але іншої на думку не спадало. Я мав погодитись 
із нею, хоча б на той момент.

Я був на операції під наркозом. Усе це відбувалося 
в моїй голові. Ось і відповідь. Усе решта не мало сенсу.
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