
ГЛАВА 1

Мужчина за моей спиной стоит настолько близко, что я чувствую 
его дыхание на своей коже. Я чуть подаюсь вперед, прижимаясь 
к серому плащу другого пассажира. Плащ воняет мокрой псиной. 
Дождь идет с самого начала ноября — и мне кажется, что он не 
прекращался ни на минуту. Над разгоряченными телами в тол-
котне вагона поднимается пар. Чей-то дипломат вжимается мне 
в ногу. Поезд резко сворачивает, но окружающие люди поддер-
живают меня, не давая упасть, и я невольно выставляю вперед 
ладонь, опираясь на пассажира в  сером плаще. На остановке 
«Тауэр-Хилл» из вагона вываливается десяток людей, но два де-
сятка новых пассажиров тут же занимают их места — вечер пят-
ницы, всем не терпится вернуться домой.

—	Не стойте у дверей, проходите внутрь вагона! — доносит-
ся из динамика.

Но никто не двигается.
Мужчина в сером плаще вышел, и я заняла его место. Тут 

лучше — во-первых, можно держаться за поручень, во-вторых, 
никакой незнакомец больше не дышит мне в шею. Потоком лю-
дей сумку увлекло мне за спину, и я с трудом возвращаю ее на 
место. Два японских туриста с гигантскими рюкзаками занима-
ют вдвое больше места, чем положено на пассажира. Какая-то 
женщина в другом конце вагона замечает, как я смотрю на них, 
перехватывает мой взгляд и  морщится в  знак солидарности. 
Я поспешно отворачиваюсь и смотрю себе под ноги. Сколько 
здесь разной обуви! Мужские начищенные туфли выглядывают 
из-под брюк в тонкую полоску, яркие женские сапожки на вы-
соких каблуках и с удлиненным носком явно сдавливают паль-
цы. Вижу я и пару щегольских чулок, матово-черных, венчаю-
щихся совершенно не подходящими к ним белыми кроссовками. 
Владелицу чулок скрывает толпа, но я думаю, что ей лет два
дцать и она надевает кроссовки в дорогу, пряча модные офис-
ные туфли в большой пакет или в ящик стола на работе.
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Я никогда не носила на работу каблуки. Я едва переросла 
кеды «Кларкс», когда забеременела Джастином, а в супермар-
кет «Теско» или на прогулку с малышом в обуви на каблуках 
не пойдешь. Теперь мне уже достаточно лет, чтобы не идти на 
такие жертвы. Час в  вагоне по дороге на работу, еще один 
час — по дороге домой. Сломанные эскалаторы. Мамаши с ко-
лясками, подростки с велосипедами. И ради чего? Восемь ча-
сов за столом. Нет уж, я лучше буду надевать обувь на каблу-
ках на праздники, по особым случаям. На работу я всегда ношу 
черные брюки с  эластичными кофточками, которые не надо 
гладить, — такая импровизированная униформа выглядит до-
статочно прилично, чтобы сойти для офиса. А в нижнем ящи-
ке стола я храню вязаную кофту — на тот случай, когда кли-
енты идут один за другим, дверь непрерывно открывается 
и закрывается и в офисе становится холодно.

Электричка останавливается, и я протискиваюсь на платфор-
му. Отсюда я поеду наземкой, и хотя там столь же многолюдно, 
я чувствую себя куда комфортнее. В метро мне не по себе, труд-
но дышать, хотя я и знаю, что виной всему мое воображение. 
Мне хотелось бы работать где-нибудь неподалеку от дома, что-
бы до офиса можно было дойти пешком, но такого никогда не 
случится: хорошо платят только за работу в центре, а цены на 
аренду жилья приемлемые только ближе к окраине города.

Электричку приходится ждать, поэтому я покупаю в киоске 
рядом с билетным терминалом «Лондон газетт». Мрачные за-
головки соответствуют сегодняшней дате  — пятница, трина
дцатое ноября. Полиция раскрыла очередной план террористов, 
и первые три страницы заняты описанием взрывчатки, изъятой 
в квартире в северной части Лондона. Я просматриваю снимки 
бородатых мужчин и подхожу к трещине в покрытии на плат-
форме под вывеской станции — именно там откроется дверь ва-
гона. Если встать перед трещиной, я смогу протиснуться на свое 
любимое местечко до того, как вагон наполнится людьми. Мне 
нравится сидеть в хвосте вагона, где можно опереться на окно. 
Вагон быстро переполняется, и я смотрю на стоящих, радуясь 
тому, что неподалеку нет пожилых людей и явно беременных 
женщин, — значит, никому не придется уступать место. Несмо-
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тря на туфли на низких каблуках, ноги у меня болят — сегодня 
я  целый день простояла у  канцелярского шкафа. Вообще-то, 
я не должна раскладывать документы в шкафу. У нас работает 
девушка, которая снимает копии со всех документов по недви-
жимости и должна поддерживать порядок в нашем архиве. Но 
она уехала на Майорку на две недели — и, судя по всему, уже 
давно не занималась архивом. Я обнаружила, что документы по 
жилым помещениям лежат вперемешку с бумагами по офисным 
зданиям, а договоры аренды — вперемешку с договорами куп-
ли-продажи. И допустила серьезную ошибку, сказав об этом.

«Ты бы навела там порядок, Зоуи»,  — буркнул Грехем. 
И вот, вместо того чтобы договариваться о просмотре жилья, 
я целый день простояла на сквозняке в коридоре под кабинетом 
Грехема, жалея, что вообще открыла рот. «Холлоу и Рид» — 
неплохое место работы. Раньше я приходила туда раз в неделю 
и вела бухгалтерию, но потом секретарша ушла в декрет и Гре-
хем предложил мне ее подменить. Я бухгалтер, а не секретар-
ша, но зарплата была отличная, а я в последнее время потеря-
ла пару клиентов, поэтому ухватилась за этот шанс. Прошло три 
года — и я все еще работаю там.

К тому времени, как мы подъезжаем к станции «Канада Уо-
тер», в вагоне уже не так людно и стоят только те, кому не хо-
чется садиться. Мужчина рядом со мной так широко расставил 
ноги, что мне приходится сидеть вполоборота, и когда я смотрю 
на противоположные сиденья, то оказывается, что в этой же по-
зе устроились еще двое мужчин. Интересно, они поступают так 
осознанно? Или какой-то инстинкт заставляет их занимать 
больше места, чтобы казаться крупнее остальных? Женщина 
передо мной передвигает пакет с продуктами, и я слышу звон 
винных бутылок. Надеюсь, Саймон не забыл поставить вино 
в холодильник: у меня выдалась долгая неделя, и прямо сейчас 
мне хочется улечься на диване и посмотреть телевизор.

Пару страниц «Лондон газетт» занимает интервью бывшего 
финалиста шоу «Х-Фактор» — он жалуется на «издержки сла-
вы». Еще одна страница посвящена обсуждению законов о не-
прикосновенности частной жизни. Я читаю, не вдумываясь, про-
сматриваю фото и  пробегаю взглядом заголовки, чтобы хоть 
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как-то оставаться в курсе событий. Не помню, когда я в послед-
ний раз спокойно читала газету или смотрела новости от начала 
до конца. За завтраком я урывками смотрю новости на канале 
«Скай Ньюс», а по дороге на работу и домой читаю заголовки га-
зет, иногда — заглядывая кому-нибудь через плечо, вот и все.

Электричка останавливается между станциями «Сайденхем» 
и «Кристал Пэлас». Я слышу, как в вагоне кто-то разочарован-
но вздыхает, но не поворачиваю голову. Снаружи уже темно, 
и когда я смотрю в окно, то вижу только собственное отраже-
ние — еще бледнее меня, искаженное дождем. Я снимаю очки 
и потираю переносицу. Мы слышим объявление, доносящееся 
из динамика, но звук настолько приглушен, что я не могу разо-
брать ни слова. Могло случиться все, что угодно: от сбоя сигна-
ла до тела на путях.

Надеюсь, дело не в теле. Я думаю о бокале вина, о том, как 
лягу на диван и Саймон помассирует мне ноги… Но затем мне 
становится стыдно: почему я думаю о собственном комфорте, 
а  не о  несчастном самоубийце? Впрочем, я  уверена, дело не 
в трупе. Люди бросаются под поезд в понедельник утром, а не 
в пятницу вечером, когда до начала рабочей недели остается еще 
целых два с половиной благословенных дня.

Слышится треск, затем воцаряется тишина. Чем бы ни была 
вызвана остановка, мы застряли тут надолго.

—	Плохо дело, — говорит мой сосед.
—	Хм… — уклончиво отвечаю я.
Я пролистываю страницы газеты, но спорт меня не интересу-

ет, а кроме новостей спорта мне осталось просмотреть только 
объявления и театральные рецензии. Такими темпами я не добе-
русь домой раньше семи. Придется ограничиться легким ужином, 
а не жареной курицей, как я планировала. Саймон готовит на не-
деле, я же беру на себя эту задачу по выходным и вечером в пят-
ницу. Саймон готовил бы всю неделю, если бы я его попросила, 
но разве я могу? Я не стану просить его готовить для нас — для 
моих детей — каждый день. Может, куплю что-нибудь готовое.

Экономические новости я пропускаю, смотрю на кроссворд, 
но у меня нет ручки. Поэтому я принимаюсь за объявления — 
может быть, сумею найти какую-нибудь работу для Кейти или 
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для себя, раз уж на то пошло, хотя я знаю, что никогда не уво-
люсь из «Холлоу и  Рид». Там хорошая зарплата, к  тому же 
я знаю, что нужно делать, и если бы не мой начальник, работа 
была бы идеальной. Клиенты у нас очень приятные — в боль-
шинстве своем. В основном к нам обращаются новые компании, 
которые ищут офисные помещения, или бизнесмены, решив-
шие расширить штат. Жилыми помещениями мы почти не зани-
маемся, но квартиры над магазинами нравятся и покупателям, 
и арендаторам, решившим снимать жилье небольшой площади. 
Я часто общаюсь с недавно разведенными клиентами. Иногда, 
если это кажется уместным, я говорю им, мол, я знаю, через что 
они сейчас проходят.

«И все завершилось хорошо?» — всегда спрашивают меня 
женщины.

«Это было лучшее решение в моей жизни», — уверенно от-
вечаю я. Именно это они хотят услышать.

Никаких вакансий, которые устроили бы девятнадцатилет-
нюю девушку, мечтающую стать актрисой, я не нахожу, но зато 
заворачиваю угол страницы с объявлением о вакансии секре-
тарши. Всегда стоит знать, какие есть варианты. На мгновение 
я представляю себе, как вхожу в кабинет Грехема Холлоу и вру-
чаю ему заявление об увольнении, говоря, что не намерена тер-
петь подобное обращение, не намерена больше мириться с тем, 
что он относится ко мне как к грязи. Но затем я вижу зарплату 
к этой вакансии и вспоминаю, сколько времени и усилий у ме-
ня ушло на поиск работы, которая позволяет оплачивать все не-
обходимое. Из двух зол выбирай меньшее, верно?

Последние страницы газеты занимают иски о  возмещении 
убытков и новости финансовой сферы. Я намеренно не читаю 
объявления о сдаче жилья — учитывая цены, нужно быть сума
сшедшим или вконец отчаявшимся человеком, чтобы согласить-
ся на такое. Мой взгляд падает вниз страницы, где рекламиру-
ют секс по телефону.

Замужняя женщина ищет пристойного собеседника. От-
правьте сообщение с текстом «Ангел» на номер 69998 — 
и получите фотографии!
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