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Розділ 1. Кроки Меморіалом

Цієї літньої днини на Меморіалі тихо. Як і частенько в бу-
день. Червона колона впирається в прозорі небеса, каплич-
ка порожня, лише в небі кружляє птах.

Тиша, чудова літня тиша обжитих, населених місць — як-
от посеред дня у невеличкому містечку. Її не псують навіть 
кроки — самотній юнак у формі з наплічником неквапли-
во простує повз вагони, роззирається довкола так, ніби доб-
ре знає місце, ніби вітається з давніми приятелями, яких 
залишив тільки вчора. Ось він проминув гармату на плат-
формі, ось ступив іще декілька кроків і звів очі: звідси, він 
знає це напевне, тризуб на меморіальній колоні спалахує 
золотим гордовитим сяйвом. Сонячні зайчики виграють на 
плитах, якими вибруковано колишнє бойовище, вітер ше-
лестить листям дерев, гойдає траву біля пагорба.

Тишу порушують кроки — вдалині з’явилися люди. Висо-
кий голос дівчини-екскурсовода звучить урочисто і сухо:

— Ось ми й дісталися серця нашого невеличкого музею. 
Але невеликий він тільки за розмірами — бо тут закарбо-
вана подія величезного значення в українській військовій 
історії: бій під Крутами, який відбувся в січні 1918 року. Бу-
дівництво Меморіального комплексу «Пам’яті героїв Крут» 
розпочалося 1990 року з ініціативи громадськості. З 2010 ро-
ку музей став філією Національного військово-історично-
го музею України.

Кроки вщухли: кілька хлопців у військовому однострої 
скупчилися навколо дівчини. Видно, що вони не так слуха-
ють, як утішаються милою зосередженістю молодої екскур-
соводки. А та продовжує розповідь, мов і не зважає:

— Автор меморіалу, Анатолій Гайдамака, створив пам’ят-
ник у вигляді пагорба заввишки сім метрів, на якому встанов-
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лено десятиметрову червону колону. Вона нагадує про 
колони Київського університету, де навчалася більшість 
студентів, які загинули під Крутами. Біля підніжжя пагорба 
зведено капличку, а поруч із пам’ятником викопане озеро 
у формі хреста. Музейна експозиція складається із залізнич-
ної платформи та чотирьох залів-вагонів, які зовні стилізо-
вані під вагони тих часів. Зараз ми підійдемо ближче, і ви ма-
тимете змогу розглянути нашу експозицію детальніше.

Слідом за дівчиною хлопці переходять до відкритої плат-
форми з гарматою. Укріплена мішками з піском, вона й до-
сі націлена в той бік, звідки чекали нападу. Увага екскурсії 
прикута до мовчазного експоната.

— З такої гармати, встановленої на відкритій платформі 
та укріпленої мішками піску, сотник армії УНР Лощенко вів 
прицільний і доволі ефективний вогонь по лавах червоно-
гвардійців, які наступали з того боку…

Вона показує рукою, і погляди хлопців слідують за цим 
рухом. Мимоволі дивиться і наш герой. Взагалі-то він не раз 
тут бував і не раз уявляв, як у диму миготять шинелі й тем-
ніє від пороху сніг, як чутно в морозяному повітрі крики 
й постріли, як чорним припливом накочується на невели-
кий загін більшовицька хвиля.

Голос екскурсоводки тепер ледь чутно:
— Продовжити огляд експозиції ви можете у залах-ва-

гонах. Там виставлені експонати, що розповідають про розви-
ток українського національного руху початку ХХ століття, 
ключові події Української революції 1917  року, проголо-
шення Української Народної Республіки, дії більшовицької 
Росії проти молодої держави, бій під станцією Крути, по-
встання на заводі «Арсенал» тощо. Другий вагон і  сам 
є своє рідним експонатом, оскільки призначався для сані-
тарного огляду вояків під час бойових дій…

— Перепрошую, дівчино… — сувору екскурсоводку ури-
ває високий хлопець, вочевидь лідер цієї невеличкої групи.
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— Я ж назвалася, — голос дівчини сухий, і вираз її очей не 
віщує йому нічого доброго. — Мене звати Марина Василівна.

— Ой, та яка там «Василівна»,  — усміхається високий 
курсант. — Мариночка, та й усе.

— Марина Василівна, — голос дівчини звучить дедалі хо-
лодніше.

— Та гаразд, нехай Василівна, — з усмішкою погоджуєть-
ся хлопець. — То що там далі?

— Ви не дали мені договорити. Там продовження експо-
зиції. Зал-вагон номер три присвячений власне бою біля 
станції Крути та повстанню на заводі «Арсенал». Він демон-
струє значення бою для подальших бойових дій на терені 
України. Матеріали розташовані за принципом протисто-
яння воюючих сторін, ліворуч — українські вояки, право-
руч — більшовицькі, відтворено карту-схему бою. І завер-
шить експозиційний огляд музею четвертий зал-вагон, де 
ви побачите копії документів та кіно- й фотоматеріали, що 
висвітлюють часи Української революції 1918—1921 років, 
Гетьманату Скоропадського, доби Директорії та ЗУНР.

Курсанти, нашому героєві це видно, потай зітхають — 
не  так часто їм щастить вирватися із суворої атмосфери 
училища. І навіть гарненька екскурсоводка не може затри-
мати їхню увагу. Однак дисципліна є дисципліна, і хлопці 
слухняно переходять від експоната до експоната.

Кроки стихають. Юнак, озирнувшись, усміхається ве-
личезному кущу калини, наче доброму знайомцю. Звідси 
не видно, але ліворуч від куща ховається зручна й захи-
щена від поглядів лавка — сюди, власне, наш герой і йшов. 
Тут йому спокійно думається, тут він може згадати істо-
рію і країни, і своєї сім’ї.

Для нього події, про які розповідає сувора Марина Васи-
лівна, не є історією. Точніше, це не застигла на сторінках за-
бутих підручників історія невідомої битви, а частина жит-
тєпису його сім’ї. Наш герой навіть трохи ображений на 
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дівчину-екскурсовода: як можна так сухо й небагатослівно 
розповідати про цю дивну, героїчну, значиму подію — бій 
під Крутами?!

«Шановна панночко, — промайнула у хлопця думка, — по-
дії, що відбувалися сто років тому тут, на полі бою під Крута-
ми, для когось трагічна, але минувшина, а для когось — годи-
ни, сповнені високого патріотизму, міцно замішані на фатумі, 
збігу обставин і жахливій помилці. Та навіть сьогодні важко 
сказати, чим є ці події: лише історією чи справжнім початком 
нашої довгої боротьби за незалежність, що триває й нині».

Наш герой зручно влаштовується на лавці, гладить доло-
нею листя калини і надіває навушники. Для нього це вже 
справжній ритуал: приїхати до Меморіалу в день народжен-
ня прадіда, взяти до рук його щоденник і, гортаючи пожовк-
лі й крихкі від часу сторінки, вкотре спробувати зрозуміти, 
що рухало ними — хлопцями початку двадцятого століття; 
якими вони були, що відчували та за що билися.

— Так-так, Марино Василівно, — наш герой розмовляє 
із суворою дівчиною-екскурсоводкою уже вголос.  — Ті 
страшні січневі дні тут, під Крутами, стали частиною моєї 
власної долі, історії не лише моєї країни, а й моєї сім’ї…

Із наплічника він дістає прадідів щоденник у потріска-
ній шкіряній палітурці. Розгортає і  роздивляється давно 
знайомі сторінки — кожну літеру і кожен штрих він пам’ятає 
з дитинства, але щоразу малюнки й записи тут наповню-
ються новим змістом, привідкривають завісу історії й без 
слів розповідають те, чого не можуть розповісти ні прадід, 
ані його дружина чи їхні діти.

Ось усміхається мила чорнявка: її волосся розкуйовди-
лося, руки стискають тенісну ракетку. Ось, теж із тенісною 
ракеткою, стоїть міцний на вигляд юнак, усміхається в то-
ненькі вуса. Наш герой знає, що це прадідів брат.

— Синку, тебе ж назвали на честь Олекси. Він загинув 
під Крутами. Прадідусь не любив про це розповідати. Пев-



но, бачив його смерть. Це ж дуже боляче — бачити смерть 
близької людини і не мати змоги нічим допомогти…

Наш герой чує голос матері так, наче вона сидить поряд.
— Прадід розповідав, що його брат був диваком. Нероз-

важливо хоробрим — для нього офіцерська честь і офіцерське 
слово були священними. А служіння своїй країні він ставив 
понад усе. Так їх обох виховав батько — генерал Савицький. 
І ще дід розповідав, що брат був закоханий і довго наважував-
ся, проте не встиг зробити пропозицію. Загинув, і залиши-
лася тільки обручка, яку він так і не надів на палець коханої.

Раніше маленький Олександр пускав ці слова повз ву-
ха — соплива дівчача історія. Але з роками дедалі більше 
розумів, на що був готовий піти прадідів брат, чим пожерт-
вував в ім’я великої мети. І тепер, уже дорослий, Олександр 
усе частіше вдивляється в обличчя цієї людини, у штрихах 
олівця бачить мужність і самовідданість — риси, властиві 
всім Савицьким. Риси, які він так хоче побачити і в собі.

Ось інша сторінка — та сама мила чорнявка сидить у чов-
ні. Спекотна літня днина, світла усмішка. Знайомий до остан-
ньої риски напис: «Літо 1914».

— Так, прабабуся тоді щойно закінчила Інститут шляхет-
них дівчат тут, у Києві. Розповідала, що відкривала місто для 
себе наново, адже правила були дуже суворими, а канікули 
влітку, коли дівчат відпускали додому, тривали лише місяць.

Олександрові дедалі важче уявити, що зараз він старший, 
ніж його рідні, ті, що залишилися такими юними на сторін-
ках старого щоденника. Мовби двері в минуле, відкрива-
ються перед ним обличчя та картини столітньої давнини — 
але це не  штрихи олівця, а  живі люди, доля яких  — це 
частина його долі.

Олександр проводить пальцями по жовтуватій сторінці.
— Розкажи мені, прадіде, як усе було.
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Розділ 2. Франція, листопад 1917-го

Осінь була хоч уже й пізня, проте напрочуд тепла. Навіть 
на деревах, що зазвичай цієї пори вже стояли голі, зараз ще 
де-не-де тремтіло листя. Генерал Фердинанд Фош провів 
чимало зим і серед пісків, і серед снігу, проте не переставав 
дивуватися з  того, якими непередбачуваними є  зими на 
батьківщині. Ці думки були недоречними зараз, коли Ан-
танта вступала в новий союз — Південний блок. Дивна по-
літична ситуація раптом перетворила околицю Російської 
імперії на самостійну державу — і Франція не могла зали-
шитися осторонь нового переділу світу. А тут «непередба-
чувана зима».

Але зараз, у цьому затишно умебльованому кабінеті да-
леко від бойовищ, думалося про будь-що, крім високих 
політичних матерій. За вікнами гуляли безтурботні пані, 
лунав сміх, і генералові навіть вчувся вишуканий аромат 
парфумів, чого, звісно, й бути не могло у прокуреному ка-
бінеті з наглухо зачиненими вікнами.

Генерал відійшов від вікна та опустився в зручне на-
півкрісло. Навіть на шахах зараз було нелегко зосереди-
тися — почасти тому, що не для шахової партії запросив 
він молодого Поля, свого представника в майбутньому 
Південному блоці; а почасти й тому, що за вікном він по-
мітив щось незрозуміле, притому тривожне. Генерал зно-
ву окинув оком кабінет: у сірому осінньому світлі темні-
ли дубові панелі, килими притлумлювали будь-які звуки, 
й  лише ягоди палали червоним на гілочці, що стояла 
у старовинній вазі.

«Молодість є молодість, — подумав генерал. — У Леона 
ще досить смаку й радості життя, щоб оживити навіть мій 
суворий кабінет».
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Мовби у відповідь на ці думки, ніздрі залоскотав аромат 
дорогого коньяку — ад’ютант наливав його в келихи для ге-
нерала та його молодого суперника в шаховій партії.

«І коньяк добрий… Молодість є молодість».
— Отже, Полю…
— Так, мій генерале. Ваш хід.
— Дякую. — Фош пересунув коня.
Понад усе генералові зараз кортіло опинитися на місці 

Поля, та й скинути пару десятків років теж не завадило б. 
Поль, якому нещодавно виповнилося тридцять, був не про-
сто представником генерала — власне, він був розвідником, 
який заслужив цілковиту довіру, та й цього разу йому теж 
доручили вкрай небезпечну справу. Таку небезпечну, що 
Фош не був упевнений, чи Поль виживе.

«На жаль, усі ми солдати. Щойно вдягнувши погони 
й  форму, ми вже готові померти за батьківщину та свою 
справу. Хоча, ясна річ, на той світ ніхто не квапиться».

Хтозна, що було зараз на думці у Поля, чи розумів він 
небезпечність дорученої місії, але грав так само зосере-
джено й безпомильно, як зазвичай: рука, що переставля-
ла фігури, не тремтіла, голос залишався рівним і безпри-
страсним.

Біля генералового ліктя з’явився череватий келих із ко-
ньяком, аромат посилився, і це нарешті відвернуло Поля 
від шахівниці. Генерал вирішив, що ліпшої нагоди для 
останнього напучування годі й чекати.

— Дорогий Полю, головне у вашій таємній місії — донес-
ти до нового українського уряду нашу готовність викона-
ти взяті на себе зобов’язання… Зобов’язання щодо Півден-
ного блоку. Звісно, якщо українська сторона виконає всі 
вимоги, зокрема й щодо статусу України.

Поль кивнув. Генерал говорив про це не вперше. Фош во-
чевидь нервував.

— Так, мій генерале. Розумію.
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— Чудово.  — Генерал зробив хід, майже не  звертаючи 
уваги на те, що відбувалося на шахівниці. Головне зараз ді-
ялося зовсім не тут. А дуже далеко звідси.

Хоч би як нечутно Леон пересувався кабінетом, однак ге-
нерал зауважив ту мить, коли той вийшов у сусідню кімна-
ту. Лінь з його очей випарувалася, наче й не було. З кишені 
мундира генерал видобув ясно-блакитний конверт і пере-
дав його Полеві, намагаючись майже не рухатися й говори-
ти так, аби його чув тільки юнак, який сидів навпроти.

— Це лише невеличка наживка — беззаперечні докази 
співпраці Леніна з німецьким урядом. Має допомогти під 
час перемовин.

Поль мовчки кивнув і заховав конверт у внутрішню ки-
шеню піджака. Одну нескінченну мить він незмигно дивив-
ся в  обличчя генерала, а  відтак, ледь помітно кивнувши, 
опустив очі на шахівницю. Скидалося на те, ніби він трохи 
довше, ніж треба, обмірковує новий хід.

— Так, мій генерале. Мій хід пішаком.
Фош продовжив, так само дивлячись в  обличчя Поля, 

а не на шахівницю:
— Конверт передасте генералові Савицькому. Леон іще 

раз нагадає вам деталі місії.
Цієї миті з сусідньої кімнати вийшов Леон, тримаючи 

в руках бювар — пухку шкіряну теку з документами. Тека 
замінила на столі спорожнілий келих з-під коньяку. По-
ряд знайшлося місце і для сигари, і для гільйотинки, і для 
попільнички.

Власне, усе вже було сказано, а втім, піти просто зараз 
Поль не міг — та й партія вимагала завершення. Він знову 
окинув оком шахівницю. На жаль, те, що він побачив, йо-
го не потішило — така партія не могла закінчитися нічиєю 
перемогою. Поль подумав, що було б добре, якби в цьому 
кабінеті йшлося тільки про шахи.

— Мій генерале, ситуація патова.
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Фош узявся за чорного пішака, опустив очі на шахівни-
цю, а тоді заклопотано глянув на співрозмовника. На фігу-
ру в руках він зиркнув лише мигцем.

— Полю, будьте обережні. За нашими даними, в Україні 
діє серйозна фігура з німецької агентури. Так, це пат.

Нарешті було сказано все і можна було спокійно йти. Де-
талі — у Леона, а генерал нехай залишається наодинці з див-
ною партією та власними побоюваннями.

Поль відсунув крісло і підвівся.
— Генерале!

Щойно Поль залишив кабінет, Фош також підвівся. Ша-
хи його більше не цікавили. Підходячи до вікна, він замис-
лився над тим, чи зміг донести до Поля думку про винят-
кову важливість його місії.

— Та чого я непокоюсь, — пробурмотів генерал, — на-
че дурненька матуся про донечку, що вперше пішла на по-
бачення. Поль не хлопчик, за його плечима не одна успіш-
на операція.

Генерал затягнувся димом і визирнув у парк. Спадали су-
тінки, біля підніжжя сходів прогулювалася пані в елегант-
ній сукні, темній накидці та капелюшку з вуаллю, що ціл-
ковито затуляла обличчя. До неї сходами наближався Леон, 
вочевидь насилу стримуючись, щоб не побігти.

— Ах, молодість, яка ж ти чудова… — пробурмотів ге-
нерал, побачивши, як палко його ад’ютант цілує руку не-
знайомій красуні.

Леон і справді палко цілував ручку. Пані була і вродли-
ва, і впливова, і… мала із Леоном розмаїті стосунки.

— Здрастуйте, мій юний друже, — ледве чутно привіта-
лася вона німецькою.

— Здрастуйте, люба фрау, — теж німецькою відповів Ле-
он. — Це слід якомога скоріше переправити Бергу…
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Пані стиснула пальці, ховаючи крихітну записку, яку Ле-
он передав тієї миті, коли торкнувся її руки.

— Ах, молодість, — іще раз пробурмотів Фош, але зараз 
у його голосі не було й сліду мрійливості. Навпаки — гене-
рал був спантеличений побаченим і вкрай занепокоївся. Він 
навіть не зауважив, що досі стискає в руці чорного пішака. 
Випустив клуб диму і відійшов од вікна.

Дивне побачення ад’ютанта в дедалі густіших сутінках… 
Аж надто довго прогулювалася помічена раніше чарівна не-
знайомка по парку. І занадто тонка на ній була накидка для 
такого вогкого осіннього дня.

У напівтемряві на Поля очікував ад’ютант генерала.
— А ви не квапилися, Полю.
— На те не було потреби, гадаю. Де ми?
— Майже в гостях у одного чудового пана. Він дає приту-

лок усім, хто його потребує, і не пхає носа в чужі справи. 
А ще він допомагає нам у тому, в чому може допомогти тіль-
ки він. Заходьте.

Леон відчинив двері. Поль помітив, що на вигляд старі, 
благенькі двері навіть не рипнули, коли їх рішуче рвонув на 
себе кремезний ад’ютант Фоша.

Усередині справді було майже темно. Трохи призвичаїв-
шись, Поль розгледів стіл, кілька стільців та якісь шафи. Пев-
но, Леон вирішив зустрітися з ним у конторі дрібного торгов-
ця на рибному ринку. Та й сморід підтверджував цей здогад. 
Утім, ставити питання Поль не мав наміру. Леон йому давно 
не подобався, а зараз узагалі поводився не як ад’ютант, хай і на-
ділений довірою шефа, а як щонайпихатіший работорговець.

— Отож ви — торговий представник, доправляєте в Оде-
су зразки наших славетних парфумів. У місті зараз відбува-
ється чортзна-що, влада змінюється мало не щотижня, але 
коштовні парфуми, як і раніше, мають попит.



Поль кивнув. І про парфуми, і про Одесу він знав не мен-
ше від Леона. Та згадувати про це зараз не вважав за потріб-
не. Нехай хлопчина потішиться.

— Далі… Передайте на словах, спробуйте запам’ятати 
дослівно.

Поль усміхнувся і знову ні пари з уст — він мав фотогра-
фічну пам’ять. Навіть завитки почерку міг би повторити 
і за день, і за рік. «Який же цей вискочень усе-таки недале-
кий. Ну та нехай».

Він розгорнув записку і  прочитав її у  світлі самотньої 
свічки, яку запалив, увійшовши, Леон. Зачекав хвилину і ще 
раз поглянув на декілька коротеньких рядків, назавжди за-
карбовуючи їх у пам’яті.

— В Одеському порту вас зустріне чорнявий молодик ро-
ків тридцяти, у костюмі. Це Олекса Савицький. У нього то-
ненькі чорні вуса. Він попросить у вас прикурити.

— Він знає, який я на вигляд?
— Так, йому передадуть ваш детальний портрет.
— Що ж, гаразд. Мені все зрозуміло.
— Пароплав вирушає за дві години. Багаж уже у вашій 

каюті, ось квиток.
Поль підніс записку до свічки і кинув на срібний таріль, 

що, мовби навмисне, стояв поряд.
— А непогано просуваються справи у вашого недопит-

ливого знайомого. Ходімо, Леоне. Не варто затримуватись.
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