
Пролог

АббАтство Мелроуз, ШотлАндия 
день святого АпостолА иАковА, 25 июля 1314 г.

Regis Regum rectissimi prope est dies domini1.

Святой Колумба. Dies Irae2

Монах поднял голову, покрытую капюшоном, и бросил через 
сводчатое окно внимательный взгляд на буйную вересковую 
пустошь. Близилось время сбора урожая, но его работа здесь, 
в башне старинного и хорошо укрепленного феодального зам-
ка, куда вели каменные ступеньки, лишь только начиналась. 
Он медленно оглядел аккуратно сложенные в стопки фолиан-
ты, официальные документы, летописи, письма и меморанду-
мы: все это было собрано в библиотеках ордена тамплиеров 
и привезено сюда летом 1314 года от Рождества Христова.

— Здесь все, что мы смогли стащить или купить, — про-
бормотала старуха, опираясь на палку и всматриваясь в не-
большое окно, расположенное в нише. Она даже не сочла 
нужным обернуться. — Consummatum est3. Брат Ансельм, вы 
слышали новость?

1 Близится день Господа нашего, день праведнейшего Властелина (лат.).
2 День Гнева (лат.).
3 Все кончено (лат.).
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Молодой монах-цистерцианец кашлянул и кивнул головой. 
Он понял, зачем он здесь. Ему уже пришлось поклясться хра-
нить тайну на Евангелии — большом фолианте в позолоченной 
кожаной обложке, прикрепленном цепочкой к подставке, воз-
вышавшейся посреди комнаты.

— Девятнадцатого марта этого года, — прошептала стару-
ха, — Жака де Моле, великого магистра Храма, а также Жоф-
фруа де Шарне, командора Нормандии, привязали к столбам 
и сожгли ночью на костре на Иль-де-Франс. Они были невинов-
ны… — Старуха подковыляла к брату Ансельму и улыбну-
лась. — Аббат освободил тебя от всех обязанностей, — про-
должила она, наклонившись и по-девичьи ласково погладив 
его по гладкой юношеской щеке. А потом добавила, обведя 
рукой помещение: — Освободил, чтобы превратить все это 
в подобие мантии без единого шва. Ты должен создать лето-
пись ордена тамплиеров — от начала и до конца. — Старуха 
схватила Ансельма за руку, и ее хватка оказалась на удивление 
сильной, несмотря на кажущуюся немощность. Светло-серые 
глаза неотрывно смотрели на молодого монаха.

— Ты — мой сродник, Бенедикт, в тебе течет священная 
кровь рода Пейен, основателей этого ордена.

— Как я должен это писать, domina? 1

— Как летопись, — ответила женщина. Повернувшись, она 
подошла к аккуратно сложенным в стопку рукописям. — Пиши 
так, будто бы ты сам был участником всех этих событий. Будь 
как пророк Иезекииль в долине смерти: вдохни жизнь, кровь 
и плоть в эти высохшие кости.

1 Госпожа (лат.).



Часть 1





Приходская церковь сен-Нектер в Оверни

кАнун дня святого игнАтия Антиохийского,  
16 октября 1096 г.

Dies irae et vindicatae tenebrarum et nebulae1.
Святой Колумба. Dies Irae

Над темной стеной деревьев видели орлов, сошедшихся в пое-
динке, в ночном небе различали копья, угрожающе направлен-
ные друг на друга, а над ними — скрещенные мечи. Яркие 
факелы из праздничных превратились в похоронные. Ветры 
высекали из туч молнии, и те нагоняли страх на людей своими 
пламенеющими зигзагами. В небесах появилось множество ко-
мет. Летом бывало невыносимо жарко, словно в печи, раскален-
ной добела. Зима приходила в ледяном саване. Присутствие 
сатаны угадывалось повсюду. В далекой и неизведанной части 
необъятного океана, называемой морем Мрака, где кишмя ки-
шели чудовища, часто видели демонов, возникающих прямо из 
морских вод. Зловещие, свирепые соратники князя тьмы, они 
внушали всем парализующий страх и стали предзнаменованием 
того, что вскоре должно было произойти. Пришло время войны.

Слова, произнесенные в ноябре прошлого года святым от-
цом Папой Урбаном II, летели, словно разящие стрелы. Необ-

1 День гнева и отмщения, день тьмы и черных туч (лат.). (Здесь и далее 
примеч. пер.)


