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Глава I
Наше общество

Начнем с того, что Крэнфордом владеют амазонки: если 
плата за дом превышает определенную цифру, в нем не-
пременно проживает дама или девица. Когда в городе по-
селяется супружеская пара, глава дома так или иначе 
исчезает; либо он до смерти пугается, обнаружив, что 
он — единственный мужчина на всех званых крэнфорд-
ских вечерах, либо его полк расквартирован где-то дале-
ко, а корабль ушел в плаванье, или же он всю неделю про-
водит, занимаясь делами, в большом торговом городе 
Драмбле, до которого от Крэнфорда всего двадцать миль 
по железной дороге. Короче говоря, какова бы ни была 
судьба мужей, в Крэнфорде их не видно. Да и что бы они 
там делали? Врач совершает свой тридцатимильный объ-
езд больных и ночует в Крэнфорде, но каждый мужчина 
ведь не может быть врачом. А для того чтобы содержать 
аккуратные садики в образцовом порядке и выращивать 
на клумбах чудесные цветы без единого сорняка, чтобы 
отпугивать мальчуганов, которые жадно взирают на вы-
шеупомянутые цветы сквозь садовую решетку, чтобы 
прогонять гусей, иной раз забирающихся в сад, если ка-
литка останется открытой, чтобы разрешать все спорные 
вопросы литературы и политики, не затрудняя себя до-
казательствами и логикой, чтобы получать верные и об-
стоятельные сведения о делах всех и каждого в приходе, 
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чтобы муштровать своих чистеньких служанок, чтобы 
благодетельствовать (довольно-таки деспотично) бедня-
кам и с искренней добротой помогать друг другу в беде — 
для всего этого крэнфордским дамам помощники не 
нужны, они отлично справляются сами. «Мужчина в до-
ме, — как-то сказала одна из них, — очень мешает!» Хотя 
каждая крэнфордская дама знает о делах своих приятель-
ниц все, мнение этих приятельниц ее совершенно не тро-
гает. Более того: поскольку каждой из них свойственно 
значительное своеобразие характера, чтобы не сказать — 
чудачество, то словесное воздаяние никого из них не за-
труднило бы, но почему-то они по большей части живут 
в самом благожелательном согласии.

Лишь иногда между крэнфордскими дамами вспы-
хивают небольшие ссоры, которые разрешаются не-
сколькими колкостями и сердитым вздергиванием под-
бородка — как раз достаточно, чтобы их тихая жизнь не 
стала совсем уж пресной. Платья их ничуть не зависят 
от моды. «Что за важность, — говорят они, — как мы оде-
ты в Крэнфорде, где нас все знают?» А если они уезжа-
ют куда-нибудь еще, этот довод остается столь же ве-
ским: «Что за важность, как мы одеты здесь, где нас 
никто не знает?» Платья их обычно сшиты из доброт-
ной, хотя и простой ткани, и никто не мог бы выглядеть 
опрятней этих дам, однако ручаюсь, что последние в Ан-
глии рукава с широким буфом, последнюю узкую и про-
стую юбку можно было видеть именно в Крэнфорде, 
и там они ни у кого не вызывали улыбки.

Я не раз собственными глазами видела великолепный 
семейный зонтик из красного шелка, под которым крот-
кая старая дева, последняя из многочисленных братьев 
и сестер, семенила в церковь, если день был дождливым. 
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А у вас в Лондоне есть красные шелковые зонтики? 
Первый зонтик, появившийся в Крэнфорде, стал мест-
ной легендой, мальчишки толпами бегали за ним и на-
зывали его «фижмы на палочке». Быть может, он и был 
тем красным шелковым зонтиком, о котором я упомя-
нула, но тогда его держал над своим малолетним потом-
ством молодой сильный отец. Бедная старушка, един-
ственная оставшаяся в живых из всей семьи, поднимала 
его с большим трудом.

Визиты наносились и отдавались согласно со строги-
ми правилами и установлениями, и молодым девицам, 
гостившим в городке, эти правила возвещались с той же 
торжественностью, с какой древние законы острова 
Мэн раз в год читались вслух на горе Тинуолд.

— Наши друзья прислали узнать, как вы себя чувству-
ете после дороги, милочка (пятнадцать миль в железно-
дорожном вагоне). Они дадут вам отдохнуть завтра, но 
послезавтра, конечно, заедут к нам, так что после две-
надцати будьте, пожалуйста, свободны — с двенадцати 
до трех мы дома и принимаем.

И далее, когда визит уже нанесен:
— Сегодня третий день. Ваша маменька, наверное, 

говорила вам, милочка, что визиты полагается отдавать 
не позже чем через три дня и что оставаться дольше пят-
надцати минут не следует.

— Но разве можно в гостях смотреть на свои часы? 
А как иначе я узнаю, что пятнадцать минут уже прошли?

— Вы должны все время думать о времени, милочка, 
не забывая о нем, как бы вас ни занимал разговор.

Так как, нанося и отдавая визиты, все твердо помни-
ли это правило, то ни о чем интересном, разумеется, ни-
кто никогда не разговаривал. Мы обменивались корот-
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кими фразами на общепринятые темы и вставали, чтобы 
проститься, ровно через пятнадцать минут.

Полагаю, что некоторые из благородных обитательниц 
Крэнфорда были бедны и лишь с трудом сводили концы 
с концами, но, подобно спартанцам, они прятали свои 
страдания за улыбками. Мы никогда не говорили о день-
гах, так как эта тема имела привкус торговли и ремесла, 
а мы, включая самых бедных, все были аристократичны. 
В крэнфордском обществе царил благодетельный esprit 
de corps 1, и если чьи-либо усилия скрыть свою бедность 
не увенчивались полным успехом, никто не замечал их 
тщетности. Когда, например, миссис Форрестер дала зва-
ный чай в своем кукольном домике и девочка-служанка 
попросила сидящих на диване дам привстать, чтобы она 
могла вытащить из-под него чайный поднос, все приня-
ли подобное новшество как нечто совершенно естествен-
ное и продолжали беседовать о домашнем этикете и це-
ремониях так, словно мы все верили, будто в доме нашей 
хозяйки есть половина для слуг, где за столом председа-
тельствуют экономка и дворецкий, и она не обходится 
одной девочкой из приюта, чьи маленькие красные ру-
чонки не донесли бы поднос наверх без помощи самой 
миссис Форрестер, которая сейчас восседала в парадном 
туалете, делая вид, что не имеет ни малейшего представ-
ления о том, каким печеньем собирается угостить нас по-
вар, хотя она знала, и мы знали, и она знала, что мы зна-
ем, и мы знали, что она знает, что мы знаем, что она все 
утро пекла чайные хлебцы и пирожки из пресного теста.

У этой всеобщей, хотя и не признанной бедности и все-
ми весьма признаваемой аристократичности были 

1 Корпоративный дух (франц.)
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два-три отнюдь не лишних следствия, которые могли 
бы принести пользу любым кругам общества. Напри-
мер, обитатели Крэнфорда рано ложились спать и в де-
вять часов уже семенили домой в своих деревянных ка-
лошках под охраной служанки с фонарем, а к половине 
одиннадцатого весь город тихо отходил ко сну. Кроме 
того, подавать на вечерних приемах какие-либо доро-
гие напитки или кушанья считалось «вульгарным» (сло-
во, которое в Крэнфорде обладало невероятной силой). 
Тончайшие ломтики хлеба, чуть-чуть смазанные мас-
лом, и маленькие бисквиты — вот все, что предлагала 
своим гостям высокородная миссис Джеймисон, а она, 
хотя и практиковала столь «элегантную экономность», 
была невесткой покойного графа Гленмайра.

«Элегантная экономность»! Как легко и естественно 
впадаешь во фразеологию Крэнфорда! Там экономия 
всегда была «элегантной», а денежные траты — «вуль-
гарной чванливостью», и эта убежденность в том, что 
ви ноград-то зелен, даровала нам всем душевный покой 
и умиротворенность. Никогда не забуду, какой ужас 
и смущение вызвал некий капитан Браун, который, по-
селившись в Крэнфорде, во всеуслышанье заявил, что он 
беден, — и не шепотом ближайшему другу, предвари-
тельно заперев все окна и двери, а посреди улицы! Гром-
ким военным голосом, ссылаясь на свою бедность, как 
на причину, почему он не снял вот этот дом! Крэнфорд-
ские дамы и так уже скорбели из-за того, что в их вла-
дения вторгся мужчина и джентльмен. Он был капита-
ном в отставке и получил место на железной дороге, 
против строительства которой городок слал негодую-
щие петиции. И если вдобавок к своему мужскому ро-
ду и к связи с омерзительной железной дорогой он еще 
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