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За неповні сім років до основних подій, які будуть описані тут, 
у луцькій квартирі, де жили тоді Олеся з мамою Вітою, вранці 
пролунав дзвінок у двері.

— Олесю, відчини, — гукнула мама з ванної. — Чуєш, Олесько?
«Олесько» означало, що мама гнівається. Це було трохи див-

но, бо вранці мама майже ніколи не гнівалася. Навіть коли 
Олеся, розбуджена деренчанням будильника (його заводили 
нечасто, частіше вставали самі), вдавала, що спить, чи й справ-
ді поринала у солодку вранішню дрімоту. Мама в таких випад-
ках жартома била подушкою або лоскотала доньку за вухом чи 
за п’ятку.

«Олесько?» — подумала зараз Олеся. І все ж сказала, відчу-
ваючи, що їй хочеться заперечити мамі:

— Я ще зовсім роздягнута.
— А я  під душем,  — відповіла мама.  — То, напевне, Ліда 

з  п’ятого поверху. Вона вчора фен позичила, бо її перегорів.
Фен — це було серйозно. Він міг мамі знадобитися, та й самій 

Олесі теж, хоч вона феном рідко користувалася. Волосся, її 
розкішна пшенична грива, мало вільно цілувати плечі.

— Добре, я зараз.
Олеся накинула на голе тіло халатика. Встигла подумати, що 

прикривати вже є  що. І  пішла відчиняти, готова скептично 
зирнути на Ліду з п’ятого поверху.
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Та Ліди за дверима не було. Лише стара жінка з валізою сто-
яла біля ліфта.

— Ви до нас дзвонили? — спитала Олеся.
— Так, — сказала жінка. — Вибачте, якщо розбудила. Але 

я гадала, що…
Олеся зрозуміла: була вже дев’ята година. Але  ж сьогодні 

субота…
— Ви… Хочете зайти? До мами?
— Ти Олеся? — вимовила жінка з питально-ствердною інто-

нацією.
— Так.
— А я твоя бабуся. Дозволиш зайти?
Бабуся? То було як грім з ясного неба серед сонячного весняно-

го ранку. Бабуся? Певно, якась родичка… Хоча звідки їй узятися?
«У  мене нема бабусі, моя мама сирота»,  — хотіла сказати 

Олеся, але не сказала. Зрештою, і  в  сиріт бувають мами, які 
кидають дітей чи як там…

«Впасти і не встати. Тричі ха-ха», — подумала Олеся. Нато-
мість сказала:

— Заходьте.
І зробила майже кніксен, який мав пригасити її збентеження. 

Мама дратувалася, бо чекала цю жінку?
— Будь ласка.
— У вашому краї, здається, кажуть — дєкую, — сказала жін-

ка, котра щойно призначила себе Олесиною бабусею.
«Дєкую  — по спині голєкою 1»,  — враз пригадалося Олесі 

(Олеся подумки показала язика мамі) почуте невідомо де — 
може, і від мами, а швидше від однокласниці родом з Полісся, 
котру вона звала «Ганнуся — велика надуся». Щось ще завер-
тілося у  голові: вихор наростав  — збудження, збентеження.

Бабуся? У неї? Справді впасти й не встати. День сюрпризів?
Бабуся зайшла до квартири разом із валізкою. «Що там у неї, — 

подумала Олеся, — в моєї бабусі-агусі, сміх та й  годі, певно, 

1 Гілкою (діал.). 
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авантюристка якась — ні, на циганку не схожа». Дарма, удвох 
із мамою справляться, чого ж боятися, не ніч, ранок, можна 
буде закричати, ха-ха, зараз ця бабусенція дістане з  кишені 
старого пальта пістолета… І пух-пух…

— Добрий день у вашій хаті, — сказала прийшла жінка.
— То Ліда? Я зараз, Лідо, — озвалася з ванни мама.
— То не Ліда, — сказала Олеся, — то бабуся.
— Що? Яка бабуся?
«Агуся, — ледве не відповіла Олеся. — На двох ногах ка-

рапуся».
Подальші події вона пригадує на диво чітко й водночас мов-

би як сон. Сон, що прилетів на крилах, на невидимих крилах, 
невидимий сон. Хіба сон буває невидимий, думає тепер Олеся, 
він собі є  або його немає, сниться чи не сниться, але той 
сон-дійство таки прилетів і снився посеред ранку і був й ту-
манним, і чітким. Тисячі звуків проникали разом з ним із ву-
лиці й складалися у мозаїку, яка розсипалася й знову складала-
ся. І  всередині мозаїки  — те, що було з  ними. З  нею самою, 
Олесею, мамою, й  цією жінкою, котра назвалася бабусею, її 
бабусею, а отже, мамою мами Віти.

Ось мама, викупана, свіжа й пахуча, зодягнута в халат, захо-
дить… Заходить, дивиться на прийшлу жінку і…

Олесі раптом здалося, що мама от-от упаде. Заточується, це 
точно. Шукає опори. Обпирається на стінку.

— Мамо! — скрикнула вона.
— Нічого, нічого, — сказала мама — і до чужої жінки: — Ну 

здрастуй. Дякую, що приїхала.
— Хіба я могла не приїхати після твого дзвінка?
Жінка-бабуся проказує це глухо. Стоять з мамою навпроти 

одна одної. Наче незнайомі.
«Скільки ж їй років?» — думає Олеся.
На вигляд не більше шістдесяти. Середнього зросту, ні, тро-

хи вище середнього, худорлява, волосся майже все сиве, але на 
обличчі зморщок не багато. Мабуть, таки років шістдесят. Ну, 
може, трохи більше, потім проясниться, хоча навіщо?
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— Якого дзвінка, мамо? — збентежено вигукнула Олеся, пере-
риваючи оглядини чужої, ну геть чужої жінки.

Щось тенькнуло у неї в грудях. Потім у голові. Наче дзво-
ник — далекий, ледь чутний. Ні, обірвалася струна, наче там, 
десь за стінкою, а вона почула. Далі струна жалібно й коротко 
заплакала. Ледь-ледь сплакнула. Схлипнула.

— Довгого, довгого дзвінка, — сказала бабуся.
Бабуся? Просто бабуся, без «агусі»…
«Кіно і німці», — подумала Олеся.
Їй вже не тенькало, а замлоїло у грудях. Раптово, ні з того ні 

з сього. Захотілося присісти. Навіть на підлогу.
— Ходімо до кімнати, там про все й поговоримо.
Мама вимовила це й повела рукою. Мовби запрошувала їх 

обох. Так запрошують гостей до кабінету, на прийом, нараду, 
на що там іще… Мама наче віддалялася од їх обох. Ставала 
офіційно-суворою, зі стиснутими губами. Але чому?

Чому — Олеся довідалася через якийсь десяток хвилин.
Спочатку мама першою опустилася у крісло, жестом запро-

сила доньку і… І свою маму?
— Роздягніться, — сказала до старшої жінки Олеся, в якої 

стала наростати роздратованість проти їх обох.
— Справді, роздягнися. Я щось сьогодні не надто ввічли-

ва, — мама не приховувала іронії, а тоді до Олесі: — Візьми 
в бабусі пальто.

Пальто було старе й потерте біля коміра. Хоча колись, на-
певно, дороге. Олеся визначила: не синтетика. Колір сірий, 
з ледь помітним переливом, який мовби кудись утікав.

Жінка в сірому пальто. Здається, так називався фільм — 
італійський чи американський. А може, й російський. А може, 
й не називався. Вона щось переплутала. Ні, фільм таки був, 
була у кімнаті, в їхній квартирі, й бабуся. Олеся несла її паль-
то й повісила на вішак біля вхідних дверей. У неї чомусь за-
дрижали руки. Од хвилювання чи од радості, що приїха-
ла бабуся?

Бабуся сказала, коли Олеся вернулася до кімнати:
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— Напевне, слід спочатку познайомитися. — І вже тільки до 
Олесі: — Як звати твою маму, ми обоє знаємо. Як звати тебе, 
я дізна лася недавно. Мене звати Даздраперма Романівна Сні-
гурець.

— Даздра… Це справді ім’я?
Олеся не знала, що робити  — вірити чи сміятися. Ранок 

сюрпризів.
— Ім’я, ім’я, — сказала мама Віта.
— Але чиє? Ви…
Вона хотіла спитати — ви українка? Чи іноземка?
— Бачиш, доню, твоя бабуся з того часу, коли дітям давали 

чудернацькі імена, — пояснила мама. — Хлопчиків називали 
Кімами або Віленами, що скорочено означало — Комуністич-
ний інтернаціонал молоді чи Володимир Ілліч Ленін.

— Були ще Маркси й Енгельси, — озвалася бабуся. — А ді-
вчат називали Тракторинами, Електринами та Інтернами. Ще 
Сталінами. А мене назвали Даздраперма, що скорочено означає 
російською — «Да здравствуєт пєрвоє мая».

«Дурня якась», — ледве не вимовила Олеся.
— Такий був час, — приречено зітхнула бабуся, а може, то 

Олесі так здалося.
— Я десь читала, що перед війною тільки в Києві було кіль-

ка сотень Даздраперм, — додала мама. — Але всі вони потім, 
після війни, поміняли свої імена. Тільки твоя бабуся одна ли-
шилася Даздрапермою.

— Імена даються раз у житті, — бабуся вимовила це суворо, 
ледь розтискаючи губи. — Мені судилося бути Даздрапермою, 
я нею і помру. Імена не вибирають, як і місце народження.

— Авжеж. — Мама Віта ледь усміхнулася.
— Чого ж я… я не знала про бабусю? Ви якісь… — Олеся 

зловила ротом повітря.
— У нас про таких казали: обоє — рябоє… — відповіла бабуся.
Тут Олеся подумала, що мама схожа на її неочікувану ба-

бусю. Ні, швидше схожа вона, Олеся, внучка. Ніс, лоб, очі… Теж 
сірі й виразні.


