
Пролог

Це — початок історії.
Щоразу нової історії.
Вона оживає під моїми пальцями.

Спочатку створюється основа.
Матеріал повинен бути досить міцним,
Аби витримати всю композицію.
Шовк або бавовна — для міста або сцени,
Залежить від конкретного випадку.
Бавовна міцніша,
Шовк тонший і менш помітний.
Для цього знадобляться молоток і цвяхи.
Важливіше за все — не поспішати.

Потім можна переходити до ткання.
Цю частину я полюбляю найбільше.
Від станка, що стоїть переді мною,
Тягнуться три нейлонові нитки.
Взяти ті пасма, в жмуток, по три,
Сплести їх докупи, намагаючись не порвати.
А потім починати все заново
І так — тисячі разів.
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Я люблю ці години самотності, ці години,
Коли мої руки танцюють.
Це — дивний балет моїх пальців.
Вони пишуть історію про долі, що переплітаються, 
мов пасма в косі.
Ця історія — моя.

Проте мені вона не належить.



Сміта

Селище Бадлапур, штат Уттар-Прадеш, Індія

Сміта прокидається з дивним відчуттям ненав’язливої квап­
ливості — наче метелики оселилися в її животі. Нинішній 
день вона пам’ятатиме все своє життя. Сьогодні її дочка 
піде до школи.

Сміта ніколи не бувала у школі. Тут, у Бадлапурі, такі 
люди, як вона, не відвідують шкіл. Сміта належить до касти 
далітів. Недоторканних. Тих, яких Ганді називав дітьми Бо­
жими. Вигнанцями, що живуть поза системою, поза звич­
ним світом. Окремий вид, який вважається надто нечистим, 
аби він мав право змішуватися з іншими; недоречний мот­
лох, який намагаються відокремити так, як від зерна відби­
рають полову. Їх мільйони таких, як Сміта, що живуть по­
далі від села, далі від суспільства, на околиці людства.

Щоранку на неї чекає той самий ритуал. Наче заїжджена 
платівка, що раз у раз програє пекельну симфонію, Сміта 
прокидається в хижці, котра править їй за домівку, поблизу 
полів, на яких пораються джати 1. Вона омиває обличчя та 
ноги водою, що її вона напередодні принесла з колодязя, 
наданого їм для користування. До іншого наближатися 

1	 Джати — етнічна група в Індії. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазна-
чено інше.) 
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заборонено, про це й мови бути не може, бо він (дарма, що 
розташований ближче) належить вищим кастам. Деякі ги­
нули й за менші провини. Жінка займається приготування­
ми, зачісує волосся Лаліті, цілує Нагараджана. Потім бере 
свій очеретяний кошик, що дістався їй від матері, від само­
го погляду на який її мало не верне. Цей кошик з  їдким 
незмивним запахом, що його вона носить увесь день, нена­
че хрест, неначе ганебний тягар. Цей кошик — то її Голго­
фа. Прокляття. Покарання. Щось таке вона вчинила в ми­
нулому житті, за що тепер змушена розплачуватися. Втім, 
це життя нічим не важливіше за всі попередні чи наступні; 
це — просто ще одне життя в низці інших, як казала її мати. 
Це — її життя.

Це — її дхарма 1, завдання, місце в цьому світі. Ремесло, 
що передається від матері до дочки впродовж кількох поко­
лінь. Scavenger, що в перекладі з англійської означає «сміт­
тяр». Досить поблажливе слово, як на ту реальність, котру 
воно мало на увазі. Описати те, чим займалася Сміта, не­
можливо було жодним словом. Вона голіруч, упродовж ці­
лого дня, збирає лайно інших людей. Їй було шість років — 
як Лаліті зараз,  — коли мати вперше взяла її з  собою. 
«Дивись, бо потім робитимеш це сама». Сміта пам’ятає 
сморід, що дошкуляв їй, ніби осиний рій,  — нестерпний 
запах, нелюдський. Її знудило на узбіччі. «Ти звикнеш до 
нього»,  — сказала їй мати. Вона збрехала. До цього не 
звикнути. Сміта навчилася затримувати дихання, жити, за­
тамувавши повітря у грудях. «Треба нормально дихати, — 
зауважив сільський лікар, — тільки подивіться, як ви каш­
ляєте. Треба їсти». Апетит Сміта давно вже втратила. Вона 

1	 Дхарма (санскр.) — одне з найважливіших понять в індійській філософії та 
релігії. Зазвичай означає сукупність усталених норм і правил, дотримання 
яких необхідне для підтримки космічного ладу.
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й не пам’ятає, як це — бути голодною. Їсть мало, аби лише 
триматися на ногах: жменя рису, розмоченого у воді, та й те 
доводиться змушувати себе проковтнути.

Між тим, уряд обіцяв створити достатню кількість туа­
летів по всій країні. На жаль, до їхніх країв це не дійшло. 
У  Бадлапурі, як і  в  багатьох інших місцинах, люди ви­
порожнюються просто неба. Ґрунти, річки, поля — все 
скрізь забруднене тоннами екскрементів. Епідемії хвороб 
тут спалахують так само швидко, як займається порох від 
маленької іскринки. Політики знають: передусім — ще до 
реформ, до соціальної рівності, до робочих місць — народ 
вимагає туалетів. Вимагає права на гідне випорожнення. 
У селах жінки змушені чекати настання ночі, щоби вийти 
полегшитися в поле, тим самим наражаючись на безліч 
небезпек. Найбільші щасливчики спромоглися облашту­
вати для цього у своєму дворі або в дальній кімнаті будин­
ку закуточок для цих цілей — звичайнісіньку дірку в землі, 
яку соромливо називають «сухим туалетом». Такі вби­
ральні далітським жінкам доводиться щодня вичищати 
голіруч. Таким жінкам, як Сміта.

Її обхід починається близько сьомої. Сміта бере свій 
кошик та очеретяний віничок. Щодня вона мусить вичи­
стити туалети в двадцяти будинках, тож їй не можна гаяти 
час. Вона прямує обіч дороги, опустивши очі, сховавши 
обличчя за шаликом. У деяких селах даліти повинні пові­
домляти про свою присутність, начепивши вороняче перо. 
В інших їм доводиться ходити босоніж — усі знають істо­
рію про того недоторканного, котрого забили камінням 
просто через те, що він узув сандалії. Сміта заходить до 
будинку через задні двері, призначені для неї; їй не можна 
потрапляти на очі мешканцям оселі, не кажучи вже про 
те, щоб говорити з ними. Мало того, що недоторканна — 
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