
Пролог

Це — початок історії.
Щоразу нової історії.
Вона оживає під моїми пальцями.

Спочатку створюється основа.
Матеріал повинен бути досить міцним,
Аби витримати всю композицію.
Шовк або бавовна — для міста або сцени,
Залежить від конкретного випадку.
Бавовна міцніша,
Шовк тонший і менш помітний.
Для цього знадобляться молоток і цвяхи.
Важливіше за все — не поспішати.

Потім можна переходити до ткання.
Цю частину я полюбляю найбільше.
Від станка, що стоїть переді мною,
Тягнуться три нейлонові нитки.
Взяти ті пасма, в жмуток, по три,
Сплести їх докупи, намагаючись не порвати.
А потім починати все заново
І так — тисячі разів.
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Я люблю ці години самотності, ці години,
Коли мої руки танцюють.
Це — дивний балет моїх пальців.
Вони пишуть історію про долі, що переплітаються, 
мов пасма в косі.
Ця історія — моя.

Проте мені вона не належить.



Сміта

Селище Бадлапур, штат Уттар-Прадеш, Індія

Сміта прокидається з дивним відчуттям ненав’язливої квап
ливості — наче метелики оселилися в її животі. Нинішній 
день вона пам’ятатиме все своє життя. Сьогодні її дочка 
піде до школи.

Сміта ніколи не бувала у школі. Тут, у Бадлапурі, такі 
люди, як вона, не відвідують шкіл. Сміта належить до касти 
далітів. Недоторканних. Тих, яких Ганді називав дітьми Бо
жими. Вигнанцями, що живуть поза системою, поза звич
ним світом. Окремий вид, який вважається надто нечистим, 
аби він мав право змішуватися з іншими; недоречний мот
лох, який намагаються відокремити так, як від зерна відби
рають полову. Їх мільйони таких, як Сміта, що живуть по
далі від села, далі від суспільства, на околиці людства.

Щоранку на неї чекає той самий ритуал. Наче заїжджена 
платівка, що раз у раз програє пекельну симфонію, Сміта 
прокидається в хижці, котра править їй за домівку, поблизу 
полів, на яких пораються джати 1. Вона омиває обличчя та 
ноги водою, що її вона напередодні принесла з колодязя, 
наданого їм для користування. До іншого наближатися 

1 Джати — етнічна група в Індії. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазна-
чено інше.) 
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заборонено, про це й мови бути не може, бо він (дарма, що 
розташований ближче) належить вищим кастам. Деякі ги
нули й за менші провини. Жінка займається приготування
ми, зачісує волосся Лаліті, цілує Нагараджана. Потім бере 
свій очеретяний кошик, що дістався їй від матері, від само
го погляду на який її мало не верне. Цей кошик з їдким 
незмивним запахом, що його вона носить увесь день, нена
че хрест, неначе ганебний тягар. Цей кошик — то її Голго
фа. Прокляття. Покарання. Щось таке вона вчинила в ми
нулому житті, за що тепер змушена розплачуватися. Втім, 
це життя нічим не важливіше за всі попередні чи наступні; 
це — просто ще одне життя в низці інших, як казала її мати. 
Це — її життя.

Це — її дхарма 1, завдання, місце в цьому світі. Ремесло, 
що передається від матері до дочки впродовж кількох поко
лінь. Scavenger, що в перекладі з англійської означає «сміт
тяр». Досить поблажливе слово, як на ту реальність, котру 
воно мало на увазі. Описати те, чим займалася Сміта, не
можливо було жодним словом. Вона голіруч, упродовж ці
лого дня, збирає лайно інших людей. Їй було шість років — 
як Лаліті зараз, — коли мати вперше взяла її з собою. 
«Дивись, бо потім робитимеш це сама». Сміта пам’ятає 
сморід, що дошкуляв їй, ніби осиний рій, — нестерпний 
запах, нелюдський. Її знудило на узбіччі. «Ти звикнеш до 
нього», — сказала їй мати. Вона збрехала. До цього не 
звикнути. Сміта навчилася затримувати дихання, жити, за
тамувавши повітря у грудях. «Треба нормально дихати, — 
зауважив сільський лікар, — тільки подивіться, як ви каш
ляєте. Треба їсти». Апетит Сміта давно вже втратила. Вона 

1 Дхарма (санскр.) — одне з найважливіших понять в індійській філософії та 
релігії. Зазвичай означає сукупність усталених норм і правил, дотримання 
яких необхідне для підтримки космічного ладу.
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й не пам’ятає, як це — бути голодною. Їсть мало, аби лише 
триматися на ногах: жменя рису, розмоченого у воді, та й те 
доводиться змушувати себе проковтнути.

Між тим, уряд обіцяв створити достатню кількість туа
летів по всій країні. На жаль, до їхніх країв це не дійшло. 
У Бадлапурі, як і в багатьох інших місцинах, люди ви
порожнюються просто неба. Ґрунти, річки, поля — все 
скрізь забруднене тоннами екскрементів. Епідемії хвороб 
тут спалахують так само швидко, як займається порох від 
маленької іскринки. Політики знають: передусім — ще до 
реформ, до соціальної рівності, до робочих місць — народ 
вимагає туалетів. Вимагає права на гідне випорожнення. 
У селах жінки змушені чекати настання ночі, щоби вийти 
полегшитися в поле, тим самим наражаючись на безліч 
небезпек. Найбільші щасливчики спромоглися облашту
вати для цього у своєму дворі або в дальній кімнаті будин
ку закуточок для цих цілей — звичайнісіньку дірку в землі, 
яку соромливо називають «сухим туалетом». Такі вби
ральні далітським жінкам доводиться щодня вичищати 
голіруч. Таким жінкам, як Сміта.

Її обхід починається близько сьомої. Сміта бере свій 
кошик та очеретяний віничок. Щодня вона мусить вичи
стити туалети в двадцяти будинках, тож їй не можна гаяти 
час. Вона прямує обіч дороги, опустивши очі, сховавши 
обличчя за шаликом. У деяких селах даліти повинні пові
домляти про свою присутність, начепивши вороняче перо. 
В інших їм доводиться ходити босоніж — усі знають істо
рію про того недоторканного, котрого забили камінням 
просто через те, що він узув сандалії. Сміта заходить до 
будинку через задні двері, призначені для неї; їй не можна 
потрапляти на очі мешканцям оселі, не кажучи вже про 
те, щоб говорити з ними. Мало того, що недоторканна — 
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