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Дзвінок, що луною прокотився порожнім холом, застав Яна 
Ковальського зненацька. Портьє тільки-но зручно при-
мостився на канапе з оксамитовою вишневою оббивкою 
і збирався випити горнятко кави. Зазвичай такої пори до 
готелю «Континенталь» ніхто не навідується. А коли б 
і мав хтось прибути, то Сабіна мусила б його попередити. 
Аякже, щоб був напоготові.

— А холера б тебе вхопила!
Ковальський тихо вилаявся, проте зволікати не став — 

одразу ж поставив тацю на мініатюрний столик із такими 
самими, як і в канапе, короткими гнутими ніжками у ві-
зантійському стилі — й пішов відчиняти двері. Він лише 
недавно отримав це місце нічного портьє, що давало не-
погану доплату до пенсії поліцейського, тож вельми доро-
жив ним.

Ще кремезний, але вже обважнілий, із трохи обвисли-
ми щоками, у рудій трійці з блискучими металевими ґу-
дзиками, що наче переселилися на цей костюм із його ко-
лишнього мундира, портьє нагадував відгодованого за 
літо байбака перед зимовою сплячкою. Сіра хлипавка за 
вікном, мабуть, заповзялася приколисати місто, а заод-
но і його. Тож Ян Ковальський цілий ранок боровся зі 
сном і вперто випручувався з його нав’язливих обіймів. 
Час від часу він неохоче відривав себе від м’якого сидін-
ня та зручної спинки у формі трилисника, робив кілька 
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енергійних кіл по периметру холу, проводив щіткою по ся-
ючому навощеному паркету, на якому від ночі не з’явилося 
ще й порошинки, пересував з місця на місце то дерев’я-
ного вішака, то вишневого (до пари з канапе) пуфика, за 
допомогою гумового пульверизатора, насадженого на лі-
трову пляшку з водою, сприскував лапате листя пальми, 
що розкішно розрослася у величезному дерев’яному каду-
бі, змайстрованому спеціально для неї. Зрештою попро-
сив Сабіну, яка зібралася на хвильку до кухні ресторану, 
що вже розпочинав свої вранішні приготування, аби при-
несла і для нього горнятко арабіки — міцної, подвійної.

Стрілки настінного дзиґаря із двома продовгуватими 
гирками (імітація під ялинові шишки) наче завмерли. До 
заповітної цифри «дев’ять» залишалося майже дві годи-
ни. Кава мала б зліквідувати сліди сонливості, збадьори-
ти й повернути Ковальському вигляд бравого чатового. 
Матей, денний портьє, який має змінити його, значно мо-
лодший, тож і Ян тримав хвіст пістолетом — намагався 
не показувати перед ним та Сабіною своїх років і ніколи 
навіть не натякав на втому. Втім, на думку Ковальсько-
го, про таке взагалі не варто говорити з чужими людьми. 
Та й перед своїми справжньому чоловікові краще трима-
ти фасон. Професія навчила його більше слухати і якомо-
га менше говорити — недарма ж людині дано два вуха 
й лише один язик. Тож він ніколи не забував це золоте 
правило поліцейського.

Невчасно, ох і невчасно підступна осіння хлипавка по-
слала до «Континенталю» цього раннього гостя. Ніби 
підгледіла капосна через вікно, що портьє перед закін-
ченням зміни зібрався покавувати, й ось — нате вам, па-
не Яне: подражнили трохи свій усюдисущий ніс смачним 
ароматом, та й досить! І чого ото деяким людям не спить-
ся чи бодай не сидиться вдома за такої погоди та ще 
й у такий час?
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— Доброго ранку! Я вас не розбудив? — усміхнувся 
візитер у добротному кашеміровому пальті нарозхрист, 
із-під якого вибився один край яскравого малинового ша-
лика — у тон до підкладки. Високий фетровий капелюх 
англійського крою ще трохи додавав зросту й без того ви-
гонистому чоловікові, а шкіряні світлі мешти із чорними 
гострими лаковими носаками свідчили про те, що він при-
скіпливо стежить за модою.

«Яка поважна персона! Просто-таки франт із Лон-
до́на!» — подумав Ковальський.

«Франт» тримав у лівій руці чорну парасолю, а в пра-
вій — величезний букет червоних троянд, що закривав йо-
го обличчя й аж палахкотів у відблисках кришталевого сві-
тильника, почепленого над бюрком адміністраторки.

— О! Пане Ро́мане! Ви вже повернулися! Так хутко! 
Певно, не довелося їхати аж до крамнички пані Гур-
ської — квіти вам сюди, до готелю, хтось доставив! — 
радісно-здивовано вигукнула Сабіна.

— Їздив, їздив, пані. Та скільки там тої їзди автомобі-
лем? П’ятнадцять хвилин туди, п’ятнадцять назад. От 
прибігти від автостоянки виявилося куди складніше. Ну 
й злива! Ніби небо розверзлося. Аж не віриться. Учора ж 
було так сонячно й тепло, здавалося, що літо поверну-
лось. А посеред ночі те літо наче якийсь злодій украв.

— Крадія не було. Інакше б я його у вікно заприміти-
ла, — засміялася Сабіна. — А от пані Осінь… О, то така 
примхуля, така каверза. Ніколи не вгадаєш, яка забаган-
ка за одну мить прийде їй до голови. А хіба квіткову крам-
ничку вже відчинено? Такої пори? Пані Гурська, скільки 
я її знаю, ніколи не була ранньою пташкою.

— Ми з нею ще вчора домовлялися.
— То чого ж учора й не купили?
— Та воно б і справді краще було купити вчора. І при-

вітати панну Зосю відразу. Але… Не був я абсолютно 



10

впевнений… Тобто був, — похопився раптом чоловік, ні-
би злякався, що сказав щось не те, — звісно ж, був! Бо 
хто ж, як не вона? Це ж не просто княжна, це… Богиня! 
Ви зі мною згодні? Авжеж, згодні. Ви ж бачили її. Та ко-
ли чогось дуже-дуже чекаєш, то, щоб не зіврочити, кра-
ще наперед нічого не купувати. Принаймні у нас колись 
так говорили.

— О так, так, пане Романе. І в нас так говорили. Моя 
двоюрідна сестра, коли була вагітною, заповзялася пі-
нетки плести та сорочечки шити. Щойно прокинеться — 
і зразу за нитки та перкаль. То тітка Ванда, її мама, тако-
го тарараму наробила! Народиться дитинка, каже, тоді 
й наплетемо та нашиємо. Устигнеться! А наперед — ні-ні.

— От бачите, і ви знаєте про таку прикмету. Отже, 
у цьому щось таки є. Не один, значить, я такий забобон-
ний. А щодо пані Гурської… Не знаю, яка вона пташка — 
рання чи вечірня, але крамничку справді відчинила із са-
мого ранку, незважаючи на дощ, і троянди, саме такі, які 
я просив, приготувала й навіть власноруч подала. Дуже, 
дуже ґречна пані. Та воно й закономірно — усе-таки ці-
лий день серед квітів. А квіти впливають не лише на на-
стрій, а й на характер.

Здавалося, чоловік досі не міг повірити, що його за-
мовлення так точно виконано і що квіти саме такі, як він 
і просив.

«Ще б пак! Та в крамничці пані Гурської за цілий день 
не продають стільки троянд, скільки їх у цьому одному 
оберемкові. Це ж як треба було розщедритися!» — по-
думав портьє.

Ковальський узяв з рук чоловіка парасолю, з якої 
вмить набігла чимала калюжа, склав її, повісив на вішак 
і пішов до комірчини по відро та ганчірку.

— Холера б тебе вхопила! — роздратовано пробурчав 
своє традиційне.
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Він уже впізнав постояльця готелю, який поселився 
тут кілька днів тому, але якого він бачив лише раз, цієї 
ночі, близько опівночі. Авжеж, це Роман Савицький, той 
самий, що супроводжує молоду гонорову кралю, яка вчо-
ра стала королевою конкурсу краси. Та роздратувала Яна 
Ковальського не сама з’ява жильця і не калюжі на пар-
кеті. Його аж за живе зачепило запитання Савицького 
про те, чи не розбудив він портьє своїм приходом. Ота-
кої! З якого б це дива він мав його розбудити?! Чого б це 
раптом? Що за натяк? Хіба ж Ян Ковальський колись 
спав на роботі?! Та ніколи! І цієї ночі…

Хоча… Якщо добре подумати… Може, усе-таки й задрі-
мав. Та що там — може? Таки задрімав, холера ясна… 
Ненадовго, здається, лише на кілька хвилин, але прова-
лився в сон — як у криницю впав. Бо ж не бачив, коли 
цей радісний пожилець, що аж сяє, як новесенький грош, 
виходив із готелю. А Сабіна, значить, бачила. От халепа. 
Треба буде наприкінці зміни пригостити цю ласунку яки-
мось пундиком, щоб тримала свого гострого язичка за бі-
лими зубками. Що там вона найбільше полюбляє? Зда-
ється, цього ранку притарабанила разом із кавою тістечко 
безе з лимонним кремом… Буде, значить, їй безе з лимон-
ним кремом та ще й цукерка на додачу.

— Цілую ручки, пані Сабіно! Цілую ручки! — чоло-
вік із трояндами поперемінно припадав до делікатно від-
ставлених пухкеньких пальців Сабіни, зворушений, на-
певне, якоюсь її черговою похвалою. Портьє не почув, 
що саме сказала адміністраторка, бо якраз виходив до 
комірчини в кутку холу, але він дуже добре знав, як во-
на вміє підлеститися до постояльців, особливо чолові-
чої статі.

Під букетом також накапало. Портьє вправно зібрав 
воду з обох калюж, витер насухо сліди, залишені на пар-
кеті мокрими модними мештами Ро́мана Савицького, 


