
4:55 ПОПОЛУДНІ

Протягом досить тривалого часу Джоан примудрялася ба
лансувати на кінчиках пальців своїх ніг, із зігнутими колінь
ми, підмітаючи спідницею пилюку. Але зрештою її стегна не 
витримали, й вона опустила руку і приземлилася на пісок.

Щось укололо її в стегно. Вона обмацала свою ногу, й ді
стала звідти невеличкий пластиковий спис — не довший за 
палець — й анітрохи не здивувалася, бо вона завжди зна
ходила дрібну зброю в найнесподіваніших місцях.

— Ти загубив свого списа? — запитала вона. — Чи це 
 скіпетр?

Лінкольн не відповів, хоча взяв шматочок пластику з її 
розкритої долоні. Він явно чекав, коли її нога вище коліна 
стане йому доступною. Він зручно всівся на ній, зовсім не 
забруднившись піском. Він мав свої химери: скажімо, ніко
ли не любив малювати пальцем на піску.

— Тобі потрібен ніс, мамо? — запитав він.
— Я маю носа, — відповіла вона.
— Ти хочеш ще одного?
— Хто б цього не хотів?
Його темні кучері вже пора підстригти, й він відкинув їх 

рукою з лоба. Листя падало навколо них. Дерев’яний дах, 
підпертий грубими палями, створював для них доскона
лий затінок, але поза ним сірий гравій був змережаний пля
мами світла й тіней, що зміщувалися, коли вітер віяв між 
деревами.

— Де ти береш ці зайві носи? — запитала вона.
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— На складі носів.
Вона засміялася, посунувшись на руках, відчуваючи во

логий пісок. Вона виколупала зпід нігтів кілька розмоклих 
піщинок. Яма динозаврів була завжди мокрою й холодною, 
туди ніколи не проникало сонячне проміння, та, попри пі
сок на її спідниці та листя, що налипло на її светр, це було 
її улюблене місце в зоопарку — збоку від головних стежок, 
за каруселлю, неподалік від дитячого зоопарку, де тварин 
можна погладити, й кліток із півнями, проте далеченько від 
лісистої місцевості, позначеної лише табличкою ЛІСОВА ЗО
НА. Там лише дерева та скелі, й кілька самотніх тварин блу
кали понад вузькими гравійними стежками. Там є також 
гриф, який живе в загоні, й також бозна чого стоїть іржа
вий пікап, завалений усіляким мотлохом. Блискуча іграш
ка у формі сови, яку можна жувати. Дикі індич ки, що зав
жди нерухомо сидять, вона не певна, що вони мають ноги. 
Витівка якогось жорстокого мисливця, що зробив собі на
мисто з індичих ніг.

Їй подобалися випадкові дивовижі цього лісу, що пре
тендували на справжню привабливість. Між деревами тут 
був натягнутий канат, хоча вона ніколи не бачила, щоби 
по ньому хтось їздив. Вона пам’ятала аніматронних дино
заврів, які були тут десь два роки тому, а одного разу тут 
був навіть слід зацькованого привиду. Існували тут також 
натяки на більш далекі втілення. Вона припускала, що ве
личезні валуни є справжніми, втім, можливо й ні. І навіщо 
тут паркани й хатина першопрохідників? Усе це було спо
руджено без певної мети. Порожні зацементовані ба
сейни, можливо, готувалися як водопої для великих ссав
ців. Тут є випадкові стежки, а знаки були розставлені 
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безсистемно, щоби, прогулюючись, люди не дуже на них 
зважали: на одному дереві висіла табличка з його назвою 
«сасафрас», тоді як два дцятеро дерев навколо нього не 
мали назв.

— А зараз дозволь мені тобі щось сказати, — почав Лін
кольн, поклавши руку їй на коліно. — Ти знаєш, чим може 
користуватися Одін? 1

Вона це знала, вона довідалася дуже багато про нордич
них богів останнім часом.

— Складом очей? — припустила вона.
— Так. Справді. Бо так він може не носити своєї пов’яз

ки на оці.
— А може, він хоче носити пов’язку на оці?
— Можливо й хоче, — погодився Лінкольн.
Пісок навколо них був укритий пластиковими героями та 

мерзотниками: Тор і Локі 2, Капітан Америка 3, Зелений Ліх
тар 4 і Залізний Чоловік 5. Усі вони зрештою стануть супер
героями. Уявні скелети були заховані під ними в піщаній 
ямі — хребти якогось доісторичного звіра стриміли з піску 
позад них, а поблизу стояло відро зі щіточками для змітан
ня піску. Вона й Лінкольн мали звичай приходити сюди 
й розкопувати кістки динозаврів, це було в його колишньому 

1 Одін — веховний бог у германоскандинавськй міфології. (Тут і далі 
прим. пер.) 

2 Локі — один із популярних богів скандинавської міфології.
3 Капітан Америка — супергеой із коміксів.
4 Зелений Ліхтар — ім’я багатьох вигаданих персонажів, які з’являють

ся в коміксах.
5 Залізний Чоловік — вигаданий персонаж мультиплікаційних фільмів. 

Тут ідеться про те, що Лінкольн, якому чотири роки, живе більше в уяв
ному світі, ніж у реальному.
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житті трирічного хлопчика. Але тепер, через два місяці піс
ля свого четвертого дня народження, він більше захоплю
вався втіленнями звірів, аніж своїми колишніми археоло
гічними знахідками.

Яма динозаврів — це тепер Острів Тиші, в’язниця, в якій 
сидить Локі, підлий брат Тора, й — коли не постає питання 
про зайві носи — повітря відлунює від звуків епічної битви, 
під час якої Тор намагається примусити Локі признатися, 
що він створив вогненного демона.

Лінкольн нахиляється вперед, і його епічне життя триває.
— Підлий мерзотник захихотів, — каже він. — Але в Тора 

виникла ідея!
Він називає ці фантазії своїми історіями, й вони можуть 

тривати годинами, якщо вона дозволить. Вона воліє слуха
ти ті, де він вигадує власних персонажів. Так він придумав 
мерзотника на ім’я Конячий Чоловік, що обертає людей на 
коней. Його непримиренним ворогом є Фон Кінь, який зно
ву обертає цих коней на людей. Такий собі зловісний цикл.

Джоан майже не чула голосу Лінкольна, що змінював тон 
та інтонацію, намагаючись умовити своїх вигаданих персо
нажів піти з ними. Але їй ішлося легко. Вранці тут прогулю
валося багато чоловіків та жінок у шортах, але у другій по
ловині дня багато відвідувачів покинуло зоопарк. Вона 
й Лінкольн нерідко приходили сюди, після того як вона за
бирала його зі школи — вони по черзі відвідували зоопарк, 
і бібліотеку, й науковий музей — й вона завжди, коли мог
ла, водила його до лісу. Тут сюрчали цвіркуни чи щось по
дібне до цвіркунів, щебетали пташки й шелестіло опале 
 листя, але не лунали жодні людські звуки, крім голосу 
 Лінкольна, що проголошував свій діалог. Він запозичував 
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жаргон говірки героїв, і міг бездумно повторювати їхню ба
лаканину, й робити її своєю.

— На його поясі була секретна зброя!
— Його підступний план провалився!
Він тремтів від збудження. Тремтіла кожна його части

на, від пальців на ногах до пальчиків на руках, стиснутих 
у кулаки. Тор злетів у повітря, й Лінкольн підстрибнув, й во
на запитала себе, чи йому подобається думка про те, що 
добро перемагає зло, чи його просто збуджує битва, й во
на думає про те, коли вона почне пояснювати йому, що 
 існує проміжна зона між добром і злом, в якій живе біль
шість людей, але він такий щасливий, що вона не хоче 
усклад нювати речі.

— Ти знаєш, що станеться потім, мамо? — запитав він. — 
Коли Тор його поб’є?

— А що? — запитує вона.
Вона вдосконалила мистецтво слухати лише половиною 

себе, тоді як друга її половина напівобертається й дивить
ся на всі боки.

— Локі справді впливав на думки Тора. Та коли Тор його 
поб’є, то він утратить свою силу!

— Он як, — каже вона. — А що потім?
— Тор урятує день!
Він не замовкає:
— Але з’являється новий негідник у місті.
Вона тим часом нахиляється й поправляє свої сандалі. 

Вона думає.
Вона думає, який весільний подарунок піднести своєму 

другові Мюррею — є один художник, який малює собак, 
і одна  з його картин здається їй зовсім непоганою, тож їй 
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слід відправити йому листа електронкою із замовленням, 
хоча слово «замовлення» може бути образливим для худож
ника. Вона пригадує, що збиралася вранці зателефонува
ти своїй двоюрідній тітці, й думає, що, можливо, натомість — 
вона має звичай розв’язувати тут безліч проблем, вона 
переживає сплеск ментальної ефективності, коли син за
риває Локі в пісок — може, замість телефонувати своїй дво
юрідній тітці, вона надішле їй посилку зі смішною паперо
вою сумкою, на якій Лінкольн намалював у школі мавпу. 
Звичайно ж, подарувати витвір мистецтва — це краще, ніж 
просто зателефонувати, хоч у цьому є певний егоїзм, поза
як вона ненавидить розмовляти по телефону, й, звичайно 
ж, це боягузливий компроміс, вона знає, проте все одно 
вона зупиняється на паперовій сумці з малюнком мавпи. 
Вона думає про те, з якими труднощами вдягається її тітка. 
Вона думає про шматки бананів, які залишилися в кухон
ній шафі. Думає про Брюса Бокслайтнера. У своїй далекій 
юності вона захоплювалася цим актором у кінофільмі «Опу
дало й місіс Кінг», і вона відкрила, що цей фільм повністю 
повторюється в інтернеті, тож вона ще раз переглянула  його 
серію за серією — його повторювали в 1980 році — зі шпи
гунами часів холодної війни й рекламою догляду за волос
сям — й вона не пригадує, коли Лі й Аманда нарешті поці
лувалися, в кінці другого чи третього сезону, й у другому 
сезоні можна подивитися ще шість серій, але вона завжди 
могла перестрибнути на третій.

Дятел застукотів десь поблизу, уриваючи її роздуми. Во
на помітила, що бородавка на руці Лінкольна побільшала. 
Вона стала схожа на анемон. Тіні на гравії стали зміщува
тися, а Лінкольн зловісно зареготав, і її вразив той факт, 
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що цими днями пополудні, коли її син усією своєю вагою 
вмощувався на її колінах, ліс навколо них ставав якимсь 
 загадковішим.

Тор упав їй на ноги, його пластикова голова вдарила її 
по пальцю.

— Мамо?
— Чого тобі?
— Чому в кіно Тор воює без шолома?
— Я думаю, в шоломі важче бачити.
— Але хіба він не хоче захистити свою голову?
— Я думаю, іноді він надіває шолом, а іноді ні. Залежно 

від свого настрою.
— Як на мене, то він повинен захищати свою голову весь 

час, — сказав малий. — Небезпечно воювати без шолома. 
Як ти гадаєш, чому Капітан Америка накриває голову лише 
каптуром? Це поганий захист — хіба ні?

Пол знуджується від цього базікання про супергероїв — 
її чоловік воліє радше розмовляти про футбол та про грав
ців баскетбольної ліги — але Джоан не має нічого проти та
кої балачки. 

Колись вона була зачарована ДивоЖінкою, СуперДру
зями, Неймовірним Халком. «Хто переможе в битві, — одно
го разу запитала вона свого дядька, — Супермен чи Неймо-
вірний Халк?» Він відповів: «Якщо Супермен програватиме, 
він завжди може відлетіти геть». І ця відповідь здалася їй 
блискучою.

— Капітан Америка має щит, — сказала вона Лінкольну. — 
Він у нього для захисту.

— А що, як він не зможе вчасно накрити ним голову?
— Він дуже швидкий.
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— І все ж таки, — запитав він, бо її відповідь не переко
нала його.

— Ти знаєш — ти маєш слушність, — сказала вона, бо він 
справді її переконав. — Він таки повинен носити шолом.

Великий, штучно виготовлений валун, бежевий та опуклий, 
утворював задню стіну улоговини, і якесь мале звірятко  рило 
землю за ним. Вона сподівалася, що то не пацюк.  Вона уяви
ла, що то білка, але примусила себе не обертати голови.

Джоан відкрила свою сумочку, щоби поглянути на телефон.
— Певно, нам треба рушити до виходу не пізніше, як че

рез п’ять хвилин, — сказала вона.
Як і завжди, коли мати каже, що час припинити гру, Лін

кольн прикинувся, ніби вона нічого не говорила.
— Чи Доктор Доля 1 завжди носить маску? — запитав він.
— Ти мене чув? — запитала вона.
— Авжеж.
— Що я сказала?
— Що нам час іти.
— Ти правильно почув, — підтвердила вона. — Доктор До

ля завжди ходить у масці. Через свої шрами.
— Шрами?
— Так, через шрами, які він дістав під час лабораторно

го експерименту.
— А чому шрами вимагають від нього носити маску?
— Бо він хоче прикрити їх, — каже вона. — Він думає, що 

вони бридкі.
— А чому він думає, що вони бридкі?
Вона задивилася, як падає світлий помаранчевий  листок.

1 Ідеться про комп’ютену гру.
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