
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК ГЕРЦОГА ГИЗА

Восемнадцатого августа 1572 года был понедельник, но 
в Лувре отмечали большое празднество.

Ярко светились обычно темные окна старинного коро-
левского дворца, а соседние улицы и площади, как прави-
ло, пустевшие, едва лишь колокол на церкви Сен-Жермен-
Л’Озеруа бил девять часов вечера, кишели народом даже 
в полночь.

Огромная, грозная, шумная толпа напоминала темное 
зыблющееся море, откуда несся рокот набегавшего при-
боя; людские волны, прорываясь сквозь улицу Фосе-Сен-
Жермен и улицу Астрюс, заливали набережную, прили-
вали к стенам Лувра и отливали к цоколю Бурбонского 
дворца, стоявшего напротив.

Несмотря на королевский праздник, а  может быть, 
именно благодаря ему, что-то грозное чувствовалось 
в толпе народа, который присутствовал на нем как посто-
ронний зритель, но твердо верил, что этот праздник — 
лишь пролог к другому, отложенному на неделю торже-
ству, где он будет желанным гостем и разгуляется вовсю.

Королевский двор праздновал свадьбу Маргариты Ва-
луа, дочери покойного короля Генриха II и сестры царству-
ющего короля Карла IX, с Генрихом Бурбоном, королем На-
варрским. Утром кардинал Бурбонский, совершив брачный 
обряд, установленный для наследниц французского цар-
ствующего дома, обвенчал брачующихся на помосте, воз-
двигнутом перед вратами собора Парижской Богоматери.
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Этот брак изумил всех, а людей самых дальновидных за
ставил сильно призадуматься; сближение двух таких нена
вистных друг другу партий, какими были в  это время 
протестантская и  католическая, казалось невозможным. 
Спрашивалось, как может принц Конде простить брату ко-
роля, герцогу Анжуйскому, смерть своего отца, убитого 
в Жарнаке капитаном Монтескью, или как герцог Гиз про-
стит адмиралу Колиньи смерть своего родителя, лишен-
ного жизни в Орлеане дворянином-гугенотом Польтро де 
Мере. Более того: королева Жанна Наваррская, отважная 
супруга безвольного Антуана Наваррского, сосватавшая 
своего сына за Маргариту Валуа, умерла каких-нибудь два 
месяца тому назад, и о причине ее внезапной смерти хо-
дили подозрительные слухи. Шепотом, а кое-где и гром
ко говорили о  том, что королеве Жанне стала известна 
какая-то страшная тайна и Екатерина Медичи, боясь разоб
лачений, отравила ее ядовитыми душистыми перчатка-
ми, которые изготовил некий флорентиец по имени Рене, 
большой мастер в  делах такого рода. Распространению 
и утверждению всех этих слухов способствовало то обстоя
тельство, что по просьбе сына королевы после ее смерти 
двум медикам, в том числе и знаменитому Амбруазу Паре, 
было поручено вскрыть и обследовать тело, но не касать-
ся мозга. А так как Жанна была отравлена посредством за-
паха, то лишь в мозгу умершей могли быть обнаружены 
следы совершенного преступления. Именно преступления, 
поскольку никто не сомневался, что оно имело место.

Но и это далеко не все: сам король Карл прилагал все 
усилия, чтобы устроить этот брак, который должен был 
не только установить мир в королевстве, но и привлечь 
в Париж всех видных протестантских главарей. Так как 
жених был протестант, а невеста католичка, то нужно бы-
ло получить разрешение на брак у Григория XIII, зани-
мавшего в то время папский престол. Разрешение задер-
живалось, и  это сильно беспокоило Жанну д’Альбре, 
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которая однажды в разговоре с Карлом выразила сомне-
ние в  том, что католическая церковь благословит этот 
брак; но король ответил:

—	Милая тетушка, не беспокойтесь, я уважаю вас боль-
ше, чем папу, а сестру люблю сильнее, чем боюсь его. Я не 
гугенот, но и не дурак, и если папа будет чинить препят-
ствия, то я сам возьму за руку Марго и поведу ее венчать-
ся с вашим сыном по протестантскому обряду.

Вскоре эти слова разнеслись по городу, очень обрадо-
вали гугенотов, сильно озадачили католиков и вызвали 
среди последних тайные разговоры о том, изменяет ли им 
король на самом деле или разыгрывает комедию, которая 
в один прекрасный день или прекрасную ночь закончит-
ся неожиданной развязкой.

Что было особенно непостижимо — так это отноше-
ние Карла IX к адмиралу Колиньи, который в течение пя-
ти или шести лет вел ожесточенную войну против него: 
до этого сближения монарх назначил пятьдесят тысяч 
экю золотом в награду за голову адмирала, теперь же чуть 
ли не клялся его именем, называл своим отцом и во все-
услышание заявлял, что только ему доверит ведение пред-
стоящей войны во Фландрии; даже сама Екатерина Меди-
чи, до сих пор направлявшая волю, действия и  даже 
намерения молодого короля, была всерьез обеспокоена, 
и не без причины: дело в том, что как-то в беседе с адмира-
лом о Фландрской войне в порыве откровенности Карл IX 
заявил ему:

—	Отец, мы должны быть очень осторожны: вы знае-
те, что королева-мать сует во все свой нос, но об этом де-
ле пока ничего не знает; поэтому нам надо будет вести его 
так, чтобы королева о нем даже и не подозревала, а то с ее 
сварливостью она нам все испортит.

Колиньи, при всем своем уме и опытности, все же не мог 
полностью скрыть оказанное ему королем доверие. В Па-
риж он прибыл крайне настороженным; когда выезжал из 
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Шатийона, одна крестьянка молила его на коленях: «О до-
брый господин наш, не езди в Париж; и тебя и всех, кто 
поедет с тобой, там ждет смерть!» Но мало-помалу все по-
дозрения рассеялись и у него, и у его зятя де Телиньи, к ко-
торому король проявлял самые дружеские чувства, назы-
вал его братом, как называл отцом адмирала, говорил ему 
«ты», чем отличал только самых близких друзей.

В результате все гугеноты, за исключением нескольких 
угрюмых и недоверчивых людей, совершенно успокоились: 
смерть наваррской королевы стали приписывать воспале-
нию легких, а в просторных залах Лувра толпились муже-
ственные протестанты, которым брак их юного вождя Ген-
риха сулил нежданно счастливый поворот судьбы. Адмирал 
Колиньи, Ларошфуко, принц Конде-сын, де Телиньи — сло-
вом, все главари партии торжествовали, видя, как были 
приняты и какой огромный вес приобретали в Лувре те са-
мые люди, которых три месяца назад король и Екатерина 
Медичи собирались вешать на особых виселицах, выше, 
чем простых убийц. Только маршала де Монморанси не бы-
ло среди собратьев — его нельзя было ни заманить обеща-
ниями, ни обмануть показными чувствами, он уединился 
в своем замке д’Иль-Адан, объясняя отшельничество скор-
бью об отце, коннетабле Анн де Монморанси, которого 
убил из пистолета Роберт Стюарт в  сражении при Сен-
Дени. Но так как со времени этого события прошло более 
трех лет, а чувствительность была не в духе того времени, 
то каждый мог думать по поводу такого чрезмерно продол-
жительного траура все что угодно.

К тому же обстоятельства складывались не в  пользу 
маршала де Монморанси: и королева, и король, и герцог 
Анжуйский, и герцог Алансонский — все радушно при-
нимали своих гостей на этом королевском празднестве.

Сами гугеноты вполне заслуженно хвалили герцога 
Анжуйского, за битвы при Жарнаке и Монконтуре, кото-
рые он выиграл, когда ему не было и восемнадцати лет, — 
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раньше, чем Цезарь и Александр Македонский, да и во-
обще вдруг оказалось, что он превзошел этих победителей 
при Иссе и Фарсале. Герцог Алансонский посматривал во-
круг с притворным благодушием; королева Екатерина си-
яла радостью и с наигранной любезностью поздравляла 
Генриха Конде с недавней женитьбой на Марии Клевской; 
даже Гизы улыбались своим заклятым врагам, и герцог 
Майнцский обсуждал с Таваном и адмиралом Колиньи 
предстоящую войну, которую должны были объявить 
Филиппу II, королю испанскому.

Среди гостей, разбившихся на группы, бродил, слегка 
потупив голову и вслушиваясь в разговоры, юный брю-
нет лет девятнадцати, с умным взглядом, лукавой улыб-
кой, орлиным носом, коротко подстриженными волоса-
ми, густыми бровями и  едва пробившимися усиками 
и бородой. Этот молодой человек, успевший отличиться 
пока лишь в битве при Арне-ле-Дюк, где храбро дрался, 
не щадя себя, а  теперь принимавший поздравления со 
всех сторон, был любимым учеником адмирала Колиньи 
и героем сегодняшнего дня; совсем недавно, при жизни ма-
тери, его называли принцем Беарнским, а после ее смерти 
он наследовал титул — король Наваррский, пока не стал 
королем Франции — Генрихом IV.

Иногда темное облачко вдруг омрачало его лоб: очевид-
но, он вспоминал смерть матери, почившей всего два ме-
сяца тому назад, и больше всех был уверен в том, что ее от-
равили. Но это облачко лишь проносилось легкой тенью 
и быстро исчезало; оно набегало оттого, что все люди, ко-
торые сейчас толпились около Генриха, заговаривали с ним 
и поздравляли, были убийцами отважной Жанны д’Альбре.

Недалеко от короля Наваррского, который старался вы-
глядеть радушным и веселым, стоял задумчивый и взвол-
нованный герцог Гиз и вел беседу с Телиньи. Герцогу повез-
ло в жизни больше, чем Беарнцу: в двадцать два года он 
пользовался почти такой же славой, как и его отец, могу-
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щественный Франсуа де Гиз. Это был изящный вельможа 
высокого роста, с надменным, гордым взглядом и такой 
природной величавостью, что, по мнению многих, все 
прочие придворные в его присутствии казались просто-
людинами. Несмотря на молодость, вся католическая пар-
тия видела в нем своего вождя, так же как протестанты 
считали своим предводителем юного короля Наваррского.

Сначала герцог Гиз носил титул герцога Жуанвильского 
и первое боевое крещение получил во время осады Орлеа
на под началом своего отца, который умер на его руках, на-
звав адмирала Колиньи своим убийцей.

Тогда же юный герцог, подобно Аннибалу, дал торже-
ственную клятву отомстить и адмиралу, и всей его семье 
за смерть отца, безжалостно и  неустанно преследовать 
врагов своей религии, обещал Богу стать его ангелом-
воителем на земле до того дня, пока не будет истреблен 
последний еретик. Теперь же все с огромным изумлени-
ем наблюдали, как этот принц, обычно верный своему 
слову, пожимает руки заклятым врагам и, несмотря на обет 
умирающему отцу убить адмирала, приятельски беседует 
с его зятем.

Но мы уже сказали, что это был вечер, полный неожи-
данностей.

Действительно, если бы какой-нибудь наблюдатель, спо-
собный предвидеть будущее, что людям, к счастью, не да-
но, и способный читать в душах, что, к несчастью, дано лишь 
Богу, вдруг очутился на этом торжестве, то он, конечно, на-
сладился бы самым любопытным зрелищем, какое может 
представить нам история человеческой цивилизации.

Но хотя такого наблюдателя не оказалось на галереях 
Лувра, зато он был на улице, где грозно раздавался его ро-
пот и гневом искрились глаза: то был народ, с его инстин-
ктом, предельно обостренным ненавистью; он издали гля-
дел на силуэты своих непримиримых врагов и толковал 
их чувства так же простодушно, как это делает прохожий, 
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глазея в запертые окна зала на танцующих. Музыка увле-
кает и ведет танцоров, а он видит только движения и, не 
слыша музыки, потешается над тем, как эти марионетки 
скачут и суетятся без видимой причины.

Музыкой, увлекавшей гугенотов, было их удовлетворен-
ное тщеславие, а взгляды парижан, наблюдавших за ними, 
излучали ненависть.

Во дворце же все веселились по-прежнему; по всему 
Лувру пронесся восхищенный и мягкий говор, сопрово-
ждавший появление новобрачной: сняв подвенечный на-
ряд, длинную вуаль и мантию, она входила в зал вместе 
с герцогиней Неверской, самой близкой подругой, и с бра-
том, Карлом IX, который вел ее за руку и представлял наи-
более почетным гостям.

Эта новобрачная — дочь Генриха II, Маргарита Валуа — 
была жемчужиной в короне Франции, и Карл IX, питав-
ший к ней особенную нежность, обычно звал ее «сестрич-
кой Марго».

Восторженная встреча была вполне заслужена юной 
наваррской королевой. Маргарите едва исполнилось двад-
цать лет, но все поэты писали ей хвалебные стихи, сравни-
вая то с Авророй, то с Киферой. По красоте ей не было рав-
ных даже здесь, при дворе Екатерины Медичи, которая 
старалась подбирать на роль своих фрейлин самых краси-
вых женщин, каких только могла найти. Черноволосая, 
с замечательным цветом лица, выразительными глазами, 
обрамленными длинными ресницами, чувственным алым 
ртом и стройной шеей, с роскошным гибким станом и ма-
ленькими, детскими ногами в атласных туфельках — такой 
предстала Маргарита Валуа. Французы гордились тем, что 
их страна взрастила этот удивительный цветок, а  ино-
странцы, побывав во Франции, возвращались к себе на ро-
дину ослепленные красотой, если приходилось только по-
видать ее, и восхищенные образованием, если удавалось 
с  ней поговорить. И  в  самом деле, она была не только 
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самой красивой, но и самой образованной из современных 
женщин; вот почему нередко вспоминали фразу одного 
итальянского ученого, который был ей представлен, бесе-
довал с  ней целый час по-итальянски, по-испански, по-
гречески и по-латыни и, выйдя от нее, восторженно сказал: 
«Побывать при дворе, не повидав Маргариту Валуа, — зна-
чит не увидеть ни Франции, ни французского двора».

Не было недостатка в похвалах и самому королю Карлу 
IX — ведь известно, какими искусными ораторами были 
гугеноты. В эти речи ловко вплетались и намеки на про-
шедшее, и пожелания на будущее. Но Карл IX, хитро улы-
баясь, давал на все это один ответ:

—	Отдавая Генриху Наваррскому мою сестру, я отдаю 
в ее лице свое сердце всем гугенотам моего королевства.

Такой ответ на некоторых действовал успокоительно, 
у других вызывал улыбку, допуская двусмысленное тол-
кование: первое — как отеческое отношение короля ко 
всему народу, но Карл IX сознательно не собирался при-
давать своей мысли такую широту; а другое толкование — 
обидное для новобрачной, для ее мужа, да и для самого 
Карла, поскольку его слова невольно вызывали в памяти 
сплетни, которыми дворцовая хроника уже успела испач-
кать брачные одежды Маргариты Валуа.

Как мы уже сказали, герцог Гиз беседовал с де Телиньи, 
но при этом он время от времени оборачивался и бросал 
взгляд на группу дам, в центре которой блистала Марга-
рита Валуа. И всякий раз, когда взгляд наваррской коро-
левы встречался с взглядом молодого герцога, тень набе-
гала на ее красивый лоб, обрамленный, словно ореолом, 
трепетным сверканием алмазных звезд, и во всей ее ма-
нере держаться, выражавшей нетерпение и беспокойство, 
проглядывало желание что-то предпринять.

Ее старшая сестра, принцесса Клод, недавно вышедшая 
замуж за герцога Лотарингского, заметила тревожное 
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