
Глава первая
Лондонский Тауэр, 

19 мая 1536 года

Мне все никак не верилось, что сейчас будут убивать 
саму королеву. И совсем не хотелось наблюдать за тем, 
как будут рубить голову Анне Болейн. И все же я со-

шла с барки, приплывшей по водам Темзы, подернутым мелкой 
рябью, и вместе с прочими зрителями вступила в Тауэр 1 через 
ворота, выходящие на реку. К горлу подступала тошнота, да 
и на душе было тоскливо.

Мы оказались в Тауэре — и сразу куда-то исчезли и ласковое 
весеннее солнышко, и легкий ветерок, гулявший по реке. За 
этими высокими каменными стенами все казалось мрачным, 
даже дышать стало трудно. Нам указали места в задних рядах 
небольшой кучки избранных. Слава Богу, мне хотя бы не при-
дется стоять слишком близко к деревянному эшафоту, специ-
ально воздвигнутому для предстоящего страшного действа. 
Я уже мысленно поклялась себе, что крепко-крепко зажму-
рюсь — никто на это и внимания не обратит, раз мы стоим 
позади всех, — и тем не менее смотрела во все глаза.

Пусть я и стояла футах в двадцати 2, но посыпанный све-
жей соломой эшафот, на который вела деревянная лестница, 
казалось, нависал прямо надо мной. Как же сможет пройти 
через весь этот ужас Анна — несдержанная на язык, безрас-
судная, но все же ни в чем не повинная Анна, которую лишили 

1 Тауэр — одно из древнейших сооружений Лондона. Служил военной кре-
постью, долгое время был одной из королевских резиденций, затем тюрь-
мой для государственных преступников. (Здесь и далее примеч. пер.) 

2 Около 6 метров. 
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теперь и титула, и власти, и дочери, и супруга? Она всегда 
утверждала, что крепка в вере, — быть может, это поддержит 
ее сейчас.

Мне так хотелось умчаться прочь отсюда! И так трудно бы-
ло держать себя в руках. На глаза навернулись слезы, но я за-
моргала, прогоняя их.

Толпа затихла: появилась бывшая королева, ведомая консте-
блем 1 Тауэра сэром Уильямом Кингстоном и сопровождаемая 
четырьмя фрейлинами. По крайней мере, сейчас, в последние 
минуты жизни, она не одинока. Рядом с Анной шел ее духов-
ник, они оба сжимали в руках молитвенники. Анна ступала 
твердо, высоко подняв голову, ее губы беззвучно шептали мо-
литву. Мне показалось, что я разбираю слова: «Если я пойду 
и долиною смертной тени…» 2

Она еще не дошла до эшафота, а на него уже поднялись дру-
гие, словно желая приветствовать ее: лорд-мэр Лондона, кото-
рый ровно три года назад снаряжал на Темзе праздничную 
процессию кораблей в честь коронации Анны, и несколько 
шерифов 3 в положенных их званию алых мантиях. За ними 
вслед — вооруженный мечом палач, лицо которого было за-
крыто черным капюшоном, и его помощник — их привезли из 
Франции. Увидев того, кто исполнит приговор над ней, Анна 
невольно дернула головой.

У подножия лестницы женщина, которая еще недавно 
была королевой Англии, помедлила всего одно мгновение, 
затем стала подниматься. На ней было платье из черной кам-
чи, с низким вырезом, отороченное мехом, а под ним — темно-
красное нижнее платье («Цвет крови мученицы», — подума-
лось мне). Свои роскошные темные волосы Анна собрала под 
сеточку, а поверх нее надела головной убор, который сама же 

1 Констебль — здесь: комендант крепости. 
2 Псалом 22, стих 4.
3 Шерифом в XVI веке называли чиновника королевской админи-

страции.
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ввела в моду — в форме полумесяца, унизанный жемчу-
гами.

Чистым, звенящим голосом она заговорила, не опуская 
глаз, — да и бумаги у нее в руках не было. Речь она явно выучи-
ла наизусть.

— Добрые христиане! Явилась я сюда, дабы умереть по тре-
бованию закона, а потому и слова не скажу против него. Яви-
лась я сюда не для того, чтобы обвинять кого бы то ни было, 
равно как и не для того, чтобы говорить о том, в чем меня об-
винили.

Мне было известно, что подобное смирение было частью 
договора, заключенного между Анной и Кромвелем, приспеш-
ником короля. Такую цену она должна была заплатить и за то, 
что меня допустили сегодня сюда. Мне трудно было выносить 
эту мысль. Но ради Анны я стояла гордо выпрямившись и не 
сводя с нее глаз. Коль уж она в силах вынести то, что ее пре-
дали и покинули, то и я должна держаться.

— Явилась я сюда, — продолжала она, взглянув мне в глаза 
и кивнув (хотя со стороны могло показаться, что она этим же-
стом просто подчеркивает значение своих слов), — лишь для 
того, чтобы умереть и тем послушно исполнить волю господи-
на моего короля.

«Да будет проклят король!» — мысленно пожелала я, сколь 
бы изменнической ни была эта мысль. Мужчина, даже столь 
великий, как Генрих Тюдор, не имел права отвергать и казнить 
женщину, которой он так долго и настойчиво добивался, кото-
рая родила ему ребенка — малышку Елизавету, горячо мной 
любимую. Чудовищные обвинения против Анны были сфабри-
кованы, но я не смела сказать об этом. Мне хотелось вопить от 
злости, хотелось броситься на эшафот и спасти ее, но вместо 
этого я стояла как каменная — благоговение и ужас пригво-
здили меня к месту. Но раз уж позади меня не было ни одной 
живой души, я отважилась поднять руку и показать Анне кро-
шечное сокровище, которое она мне доверила. Возможно, она 
не разглядит его; возможно, подумает, что я просто помахала 
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ей на прощание, но я все равно сделала так, как хотела, и бы-
стро опустила руку.

— Я молю Бога, чтобы Он хранил короля, — говорила Ан-
на, снова кивнув (я молилась, чтобы то был знак: она увидела, 
что я ей показывала), — и ниспослал ему долгие годы царство-
вания, ибо никогда еще не бывало правителя более снисходи-
тельного и милосердного. Мне он всегда был добрым госпо-
дином.

Люди в толпе нервно зашевелились, переминаясь с ноги на 
ногу. Кто-то не смог подавить короткий смешок. Среди при-
сутствующих не одна я знала, что эти постыдные речи — 
лишь притворство для соблюдения приличий. Разумеется, 
Анна говорила все это для того, чтобы отвести беду от своей 
дочери, обеспечить ее будущее, — теплилась слабая надежда 
на то, что Елизавета сможет унаследовать престол, если у ко-
роля не родится законный сын и если католичку Марию 1 не 
восстановят в былых правах. Елизавета, несчастная девоч-
ка трех лет от роду, была объявлена незаконнорожденной. 
Я мысленно дала себе клятву вечно и преданно служить ей 
и, если это будет в моих силах, оберегать ее от тиранической 
власти мужчин. Что ж, хотя бы Анна Болейн отправится сей-
час в лучший мир!

Мне снова отчаянно захотелось зажмуриться, но сделать 
этого я не смогла. За свою жизнь я переживала ужасные со-
бытия, и разве можно было предотвратить их, убегая или трус-
ливо прячась в угол?

Анна что-то коротко сказала своим фрейлинам, и те сняли 
с нее накидку. Она отдала им свое ожерелье, серьги, кольцо 
и молитвенник, я же потрогала пальцем тайный дар, который 
она преподнесла мне. Анна протянула палачу монету и, по 
традиции, попросила сделать свое дело быстро, а также про-
стила ему то, что долг обязывал его исполнить.

1 Имеется в виду принцесса Мария (1516—1558) — дочь Генриха VIII от 
первого брака с Екатериной Арагонской.



13

Потом она опустилась на колени и поправила свои юбки. 
И даже помогла одной из дрожащих фрейлин надеть на нее по-
вязку, которая закрывала глаза осужденной. Женщин оттеснили 
в сторону, и они разрыдались. Затем над толпой повисла мертвая 
тишина, только время от времени доносились крики чаек, сво-
бодно паривших над Темзой. Я вдруг осознала, что затаила ды-
хание, и резко выпустила воздух из легких, боясь, что начну 
задыхаться, как гончая после долгого бега.

Обнажая шею, Анна высоко вскинула голову, словно ее сно-
ва венчала корона святого Эдуарда 1, — как в тот день, когда ее 
короновали в Вестминстерском аббатстве. Потом Анна быстро 
стала повторять:

— Господи Боже, смилуйся надо мной, прими душу мою, 
Господи Боже…

У меня мелькнула мысль: думает ли она в лихорадке этих 
последних мгновений о малышке Елизавете? Я подавила рез-
кий всхлип, подумав о том, что крошка никогда не сможет 
вспомнить, как выглядела ее мать. Я хотя бы успела немного 
повзрослеть, прежде чем моя мать умерла, — без сомнения, 
она была, как и Анна, убита, дабы другая женщина смогла за-
владеть ее мужем. И перед моими глазами поплыли воспоми-
нания о смерти моей матери — смерти столь же ужасной, 
насильственной…

— Господи Боже, смилуйся надо мной, прими душу мою, 
Господи Боже, смилуй…

Палач взял лежавший на соломе длинный серебристый меч 
и нанес один молниеносный удар. Толпа вздохнула, кто-то 
пронзительно вскрикнул. Хрупкое тело Анны упало, залитое 
потоками крови, а палач показал толпе голову, еще шевелив-
шую губами. Пораженная ужасом, я вдруг представила себе, 
что в самый последний миг она хотела крикнуть: «Господи 
Боже, смилуйся над дочерью моей!»

1 Эдуард Исповедник (1002—1066) — король Англии с 1042 г. Канонизи-
рован в 1161 г. Несколько веков его корона служила символом власти. 
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