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ПРОЛОГ

К оли я побачила її через стільки років, мене ніби оглушили.
Я тисячу разів чула цей вислів, але тільки тепер зрозу-

міла його справжнє значення: моя пам’ять не відразу зуміла 
відреагувати на те, що побачили мої очі, мене пронизав справ-
жній, фізичний шок, немов мене й справді вдарили по голові. 
Мене зовсім не можна назвати вразливою. Я не перебільшую. 
Проте я  з  упевненістю можу сказати, що це вибило мене 
з колії. Я навіть не сподівалася знову побачити її. Тільки не 
в такому місці. Я давним-давно поховала спогади про неї в най-
нижчому ящику своєї пам’яті.

Не тільки фізичну її, а й усе те, що вона для мене означала. 
Все, через що вона змусила мене пройти. Бо я не розуміла, що 
вона зробила, поки не пройшло достатньо часу — а точніше, 
ціла вічність.

Так чи інакше, в усіх можливих сенсах, вона була найліп-
шим і найгіршим, що траплялося зі мною.

Але, крім шоку від її фізичної присутності, було щось іще. 
Був сум. Мабуть, у моїй пам’яті вона існувала саме такою, 
якою була багато років тому. І ось тепер, побачивши її в ото-
ченні всіх цих людей, постарілу й немов зменшену… Все, про 
що я могла думати, — це те, що їй тут не місце. Мені стало 
шкода того, що колись було таким прекрасним, таким чарів-
ним, ідеальним, а тепер…

Я не знаю. Можливо, це не цілком справедливо. Ніхто з нас 
не вічний, чи не так? Якщо чесно, то, побачивши її ось такою, 
я й сама згадала про власну смертність. Я пригадала, хто 
я така. Ким ми всі стали.

У всякому разі, я знову відшукала її, саме там, де я ніколи не 
була й не мала би бути. Або, можливо, це вона мене відшукала.

Здається, до тієї миті я  не вірила у  долю. Але складно 
в неї не повірити, думаючи про те, наскільки далеко ми були 
одна від одної.
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Складно не повірити, коли думаєш про те, що це просто 
неможливо: нас розділяли милі, континенти, широкі океани, 
проте, все ж, ми знову зустрілися.

ІНДІЯ, 2002

Її розбудила голосна суперечка. Пронизлива, гидка, дратів­
лива, ніби тривожний гавкіт маленького песика. Стара від­
вернулася від вікна, потерла шию  — холодне повітря від 
кондиціонера проймало просто до кісток — і спробувала ви­
простатися. Тільки-но прокинувшись, вона не зовсім добре 
розуміла, де перебуває, і навіть хто вона така. Спершу жінка 
вловила якусь мелодійну гармонію голосів, а потім, поступово, 
почала розрізняти і слова, що повернули її зі сну без сновидінь 
до реальності.

—	Я не кажу, що не люблю палаци. Чи храми. Я  просто 
хочу сказати, що тут ось уже два тижні, а справжньої Індії так 
і не бачила.

—	І за кого ти мене маєш? За віртуального Санджая? — Його 
голос, що долинув з переднього сидіння, звучав трохи глумливо.

—	Ти чудово розумієш, що я мала на увазі.
—	Я індієць. Рам ось також індієць. І те, що я півжиття про­

жив в Англії, не позбавляє мене права називати себе індійцем.
—	Ой, та облиш, Джаю! Ти зовсім не типовий.
—	Не типовий? Порівняно з ким?
—	Я не знаю. З більшістю людей, які тут живуть.
Парубок рішуче похитав головою:
—	Ти хочеш побачити, як живуть бідняки.
—	А от і ні.
—	Ти хочеш повернутися додому й розповісти своїм дру­

зям  про всі жахи, які тобі довелося побачити. Про те, що 
вони навіть не уявляють, що таке справжні страждання. А від 
нас ти поки змогла отримати лише кока-колу та кондиційо­
ване повітря.

Після його слів пролунав сміх. Стара, примружившись, 
подивилася на годинник. Пів на дванадцяту: вона проспала 
майже годину.
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Її онука, що сиділа поруч із нею, сунула голову в проміжок 
між спинками передніх сидінь:

—	Послухайте, я просто хочу побачити те, що покаже мені, 
як тут насправді живуть люди. Маю на увазі, якщо дотриму­
ватися винятково порад путівників, то можна побачити тіль­
ки розкішні палаци або торгові центри.

—	Отже, тобі потрібні нетрища.
З водійського сидіння пролунав голос містера Ваґгели:
—	Можу запросити вас до себе додому, міс Дженніфер. 

Тепер це справжнісінькі нетрі.
Коли молоді люди проігнорували його слова, він додав:
—	Придивіться уважніше до містера Рама Б. Ваґгели, і ви 

побачите перед собою цілковитого жебрака й  абсолютно 
безправну людину. — Він знизав плечима. — Сам дивуюся, як 
я зумів протриматися стільки років.

—	Ми також. Щодня дивуємося, — зауважив Санджай.
Стара випросталася і зловила своє відображення в дзерка­

лі заднього огляду. Її волосся з одного боку прим’ялося, а ко­
мірець залишив на блідій шкірі багряний відбиток.

—	Бабусю, в  тебе все гаразд?  — озирнулася Дженніфер. 
Її  джинси трохи сповзли зі стегон, оголивши крихітне та­
туювання.

—	Все чудово, люба.  — Цікаво, Дженніфер казала їй, що 
зробила тату? Вона пригладила волосся, намагаючись при­
гадати, але так і не змогла. — Даруйте. Я, здається, задрімала.

—	Не варто перепрошувати, — сказав містер Ваґгела. — Ми, 
літні громадяни, повинні мати право на відпочинок, коли це 
нам необхідно.

—	Раме, схоже, ти натякаєш на те, щоб я  змінив тебе за 
кермом, га? — запитав Санджай.

—	Ні-ні, містере Санджай, сер! Не хотілося б заважати ва­
шій захопливій бесіді.

Погляди старих зустрілися в дзеркалі заднього огляду. Він, 
як їй здалося, підморгнув, а вона, ще цілком не прокинувшись, 
змусила себе всміхнутися у відповідь.

Жінка прикинула, що вони в дорозі вже близько трьох го­
дин. Їхню подорож до Гуджарату, ідея якої виникла у них із 
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Дженніфер в останній момент, порушивши ретельно складе­
ний графік туру, почалася як захоплива пригода («Бабусю, 
батьки мого приятеля з коледжу — Санджая — обіцяли дати 
нам притулок на пару ночей! У них просто неймовірний бу­
динок, справжній палац. Усього декілька годин у  дорозі!»), 
а закінчилася справжнісінькою катастрофою, оскільки через 
складнощі з розкладом рейсів у них залишався всього день 
на дорогу назад до Бомбея, щоби встигнути на стикувальний 
рейс літака, який повинен був доставити їх додому.

Неабияк стомлена мандрівкою, вона зовсім занепала ду­
хом. Для неї Індія виявилася важким випробуванням, занадто 
сильним навантаженням на нервову систему, навіть з ураху­
ванням кондиційованих автобусів і чотиризіркових готелів, 
отже, думка про поїздку до Гуджарату, хай яким би розкішним 
був будинок родини Сінґг, просто жахала її. Але тоді місіс 
Сінґг запропонувала їм свою машину з  водієм, аби «дами» 
встигли на літак додому. І це незважаючи на те, що до аеро­
порту треба добиратися добрих чотири сотні миль. «Ви ж не 
захочете сновигати по залізничних вокзалах, — заявила вона, 
делікатно показавши на золотисте волосся Дженніфер. — Тим 
паче без супроводу».

«Я  сам можу відвезти їх»,  — запротестував Санджай. Але 
його мати пробурмотіла щось про позбавлення водійських 
прав і відшкодування страхових збитків, тож її син погодився 
супроводжувати містера Ваґгелу, щоби переконатися, що все 
буде гаразд, якщо їх раптом зупинять. Ось так от. Свого часу її 
дратувала поширена думка про те, що жінки, які мандрують 
самі, не в змозі про себе подбати. Проте тепер вона була навіть 
вдячна за таку старомодну чемність. Їй було доволі складно 
самостійно освоювати цю чужу місцевість, при цьому постійно 
турбуючись про відчайдушну онуку, яку, здається, нічим не 
налякаєш. Їй вже декілька разів хотілося застерегти дівчину, та 
вона вчасно себе зупиняла, усвідомлюючи, що її слова про­
лунають невиразно й непереконливо. Молоді завжди такі без­
страшні, нагадувала вона собі. Жінка пам’ятала себе у її віці.

—	Мем, вам зручно там позаду?
—	Все добре, дякую, Санджаю.
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—	Боюся, їхати ще довго. Це нелегка поїздка.
—	Мабуть, вам надзвичайно важко просто сидіти,  — про­

бурмотів містер Ваґгела.
—	Дуже люб’язно з  вашого боку погодитися відвезти нас.
—	Джаю! Тільки подивися!
Вона помітила, що вони звернули зі швидкісної траси й по­

трапили до міських нетрів з безліччю складських приміщень, 
забитих пиломатеріалами та сталевими балками. Дорога, об­
городжена довгою стіною, що являла собою хаотично накла­
дені один на одного клапті заліза, була суцільно вкрита вибої­
нами і ямами, що навіть моторолери та найшвидші машини 
тяглися зі швидкістю не більше п’ятнадцяти миль на годину. 
Чорний «лексус» тепер повз догори, а його мотор нетерпляче 
бурчав, коли машині час од часу доводилося оминати вибоїни 
від копит корів, які цілеспрямовано крокували невідомо куди, 
немов на поклик якихось гудків.

Але увагу Дженніфер привернули аж ніяк не корови (на них 
вони вже встигли надивитися), а гора білих керамічних рако­
вин, їхні зливні труби стирчали в усі боки, ніби перерізані пу­
повини. Неподалік вони побачили цілу купу матраців, а поруч 
із нею — щось, що нагадує хірургічні столи.

—	Це з кораблів, — пояснив містер Ваґгела, ні до кого, влас­
не, не звертаючись.

—	Як думаєте, ми зможемо зупинитися? — запитала вона. — 
Де ми зараз?

Водій тицьнув вузлуватим пальцем у  карту, що лежала 
поряд.

—	Аланґ.
—	Тільки не тут. — Санджай насупився. — Не думаю, що це 

вдале місце для зупинки.
—	Дайте-но подивитися.  — Дженніфер знову нахилилася 

вперед, протиснувшись поміж чоловіків. — Напевно, нам вар­
то звернути куди-небудь подалі від заїждженої дороги. Кудись, 
де буде трохи… мальовничіше.

—	Ми вже звернули,  — зауважила її бабуся, розглядаючи 
курну вулицю, де на узбіччі навпочіпки сиділи якісь чоловіки. 
Здається, жоден із них її не почув.
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—	Ні… — Санджай озирнувся навколо. — Не думаю, що це 
путнє місце…

Стара завовтузилася на місці. Вона відчайдушно бажала ви­
пити та простягнути ноги. Крім того, жінка не відмовилася б 
відвідати туалет, але навіть той короткий час, проведений в Ін­
дії, навчив її, що поза великими готелями полегшення шукати 
не варто, радше випробування.

—	Ось що я  вам скажу,  — мовив Санджай,  — ми купимо 
пару пляшок коли, а за містом зупинимося і трохи розімне­
мо ноги.

—	Це щось типу міста-сміттєзвалища?  — примружилася 
Дженніфер у бік холодильників.

Санджай махнув рукою, попрохавши водія зупинитися.
—	Зупинися там, Раме, біля того магазину. Що біля храму. 

Я принесу холодних напоїв.
—	Ми принесемо холодних напоїв, — виправила Дженніфер. 

Машина припаркувалася. — Ти заждеш тут, бабусю? — Дівчи­
на не отримала відповіді. Обоє вислизнули з машини, впустив­
ши в штучну прохолоду салону хвилю розпеченого повітря, і зі 
сміхом увійшли в опалений сонцем магазинчик.

Неподалік розташувалася ще одна група чоловіків навпо­
чіпки. Вони щось пили з жерстяних кухлів, час од часу безтур­
ботно прочищаючи горло. Вони байдуже поглянули на маши­
ну. Жінка сиділа в  машині, відчуваючи, ніби надто впадає 
у вічі, та прислухаючись до холостого цокання мотора. За ві­
кном від землі здіймалося спекотне марево.

Містер Ваґгела повернувся до неї з переднього сидіння.
—	Мем, дозвольте поцікавитися. А скільки ви платите своє­

му водієві? — Це вже третє подібне запитання, причому за­
питував він, тільки коли Санджая не було поруч.

—	Я не маю водія.
—	Що? Вам ніхто не допомагає?
—	Ну, в мене є помічниця, — зізналася вона. — Аннетт.
—	А у неї є власна квартира?
Вона подумала про гарненький службовий будиночок Ан­

нетт із геранню на підвіконні.
—	Так, якщо так можна сказати.
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—	Оплачувана відпустка?
—	Боюся, я  точно не знаю.  — Вона тільки-но зібралася 

окреслити їхні з Аннетт трудові відносини, проте містер Ваґге­
ла її перебив.

—	Сорок років я працюю на цю сім’ю, а в результаті маю 
тільки тиждень оплачуваної відпустки раз на рік. Я вже по­
чинаю думати про те, щоб організувати профспілку, yaar 1. 
У мого двоюрідного брата вдома є інтернет. Він розповідав, 
як там у них усе працює. В Данії. Хороша країна для захисту 
прав робітника. — Він розвернувся спиною та кивнув. — Пен­
сії, лікарні… освіта… Нам усім варто працювати в Данії.

Вона трохи помовчала.
—	Я там ніколи не була, — відповіла нарешті.
Жінка спостерігала, як дві молоді, білява та темноволоса, 

голови рухаються у  придорожньому магазині. Дженніфер 
сказала, що вони лише друзі, проте дві попередні ночі стара 
чула, як онука потайки кралася кахельним коридором, як їй 
здалося, до кімнати Санджая. 

Наступного дня вони веселилися, немов діти. «Ти в нього 
закохана?» — це обережне запитання, здавалося, шокувало 
Дженніфер. «Боже, ні, бабусю! Ми із Джаєм… О, ні… Мені не 
потрібні стосунки. Він це знає».

Знову згадала себе в  цьому віці: всеохопний жах, коли 
вона залишалася єдиною жінкою в чоловічій компанії, її рі­
шучість якомога довше залишитися самотньою, проте через 
зовсім інші причини. І тоді вона поглянула на Санджая, який, 
здавалося, не зовсім розумів, що відбувається, як сподівала­
ся її онука.

—	А ви знаєте, що це за місце? — Містер Ваґгела поклав 
у рота черговий шматочок бетеля 2. Його зуби вмить почер­
воніли.

Вона похитала головою. Тепер, коли кондиціонер не пра­
цював, температура в салоні машини поволі зростала. В роті 

1	 Yaar — з інд. — «друже». (Тут і далі прим. перекл.) 
2	 Бетель — вічнозелена багаторічна рослина роду перець, листя якої має 

лікувальні властивості й використовується як спеції.
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пересохло, і жінка насилу ковтнула. Вона вже не раз говори­
ла Дженніфер, що не любить колу.

—	Аланґ. Найбільше у світі кладовище старих кораблів.
—	О… — Жінка намагалася вдати зацікавленість, хоча на­

справді відчувала себе смертельно втомленою і на понад усе 
на світі хотіла якомога скоріше зрушити з місця. Бомбейський 
готель, до якого ще їхати і їхати, здавався їй оазисом у пусте­
лі. Вона подивилася на годинник: невже, щоби купити дві 
пляшки напою, потрібно аж двадцять хвилин?

—	Тут чотириста верфей. А ще люди здатні за кілька міся­
ців розібрати корабель до останнього гвинтика.

—	О.
—	Тут не існує прав робітників, розумієте? Лише фунт на 

день, і це за те, що вони ризикують власним життям і  здо­
ров’ям.

—	Справді?
—	Деякі з  найбільших кораблів світу закінчили тут своє 

існування. Ви не повірите, що іноді залишають господарі на 
круїзних суднах — обідні сервізи, ірландський льон, музич­
ні  інструменти, яких вистачило  б на цілий оркестр.  — Він 
зітхнув. — Іноді від цього стає так тоскно на душі, yaar. Такі 
чудові кораблі перетворюються на звичайнісіньку купу ме­
талобрухту.

Стара відірвала погляд від дверей магазину, намагаючись 
зберегти видимість інтересу. Молоді бувають такими легко­
важними. Вона заплющила очі, відчуваючи, як виснаження та 
спрага отруюють її зазвичай стабільний настрій.

—	Кажуть, по дорозі в Бгавнаґар можна купити будь-що. 
Стільці, телефони, музичні інструменти. Вони продають усе, 
що відшукають на кораблях. Мій шурин працює на одному 
з  таких підприємств у  Бгавнаґарі, yaar. Він обставив увесь 
будинок добром із кораблів. І знаєте що? Дім схожий на па­
лац!  — Він дістав щось із зубів.  — Вони виносять усе, що 
можна винести. Гм. Я  б  не здивувався, якби вони продали 
і членів екіпажу.

—	Містере Ваґгела.
—	Так, мем?


