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Частина І

Розділ 1
Іван Іванович із полегкістю зітхнув. Минув четвер — опера-
ційний день. Звичайний робочий день, як усі його сорок ро-
ків, проведених у відділенні хірургії. Втім, не такий уже 
і звичайний. Сьогодні він провів три вдалі операції, значить, 
ним було врятовано ще три життя. Можна було б спокій-
но піти на заслужений відпочинок, переїхати жити до се-
ла, в рідну домівку і доглядати хвору матір. Він так і зби-
рався вчинити чи не кожен день, але звільнення з роботи 
постійно відкладав на завтра, на післязавтра, на весну, лі-
то, на «після відпустки». Вечорами, коли його долала вто-
ма після важких змін, він мріяв про той день, коли можна 
буде не сушити голову, розмірковуючи про правильність 
поставленого діагнозу, про непередбачені наслідки орга-
нізму післяопераційних пацієнтів, а просто прокинутися 
рано-вранці під горлання півнів у селі і, пірнувши в густий 
сивий туман, спуститися до тихої річечки з вудкою в ру-
ках. А на ранок Іван Іванович прокидався під гудіння авті-
вок, що проносилися під його вікнами, і знову поринав 
з головою в працю. Не можна сказати, що він придумав 
собі, що без нього відділення хірургії закриється і земля 
перестане обертатися навколо своєї осі. Просто він дуже 
любив свою роботу і ніяк не міг уявити своє життя без 
білого халата та скальпеля в руках.
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Іван Іванович зняв халат, відчинив рипучі дверцята ста-
ренької шафи й охайно повісив його на плічка. Його робо-
та не допускала помилок і вимагала постійно, щохвилини 
пильності, акуратності та педантичності. Таким він і був, та-
ким його зробила робота. Чоловік увімкнув електрочайник 
і подивився на годинник. Ось-ось має підійти Віталій і при-
йняти зміну.

Віталієм Іван Іванович був задоволений. Мабуть, з усіх хі-
рургів, з ким йому доводилося працювати, цей молодий 
хлопець здавався йому найбільш перспективним. Саме йо-
му Іван Іванович із величезним бажанням передавав нагро-
маджені роками досвід і знання. Віталій Степанович, як зва-
ли його у відділенні всі, крім Івана Івановича, працював 
хірургом лише два роки, але зробив самостійно вже чима-
ло складних операцій. Просто відчувалося, що молода лю-
дина на своєму місці. Це радувало Івана Івановича, з одно-
го боку, а з іншого — він усе-таки ревниво ставився до 
талановитості молодого хірурга. Але це була добра, біла за-
здрість, і Іван Іванович не вбачав у цьому нічого поганого.

«Ось дочекаюся моменту, коли Віталій покаже себе з кра-
щого боку на всі сто відсотків, тоді й піду з роботи», — за-
думав одного разу Іван Іванович і почав чекати відповідної 
нагоди.

Чайник закипів, і клацнула його кнопка. Майже одночас-
но з цим звуком хтось постукав у двері.

— Можна? — спитав молодий, високий, якщо не сказати 
довготелесий, хлопець в окулярах, відчиняючи двері.

— Заходь, Віталику, — по-батьківськи посміхнувся Іван 
Іванович. — Я вже і чайник закип’ятив, чекаючи на тебе.

— Я не спізнився, — зауважив Віталій, — здрастуйте, Іва-
не Івановичу.

Незважаючи на свій високий зріст, Віталик не сутулив-
ся, як зазвичай роблять такі люди, а тримав спину рівно, на-
че натягнену струну, і від цього здавався ще вищим. Його 



11

веселі голубі очі дивилися з-за окулярів, випромінюючи 
світло радості. Він швидким, спритним рухом натягнув бі-
лосніжну шапочку на коротко стрижене світло- русяве во-
лосся і накинув халат на зелену футболку з незрозумілим 
написом ML.

— Я готовий пити чай і приймати зміну, — посміхнувся 
він широкою посмішкою.

— Не зміну, а зміни, — зауважив Іван Іванович, ставлячи 
на стіл дві порцелянові чашки в дрібну синю квіточку.

— Як це?
— Мені треба з’їздити до матері в село, — сказав Іван Іва-

нович. — Я тебе хочу попросити відпрацювати нічну зміну 
за себе і денну за мене.

— Без проблем, — Віталій розвів свої довгі тонкі руки 
в сторони. — Скільки завгодно.

— А як же твоє особисте життя? Як наречені?
— А! — Віталій недбало махнув рукою і поморщився, від 

чого його окуляри зробили рух до кінчика носа. — Які там 
наречені?

— Ех, мені б твої роки, — усміхнувся Іван Іванович і по-
правив сиві вуса. — Я б на твоєму місці жодної сестрички 
у відділенні не проминув би.

— Вони всі зайняті, — зауважив Віталій, сьорбаючи чай.
— Тоді залишаються хворі. Які тобі більше підходять: пе-

реломи, апендикси чи черепно-мозкові?
— Ну і жарти у вас, Іване Івановичу! Краще скажіть, як 

там ваша мати?
— Щось рана не загоюється. Що тут вдієш? Вік та цукор. 

Цукор, візьміть до уваги, молодий колего, гарний тільки 
в чаї, а не в крові, — посміхнувся Іван Іванович.

— Скільки вашій мамі?
— Вісімдесят шостий пішов.
— Та-а-ак, — протягнув молодий лікар. — Вік заважає 

одужанню.
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— Мати ще жива, а батька вже немає десять років, — ска-
зав Іван Іванович, і по його обличчю пробігла тінь смутку. 
Чоловік зробив кілька ковтків чаю, і його очі знову забли-
щали хитрими вогниками. — А хочеш, я тобі із села дівчи-
ну привезу? Зараз там залишився великий вибір: доярка, 
алкоголічка, із трьома дітьми, кинута чоловіком…

— Іване Івановичу! — Віталій сплеснув долонями. — Да-
вайте краще зміну приймати буду!

…Провівши колегу до ліфта, молодий лікар обійшов усі 
палати і, переконавшись, що все гаразд, пішов до робочо-
го кабінету. Завідувач відділення поїхав на два дні до сто-
лиці на симпозіум, Іван Іванович — у село до хворої мате-
рі, а йому, Віталію, належало добу провести на роботі. Тому, 
доки у відділенні спокійно, треба було терміново зайняти-
ся малоприємною, нецікавою, але необхідною справою — 
писаниною. Лікар сів за стіл, де акуратною купкою лежали 
стоси паперів і карток хворих. Він згадав, як перший раз йо-
го підвели для знайомства до наставника. Іван Іванович 
здався Віталію надто суворим і навіть злим. Той критично 
глянув на розгубленого, новоспеченого лікаря, що кліпав 
очима і, зморщивши носа, запитав:

— Значить, хочеш стати хірургом?
— Так, хочу, — сказав Віталій.
— Дуже хочеш?
— Я дуже хочу стати хорошим хірургом, — Віталій, набрав-

шись сміливості, сказав твердо, чітко карбуючи кожне слово. 
Напевно, це справило якесь добре враження на досвідчено-
го лікаря, і він розправив свої глибокі зморшки на лобі.

— Гм-м, — гмикнув лікар і зазирнув Віталію в очі крізь 
скельця окулярів. — Вчитися вмієш? Слухати старших?

Молодий лікар знову відчув себе школярем, що стоїть бі-
ля дошки, погано вивчивши уроки.

— Я стою перед вами, шановний Іване Івановичу, й уваж-
но вас слухаю.



13

— Шановний? — перепитав Іван Іванович, і в його голо-
сі прозвучали цинічні нотки. — Ти мене бачиш перший раз 
у житті і вже так шануєш?

— Тут вас поважають усі: персонал лікарні, хворі. У ме-
не немає приводу ставитися до вас нешанобливо, — відпо-
вів Віталій і подумав про те, чи вдасться йому знайти спіль-
ну мову з цією сивоволосою людиною.

— Ходімо пити чай, — несподівано сказав Іван Іванович, 
різко повернувся і рушив по коридору.

— Традиція в нас така, — пояснив він, заходячи до кабі-
нету. — На спиртне — табу, а ось чай… Прийшов на робо-
ту — попив, ідучи додому — попив, хочеш поспілкуватися — 
прошу за чашку. Сподіваюся, ти не проти наших традицій?

— Давайте я зроблю чай, — відповів Віталій і поклав цим 
край настороженості свого наставника.

— Запам’ятовуй, Віталику, перше правило, — сказав то-
ді лікар, попиваючи ароматний напій. — Завжди зберігай 
спокій, хоч би що трапилося. Паніка відразу ж посіє в тобі 
невпевненість у правильності прийнятих рішень, що може 
призвести до лікарської помилки. А це, як у мінера, непри-
пустимо.

— Ясно, — кивнув Віталій. — Треба завжди бути спокійним.
Тоді молодий лікар побачив уперше задоволену посміш-

ку Івана Івановича. Вона виявилася широкою та доброю, як 
у його батька…

Віталій Степанович поклав перед собою першу-ліпшу іс-
торію хвороби і взявся до роботи. Коли він закінчив і розпра-
вив затерплу від тривалого сидіння в одній позі на незручно-
му совдепівському стільці спину, була вже десята година 
вечора. Він іще раз пройшовся відділенням і, залишившись 
задоволеним, повернувся до кабінету, щоб повечеряти.

«Початок непоганий, — подумав він. — Якщо піде так і да-
лі й не буде позапланових хворих, то дві зміни пролетять 
непомітно».
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Опівночі він погасив у кабінеті світло і ліг на скрипучий, 
перетягнутий новим дерматином диванчик та з насолодою 
витягнув ноги. Треба було подрімати хоч годинку-другу, 
адже попереду ще й денна зміна. Віталій Степанович не по-
мітив, як миттєво на нього навалився сон. До ранку його 
ніхто не потривожив. А коли перші несміливі промінчики 
сонця увірвалися крізь прочинені жалюзі вікон і затанцюва-
ли по стінах, потім перемістилися на диван, то потрапили 
в очі молодому лікарю, що мирно спав, та розбудили його. 
Лікар неквапно потягнувся рукою вгору і на дотик знайшов 
на тумбочці свої окуляри. Він потер очі руками, натягнув оку-
ляри і глянув на годинник. Була п’ята нуль-нуль.

«Оце я заснув», — подумав Віталій Степанович і швидко 
підскочив з дивана. Плеснув в обличчя холодною водою 
з-під крана просто тут, у кабінеті. Одразу ж відчув приплив 
сили, ввімкнув електрочайник. Ніч минула спокійно, і при-
йдешній ясний травневий день не віщував нічого лихого.

У відділенні вже почався звичайний ранковий рух. Віта-
лій Степанович ішов довгим коридором і гасив світло, що 
забула вимкнути чергова медсестра. За звичкою він глип-
нув на годинник — тільки двадцять хвилин на шосту. «Чо-
мусь уночі та рано-вранці час має властивість сповільню-
ватися», — промайнула думка у Віталія, коли він побачив 
медсестру Асю, яка бігла йому назустріч. Він уже зібрався 
зробити їй зауваження через невимкнене світло, але поба-
чив її розчервонілі повні щоки та перелякані очі.

— Віталію Степановичу! Віталію Степановичу! — захе-
кавшись, випалила Ася. — Там… Там таке!

— Що трапилося?
— Там… Там… — дівчина, важко дихаючи, тицьнула паль-

цем кудись убік. — Там людей привезли.
— Заспокойтеся, — зупинив її лікар. — Хворі надходять?
— Там багато хворих. Аварія. Сталася велика аварія. Тер-

міново треба йти вниз!


