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Коли вона поверталася зі школи на канікули, я, бувало, бачив 
її майже щодня, бо їхній дім стояв навпроти ратуші Еннекса. 
Вони з молодшою сестрою багато гуляли, часто з хлопцями, 
які, звичайно, мені не подобалися. Коли я мав хвилину, вільну 
від тек і бухгалтерських книг, то стояв коло вікна, дивився на 
дорогу з-за візерунків на вікні й інколи бачив її. Увечері я за-
писував це в щоденник спостережень, спочатку позначаючи 
її X, а відтак — коли дізнався її ім’я — М. Кілька разів я бачив 
її і тоді, коли був на вулиці. Одного разу я стояв просто за 
її  спиною в черзі до громадської бібліотеки на Кроссфілд-стрит. 
Вона жодного разу не поглянула на мене, але я бачив її спину 
та довгу косу. Коса була дуже світла, шовкова, наче кокон 
строкатки. Вона майже сягала талії; іноді дівчина закидала її 
на груди, інколи на спину. Бувало, вона підбирала її догори. 
Лише один раз до того, як вона стала моєю гостею, я мав 
щастя бачити цю косу розпущеною — мені просто подих пере-
хопило, така вона була прекрасна, неначе русалка.

Іншого разу — якось у суботу, коли я їздив до Музею при-
родничої історії, — ми поверталися одним потягом. Вона 
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сиділа через три крісла попереду й навскіс і читала книжку, 
тож я міг спостерігати її тридцять п’ять хвилин. Коли я її ба-
чив, то почувався, немовби ловлю якийсь рідкісний екзем-
пляр. Наприклад, жовтянку лугову. Я завжди думав про неї 
так — тобто словами на зразок «невловна», «рідкісна» і «над-
звичайно вишукана» — не така, які усі інші, навіть гарні. Для 
справжнього знавця.

Того року, коли вона ще не закінчила школу, я не знав, хто 
вона, знав тільки, що її батько — доктор Ґрей, ще якось під-
слухав на засіданні Ентомологічного товариства, що її мати 
п’є. Якось у крамниці я чув, як її мати розмовляє, в неї були 
претензійний голос і типова зовнішність питущої жінки, за-
багато косметики і таке інше.

Ну і ще одного разу в місцевій газеті написали про те, що 
вона виграла стипендію, і про те, яка вона розумна, і її ім’я 
виявилося таким самим прекрасним, як і вона, — Міранда. 
Тож я дізнався, що вона поїхала до Лондона вивчати маляр-
ство. Ця стаття справді багато змінила для мене. Здавалося, 
ми стали ближчими, хоча, власне, ми ще не були знайомі.

Не можу описати, що це було, але, щойно вперше її поба-
чив, я зрозумів — вона єдина така. Звичайно, я не божевіль-
ний і розумію, що то була просто мрія — і завжди була б, 
якби не гроші. Я часто фантазував про неї, уявляв, як би ми 
зустрілися, як я робив би щось таке, чим вона захоплювала-
ся, як одружувався б з нею і таке інше. Нічого непристойно-
го, і так тривало до того часу, про який розповім згодом.

Вона малювала свої картини, а я доглядав свою колекцію 
(так мені мріялось). У всіх мріях вона любила мене і мою 
колекцію, робила з неї кольорові замальовки; ми працювали 
разом у красивому сучасному будинку, у великій кімнаті 
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з отаким, як зараз роблять, великим вікном. Уявляв я й за-
сідання Ентомологічного товариства в тій кімнаті, де я не 
затинався і не мовчав увесь час, а ми були блискучими го-
сподарями. Вона була така гарна зі своїм світлим волоссям 
і сірими очима, і, звичайно, усі решта чоловіків просто зеле-
ніли від заздрощів.

Не такі безхмарні мрії про неї в мене бували лише тоді, 
коли я бачив її з молодим чоловіком, таким собі галасливим 
випускником приватної школи зі спортивною машиною. Одно-
го разу я стояв за ним у черзі до каси в банку «Баркліз» і чув, 
як він сказав: «Дайте-но мені все п’ятірками», — а жарт полягав 
у тому, що йому мали видати лише десять фунтів. Усі вони так 
поводяться. Ну й бачив я, як інколи вона сідала в його маши-
ну, а іноді в місті бачив їх у тій машині обох. У такі дні я майже 
не розмовляв із колегами і не писав про Х у своєму щоденни-
ку ентомологічних спостережень (це все було до її переїзду 
в Лондон, тоді вона його залишила). У такі дні я дозволяв собі 
недобрі фантазії. У них вона плакала і зазвичай стояла на 
колінах. Одного разу я уявив, що дав їй ляпаса: таке я бачив 
колись у телевиставі. Мабуть, тоді це все й почалося.

Мій батько загинув за кермом. Мені тоді було два роки. 
Це сталося 1937 року. Він був п’яний, тітка Енні завжди ка-
зала, що до пияцтва його довела моя мати. Мені ніколи не 
розповідали, що насправді сталось, але невдовзі після того 
вона кудись поїхала і залишила мене на тітку, вона просто 
хотіла розвіятися. Двоюрідна сестра Мейбл якось мені ска-
зала (у дитинстві, під час сварки), що моя мати була вулич-
ною жінкою і втекла з іноземцем. Я тоді був дурненький, то 
пішов просто до тітки Енні і спитав; тож коли вона мала що 
приховувати, то, звичайно, приховала. Зараз мені байдуже, 
жива вона чи ні, я не хочу її зустріти, мене вона не цікавить. 
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Тітка Енні завжди дуже розлого казала, мовляв, поїхала — 
і нехай, і я з нею згодний.

Тож мене виховували тітка Енні і дядько Дик разом зі своєю 
дочкою Мейбл. Тітка Енні була старшою сестрою мого батька.

Дядько помер, коли мені було п’ятнадцять. Це сталося 
1950 року. Ми ходили на річку Тринґ рибалити, а я, як завж-
ди, десь відійшов зі своїм сачком і все таке. Коли я схотів 
їсти і прийшов туди, де його залишив, там зібралася юрба. 
Я подумав, що він спіймав велику рибу. Але в нього стався 
інсульт. Його принесли додому, але відтоді він уже не промо-
вив ані слова і майже нікого не впізнавав.

Ті дні, які ми проводили разом, — не те що зовсім разом, бо 
я зазвичай десь бродив, поповнюючи колекцію, а він сидів 
над вудкою, але ми завжди удвох обідали і йшли на річку 
й назад — оці дні (після тих, про які я скоро розповім), безу-
мовно, були найкращими в моєму житті. Тітка Енні й Мейбл 
зневажливо ставилися до моїх метеликів, коли я був малий, 
але дядько Дик завжди був на моєму боці. Він радів вдалим 
поповненням моєї колекції. З такими самими почуттями, як 
і я, він спостерігав, як із лялечки виходить імаго, розправляє 
крила, дає їм обсохнути, обережно випробовує їх; він і надав 
мені місце у своєму сарайчику для банок із гусеницями. Коли 
я виграв аматорський приз за колекцію німфалід, дядько по 
секрету від тітки Енні дав мені фунт. Ну, я продовжувати не 
буду — дядько Дик був мені як батько. Тримаючи в руках чек 
від тоталізатора, саме про нього, крім, звичайно, Міранди, 
я подумав передусім. Я купив би йому найкращі вудки й ри-
бальське знаряддя, та взагалі що завгодно. Але не судилося.

Я почав робити ставки на тоталізаторі з того тижня, коли 
мені виповнилося двадцять два. Щотижня я ставив п’ять ши-
лінгів. Старий Том і Кратчлі, які працювали зі мною у відділі 



1 11 1

податків, разом із деякими з дівчат складались і робили 
велику ставку, закликаючи мене долучитись, але я лишався 
самотнім вовком. Мені ніколи не подобався ні старий Том, 
ні Кратчлі. Старий Том — лицемір, він весь час говорить про 
місцевий уряд і підлещується до містера Вільямса, міського 
скарбничого. А в Кратчлі тільки бруд на думці, і він садист, 
він ніколи не оминає нагоди поглузувати з мене й мого за-
хоплення, особливо перед дівчатами. «Фред утомився — усі 
вихідні прогуляв із капустянками!» — казав він. Або: «З яким 
це нічним метеликом я вас бачив учора ввечері?»

Старий Том на таке гигикав, і Джейн, подружка Кратчлі 
з відділу санітарного контролю, теж. Вона була цілковитою 
протилежністю Міранді. Я завжди терпіти не міг вульгарних 
жінок, особливо дівчат. Так що я робив ставки самостійно, 
як уже було сказано.

Чек прийшов на 73 091 фунт стерлінгів і скількись там 
шилінгів та пенсів. Щойно у вівторок люди з тоталізатора 
підтвердили, що все гаразд, я зателефонував містеру Вільям-
су. Я відчув, як він лютиться, що я отак від нього йду, хоча 
спочатку він сказав, ніби дуже радий за мене, що, напевне, 
всі за мене раді, і це, звичайно ж, було неправдою. Він навіть 
запропонував мені зробити внесок у муніципальну позику під 
5 %! Дехто в магістраті геть позбавлений почуття міри.

Я зробив те, що мені порадили працівники тоталізатора: 
переїхав просто до Лондона з тіткою Енні та Мейбл на той 
час, поки в містечку все заспокоїться. Я надіслав старому 
Томові чек на 500 фунтів і попросив його поділитися з Кратчлі 
та іншими. Я не відповів на їхні листи з подяками. Вони, 
певна річ, подумали, що я негідник.

Єдиною ложкою дьогтю в цьому була Міранда. Вона була 
вдома на канікулах, коли я виграв, і я побачив її тільки вранці 
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тієї вирішальної суботи. Весь цей час, поки я тринькав гроші 
в Лондоні, я думав, що, мабуть, більше ніколи її не побачу; 
тепер я став багатий, став вигідним женихом; і знову я поду-
мав, що це все дурниці, бо люди одружуються з кохання, 
особливо такі дівчата, як Міранда. Іноді я думав, що вже 
забуду її. Але не можна забути спеціально, це може хіба що 
саме статися. Тільки зі мною цього не сталося.

Якщо ви людина корислива й аморальна, яких сьогодні 
більшість, то, напевне, маючи гроші, ви б могли неабияк про-
вести час. Тільки от маю сказати, що я таким ніколи не був; 
мене навіть у школі жодного разу не карали. Тітка Енні була 
нонконформісткою 1, вона ніколи не змушувала мене ходити 
до церкви тощо, але я виховувався у відповідній атмосфері, 
хоча дядько Дик, бувало, тихцем ходив до паба. Тітка дозволи-
ла мені курити після численних сварок, коли я повернувся 
з армії, але їй ніколи це не подобалося. Навіть щодо всіх тих 
грошей вона все казала, що витрачати їх суперечить її прин-
ципам. Але Мейбл конфіденційно вплинула на неї: одного дня 
я чув, як вона з нею розмовляє. І в кожному разі, я сказав, що 
це мої гроші і мій талан, тож коли їй це подобається — хай 
бере скільки хоче, а коли не подобається — хай не бере, та 
й узагалі, в нонконформізмі нічого немає проти подарунків.

Я веду до того, що, власне, раз чи двічі трохи напивався, 
коли служив у фінансовому корпусі, особливо в Німеччині, 
але ніколи не мав ніякої справи з жінками. Я про жінок і не 
думав, доки не зустрів Міранду. Я знаю, в мені немає нічого 
такого, що люблять дівчата; я знаю, що з ними все добре 
виходить у таких, як Кратчлі, котрий, на мою думку, є звичай-
нісіньким грубіяном. Деякі дівчата там, в Еннексі, такими 

1 Одна з течій англіканської церкви.
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очима на нього дивилися — глянути гидко. Це щось таке грубе 
й тваринне, чим природа мене обділила від народження. 
(І я радий, що обділила: на мою думку, коли б таких, як я, 
було більше, світ став би кращим.)

Коли ви не маєте грошей, вам завжди здається, що з ними 
ваше життя суттєво зміниться. Я не хотів більше, ніж мені 
належало, нічого понад це, але в готелі одразу помітив: зов-
ні люб’язний персонал насправді глибоко мене зневажав за 
те, що я маю гроші й не знаю, що з ними робити. Позаочі 
вони ставилися до мене як до того, ким я був, — дрібного 
канцелярського службовця. Від розкидання грошима жодної 
радості не було. Щойно я починав із ними розмовляти, я се-
бе видавав. Їхній погляд казав: нас не обдуриш, ми знаємо, 
хто ти такий, чи не пішов би ти туди, звідки взявся.

Пам’ятаю, як ми одного разу пішли вечеряти до шикарного 
ресторану. Він був у списку, який нам дали люди з тоталізатора. 
Страви були гарні, але я майже не відчував смаку: ці люди так 
на нас дивились, і ці запобігливі офіціанти-іноземці, і всі: зда-
ється, вся зала дивилася на нас згори вниз, бо ми виховані 
не так, як вони. Кілька днів тому я прочитав статтю про класо-
ві справи — я б міг їм дещо про це сказати. Якщо мене спитати, 
то я скажу: Лондон влаштований для людей, які можуть поводи-
тися, як випускники приватних шкіл, і ви нікуди не потрапите, 
якщо у вас немає такої вродженої манери і претензійного голо-
су, — я маю на увазі Лондон багатих людей, Вест-Енд, звичайно.

Одного вечора — це було після того ресторану, я почував-
ся пригнічено — я сказав тітці Енні, що хочу погуляти, так 
і вчинив. Гуляючи, я відчув, що хотів би жінку, тобто що я мо-
жу відчути, що хочу, тож я зателефонував за номером, який 
мені дали на церемонії вручення. Якщо захочете трохи зро-
зуміло чого, пояснив чоловік, котрий його дав.
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Жінка сказала: «Я зайнята». Я спитав, чи знає вона ще 
такі номери, і вона дала мені два. То я сів на таксі і поїхав на 
адресу другої. Що відбулося, розповідати не буду, але нічого 
путнього там не було. Я дуже нервувався, намагався вдати, 
що я все про те знаю, і, звичайно, вона це розуміла, вона 
була стара і жахлива-жахлива. Я маю на увазі і те, як брудно 
вона поводилась, і її вигляд. Вона була несвіжа, звичайна. 
Такий екземпляр у колекцію ніхто б не взяв. Я думав: а що, 
коли б Міранда так мене побачила? Тож, як я вже сказав, 
я спробував, і мені не сподобалося, та я й не дуже старався.

Я не з тих пробивних і грубих, ніколи таким не був, у мене, як 
то кажуть, завжди були високі поривання. Кратчлі, бувало, ка-
зав, що зараз усюди треба вміти пробитись, і додавав: он по-
глянь на старого Тома, куди підлещування його привело. Кратчлі 
бував дуже фамільярним, аж занадто, як на вашого покірного 
слугу, як я вже казав. Хоча він умів і підлизуватися, коли з цьо-
го була вигода, наприклад до містера Вільямса. Додайте життя, 
Клеґґу, казав мені містер Вільямс, коли я працював у довідко-
вому відділі. Ви усміхніться, люди це люблять, пожартуйте інко-
ли, чи що, казав він, — не всі ми з таким талантом народжуємо-
ся, як, наприклад, Кратчлі, але ж можна спробувати, розумієте. 
Це мене просто лютило. Правду кажучи, я смертельно втомився 
від цього Еннекса і в кожному разі хотів переїхати звідти.

Та нічого в моєму житті не змінювалося, можу це довести. 
Одна з причин, чому так само я втомився від тітки Енні, по-
лягала в тому, що я почав цікавитися книжками, з тих, які 
можна купити в книгарнях Сохо, такими, де оголені жінки 
тощо. Журнали я ще ховати міг, але були такі книжки, які 
я б хотів купити і не міг, бо їх могла побачити тітка. Я завжди 
хотів займатися фотографією, одразу ж, звичайно, купив 
фотоапарат, «лейку», найкращий, з телефотолінзою тощо; 



1515

головним її призначенням було знімати метеликів живими, 
як славнозвісний містер С. Бофой; але також часто мені, 
коли я ходив шукати собі поповнення колекції, на очі трапля-
лося всяке інше; вам, певно, буде дивно, на що наважуються 
пари в таких місцях, де такого зазвичай люди не роблять, — 
то й такі знімки в мене також були.

Звичайно, те, як у мене було з тією жінкою, мене засмутило 
на додачу до всього іншого. Наприклад, тітка Енні заповзяла-
ся поїхати в морський круїз до Австралії в гості до свого сина 
Боба і дядька Стива, її молодшого брата і його сім’ї, і вона 
хотіла, щоб я теж із ними поїхав, але я вже не хотів бути з тіткою 
Енні й Мейбл. Не те що я ненавидів їх, але іншим одразу видно, 
що вони таке, навіть більше, ніж це видно з мене. Було оче-
видно: вони дрібні люди, які ніколи не відходили далеко від 
дому. Наприклад, вони завжди очікували, що я з ними все 
робитиму, казатиму, куди я пішов і що робив, коли випадково 
проведу якусь годину сам. Наступного дня після згаданої вище 
події я сказав їм, що до Австралії не поїду. Вони не надто тяж-
ко це сприйняли, гадаю, вони мали час подумати, що, вреш-
ті-решт, це робиться за мої гроші.

Уперше я пішов шукати Міранду за кілька днів по тому, як 
з’їздив до Саутгемптона провести тітку Енні; якщо бути точним, 
це було 10 травня. Я повернувся до Лондона. У мене не було 
жодного конкретного плану, і я сказав тітці Енні й Мейбл, що, 
можливо, поїду за кордон, але ще точно не вирішив. Тітка 
Енні боялася, по-справжньому боялася: увечері напередодні 
від’їзду вона мала дуже серйозну розмову зі мною: мовляв, 
сподіваюся, ти ж не збираєшся одружуватися — вона мала на 
увазі, не збираюся одружуватися, не познайомивши її з наре-
ченою. Вона багато разів казала, що це, звичайно, мої гроші 
і моє життя, і який я щедрий, і таке інше, але я бачив, що вона 


