
1.1

Пока я пью растворимый кофе, который не люблю, 
но за неимением лучшего всегда соглашаюсь на сур-
рогаты, Соня лежит на одеяле, расстеленном на по-
лу, играет в тетрис, купленный на днях на барахолке, 
даже на секунду не отрывая взгляда, и говорит мне:

—	Да все нормально у тебя, твоя жизнь изменится, 
все еще будет по-другому, я знаю, что говорю, я мно-
гое понимаю в жизни, посмотри на меня — я лежу, 
играю в тетрис за тридцать гривень, ничего не делаю 
и даю жизненные советы!

Соне двадцать два, и она младше меня на пару лет. 
У  нее белая, почти прозрачная кожа в  веснушках 
и родинках, копна кудрявых волос, нос с маленькой 
горбинкой, тонкая кость и невероятная (словно жа-
леющая всех) улыбка. Она работает на радио и встре-
чается с моим братом. Я считаю, что ее жизнь уда-
лась, а моя — нет, а она считает, что я нытик. Мы друг 
с другом соглашаемся. Мой брат в это время возится 
на кухне с новыми примочками и не имеет никакого 
желания вступать в наши беседы. Он предпочитает 
делать только то, что ему нравится, чего, увы, нель-
зя сказать обо мне.
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Обо мне можно сказать многое, всего лишь понаб
людав за людьми, которыми я  себя окружаю. Ка
жется, все свои недостатки я восполняю яркими до-
стоинствами тех, кого люблю. Взять хотя бы моего 
младшего брата — вот кто ничуть на меня не похож. 
Вот с кого мне нужно брать пример, хотя родители 
всегда были уверены в обратном — мол, это ему бы 
стоило у меня многому поучиться, например рвению 
к учебе или усидчивости. А я бы с радостью отказа-
лась от всех своих сомнительных достоинств в пользу 
главного таланта моего брата: делать то, что хочется, 
и не пытаться оправдывать чьи-либо ожидания.

Мы с Кириллом, Кирой, погодки — почти близне-
цы. Но я, хоть и старший «близнец», таковым ощу-
щала себя недолго. Его основательность, серьезность 
не допускали покровительства. Мне же, наоборот, 
комфортно и удобно быть опекаемой. Когда мы стали 
подростками, он занял уверенную позицию взрослого 
брата, а я без боя сдала ему опеку над собой.

Общие интересы: книги, музыкальные группы, 
фильмы, игры. Разговоры и  ссоры, драки  — тоже 
общие: кто кого больней ущипнет за руку, кто тише 
сквозь зубы прошипит оскорбление, чтобы родители 
не услышали, кто через десять минут уже приходит 
мириться, как ни в чем не бывало протягивая бутерброд 
или сообщая, что через пять минут начнется «Дисней».

Еще в детстве брат выбрал меня в качестве чело-
века, к которому нужно приклеиться и не отпускать. 
До пяти лет этот странный ребенок не разговаривал 
ни с кем, кроме меня, да и для меня оставался шкатул-
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кой с секретом. Я учила его читать, а он упорно мол-
чал, словно совершенно ничего не понимал, чертов 
маленький социопат. В один прекрасный день, бук-
вально за месяц-два до первого класса, когда роди-
тели уже почти били тревогу из-за его неуспехов 
в чтении, он, дождавшись, когда в гостиной соберется 
семья в полном составе, взял с полки книгу и в полный 
голос, важно и  внятно прочел: «Мир вокруг нас». 
Восторженные возгласы родителей, объятия и  по-
здравления. Никто так не радовался, когда в пять лет 
я уже читала трехтомник Пушкина и сказки Салтыко-
ва-Щедрина. Любое достижение Кирилла восприни-
малось как нечто из ряда вон выходящее. Нечто ге
ниальное, немыслимое, словно никто не делал так до 
него. Все, что делала я, воспринималось как должное 
и редко заслуживало похвалы. Мне всегда казалось, 
что я — эдакий первый блин комом, первый ребенок, 
бета-версия, на которую возлагается масса надежд, 
но оправдывает их лишь следующая, исправленная 
и улучшенная. Это меня отдали в музыкальную школу 
в шесть лет, это со мной ежедневно сидела за форте-
пиано мама, но это мой брат наиграл в девять лет на 
пианино одним пальцем «Я иду, шагаю по Москве», 
не зная нот совершенно, и в этот момент все поняли, 
что он будет музыкантом. И не ошиблись.

Конечно, я завидовала ему. Но больше — восхи-
щалась. Мой антипод: его невозмутимость против 
моей суетливости и мнительности, его конкретизация 
желаний и целей — против моей мечтательности и не-
определенности, его независимость — против моей 
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нужды в  одобрении окружающих. Красивый, изящ-
ный, с низким глубоким голосом, он заставлял весь 
мир вертеться вокруг себя. Талантливый, особенный, 
неординарный, не такой, как все,  — вот эпитеты, 
которые применялись к этому золотому мальчику. Про 
меня говорили: упрямая, работящая, ответственная. 
О, с какой радостью я променяла бы свою скучную 
положительность на эту яркую непредсказуемость!

Детьми мы бесконечно ссорились и даже дрались, 
но практически ни на секунду не расставались. Вместе 
круглыми сутками слушали радио «Юность», копили 
деньги на пиратские кассеты с «Кино», «Агатой Кри-
сти», «Нирваной» и «Металликой», не спали до утра, 
чтобы не пропустить утренний выпуск «Акул пера» 1 
с любимой рок-группой, по очереди катались на ста-
реньком велосипеде вокруг дома, ездили в школу — 
сначала на метро с пересадками, затем на трамвае, 
учили сольфеджио, проявляли в темной ванной фото-
графии, разучивали на два голоса песни, генералили 
в квартире, когда родители уезжали в командировку, 
предварительно разнеся ее в клочья, варили компот 
из винограда и рябины, делали котлеты из баклажа-
нов, пекли каменное печенье с корицей, ждали «Аль-
фа» по воскресеньям, слушали родительские плас
тинки — «Pink Floyd», «R.E.M.», «Черный кофе», 
«Космическую оперу» Маруани, а затем купили свой 
первый кассетный магнитофон. Я играла на пианино, 

1	 «Акулы пера» (1995—1998)  — ток-шоу о  музыке на телека
нале «ТВ-6».
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а он — на кларнете, и когда соседка сверху доставала 
нас стуком по батарее во время репетиций, я клала на 
струны одеяло, а брат обматывал кларнет полотен-
цем. Все это время мы почему-то считали, что люто 
ненавидим друг друга, и  нам понадобилось разъ
ехаться, чтобы понять, что все совершенно наоборот. 
Что никто так не знает и не понимает нас, как мы друг 
друга. И что у нас много общего. Да что там — поч-
ти все. Даже друзья и те — одни на двоих.

Теперь мы взрослые и живем в разных домах — на-
ша мама после смерти отца постоянно, даже зимой, 
обитает на даче. Мне как старшей наследнице доста-
лись в полное владение родительские апартаменты на 
улице Дарвина, в которых прошла вся моя жизнь, — 
большая, просторная квартира с высокими потолка-
ми, деревянными рамами и воющими трубами, скри-
пучим паркетом, неизменной стремянкой на балконе, 
без которой не выкрутить лампочку и не добраться до 
антресолей. Кириллу была куплена маленькая, но 
уютная квартира около Ботанического сада, в которой 
он жил со своей девушкой, рыжей тонкой Соней. Оба 
они были моими лучшими друзьями. А еще у нас был 
Саша — друг детства, с которым мы были знакомы 
так долго, что каждый раз, пытаясь подсчитать и заги
бая пальцы, я сбивалась со счета.

Детство ведь не требует причин и объяснений — 
в том числе и для дружбы. Никто из нас уже не пом-
нит, как получилось, что сын нашей учительницы по 
сольфеджио стал приходить к нам домой, ждать нас 
на скамейке около подъезда, пылесосить наши ковры, 
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гулять с нашей собакой, притаскивать двадцать буты
лок лимонада зараз, мыть посуду, предварительно 
закатав рукава рубашки, а  затем невозмутимо от-
крывать родительский холодильник в  поисках еды. 
Он будто взял над нами шефство. Со стороны могло 
казаться, что общение с нами для него сродни обя-
зательству или повинности, но его никто ни к чему не 
принуждал. Как-то, когда мы все уже были взрослы-
ми, я спросила его, почему он вдруг начал возиться 
с нами, ведь мы были для него малышами, на что он 
ответил: «Вы были такими забавными и дружными, 
мне хотелось вас опекать. Ну и, наверное, мне всег-
да не хватало братьев и сестер». Так и повелось: мы 
ходили в  одну школу, играли в  одни игры, ездили 
летом на велосипедах на речку каждый день, зимой 
бегали кататься с  большой горки, построенной на 
площади, на майские праздники ждали до заката, 
пока на белой стене Дома культуры не начинались 
показы мультфильмов. Это было совсем неслож-
но — дружить детьми. Вот мы и дружили.

Все любили Сашу. Упрямый, но обаятельный. Угрю-
мый, но артистичный. Высокий, худощавый, но широ-
коплечий, с сильными руками, тонкими пальцами. Во-
ротник рубашки всегда чуть ослаблен, пиджак чуть 
помят, волосы чуть взъерошены. Когда он говорит, то 
смотрит немного мимо тебя: меня эта манера порой 
невероятно злила, влюбленных же в него одноклассниц 
очаровывала, и я понимала, почему это срабатывало: 
сразу хотелось добиться расположения этого снисхо-
дительного красавца. О, он был магнитом для милых, 
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неуверенных в себе девочек! Если бы я не знала, что он 
мой лучший друг, то посчитала бы, что он со мной не-
много заигрывает: если и посмотрит прямо в глаза — 
то тут же ухмыльнется и отведет взгляд, и я никак не 
могла понять, от смущения или презрения. Но на самом 
деле не было в его действиях никакого коварного рас-
чета — просто он был таким: цельным, не расплески-
вающим ни свою симпатию, ни даже ненависть. Для 
других он оставался вещью в себе, мне же он был близ-
ким и потому понятным — например, я чувствовала, 
когда Саша кого-то недолюбливал, даже если казалось, 
что он никак не проявляет свои чувства.

По утрам, когда мы шли в школу, Саша встречал 
нас у подъезда в одной и той же позе: стоял, присло-
нившись к стене, руки в карманах, бросал «Привет!» 
сквозь зубы и  даже не удостаивал взглядом, лишь 
одним плечом показывая — пошли, мол. Такой же 
молчаливый, как и Кирилл. На их фоне я заслуженно 
имела славу говорливой девочки. В наших походах 
я не умолкала ни на секунду, тараторя все, что при-
ходило мне в голову. Лишь изредка, когда все уста-
вали от моего информационного потока, Саша гово-
рил сурово: «Ленка, выключись!» — и я обиженно 
умолкала, правда, ненадолго. Затем они сами с бра-
том начинали уговаривать меня что-то рассказать. 
Однажды Саша был у нас в гостях и мы чертовски 
поссорились. В сердцах я выкрикнула: «Не таскайся 
за нами! Не приходи больше!» — и вмиг пожалела 
о  сказанном. Он побагровел и  пулей вылетел из 
квартиры. Я прорыдала полночи, думая, что никогда 
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больше не увижу единственного настоящего друга. Но 
наутро, когда мы с Кирой вышли из подъезда, я снова 
увидела его, стоящего как ни в чем не бывало, жду-
щего нас. «Привет!» — буркнул он в обычной манере, 
а  я  едва не расплакалась от благодарности, что он 
вернулся и  делает вид, будто ничего не произошло. 
Мне всегда капельку льстил его интерес к нам — де-
тям помладше: когда тебе шесть лет, а твоему лучше-
му другу — девять, это делает тебя чуть важнее, выше 
в глазах ровесников. Да и в собственных.

И все же я помню день, когда впервые задумалась 
о том, почему в нашей с братом жизни присутствует 
Саша. В тот день папа подарил нам собаку. «Однажды 
папа принес щенка»  — какая простая фраза. На-
сколько слова могут точно описывать событие, но при 
этом не отображать его масштабность. Все было со-
всем не так. Это предложение нужно читать медленно, 
разделяя слова, громче с каждым новым слогом. Од-
нажды. Папа. Принес. Щенка!!! Щенок оказался не-
мецкой овчаркой женского пола. Мы с братом назва-
ли его Анной, напоили молоком и повели гулять. Саша 
уже ждал нас у  подъезда. Сидел на скамейке, чуть 
откинувшись назад и оперевшись на нее руками. В зу-
бах — колосок. Я прыснула, сразу догадавшись, от-
куда у него новая манера — на днях мы все вместе, 
с  Кирой и  Сашей, впервые посмотрели «Хороший, 
плохой, злой» с Клинтом Иствудом, который на про-
тяжении ленты не выпускал изо рта сигару. Я пол-
фильма зевала, а мальчишки, конечно же, помеша-
лись после просмотра на ковбойской тематике. Саша 
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