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Часть I

Глава 1
Иван Иванович с облегчением вздохнул. Минул четверг, опе-
рационный день. Обычный рабочий день, как все за сорок 
лет проведенные им в отделении хирургии. Впрочем, не та-
кой уж и обычный. Сегодня он провел три удачные опера-
ции — значит, им были спасены еще три жизни. Можно бы-
ло бы спокойно уйти на заслуженный отдых, уехать жить 
в деревню, в родительский дом, и ухаживать за больной ма-
терью. Он так и собирался сделать чуть ли не каждый день, 
но уход с работы постоянно откладывал на завтра, на после-
завтра, на весну, на лето, на «после отпуска». По вечерам, 
когда одолевала усталость после тяжелой смены, он мечтал 
о том дне, когда можно будет не ломать голову, размышляя 
о правильности поставленного диагноза, о непредвиденных 
реакциях организма послеоперационных пациентов, а про-
сто проснуться рано утром под крик петухов в деревне и, 
нырнув в густой туман, спуститься к тихой речушке с удоч-
кой в руках. А наутро Иван Иванович просыпался под гул 
машин, проносящихся под его окнами, и снова с головой 
окунался в работу. Нельзя сказать, что он внушил себе, буд-
то без него отделение хирургии закроется и земля переста-
нет вращаться вокруг своей оси. Просто он очень любил 
свою работу и не мог представить собственную жизнь без 
белого халата и скальпеля в руках.



8

Иван Иванович снял халат, открыл скрипучую дверцу 
шкафа и аккуратно повесил его на вешалку. Его работа не до-
пускала ошибок и требовала постоянной, ежеминутной 
бдительности, аккуратности и щепетильности. Таким он 
и был — или таким его сделала работа? Он включил электро-
чайник и взглянул на часы. Вот-вот должен подойти Виталий 
и принять смену. Виталием Иван Иванович был доволен. По-
жалуй, из всех хирургов, с какими ему приходилось работать, 
этот молодой парень был самым перспективным. Именно ему 
Иван Иванович с огромным желанием передавал свой накоп-
ленный годами опыт и знания. Виталий Степанович, как зва-
ли его в отделении все, кроме Ивана Ивановича, работал хи-
рургом только два года, но провел самостоятельно уже 
немало сложных операций. Чувствовалось, что молодой че-
ловек на своем месте. С одной стороны, Ивана Ивановича это 
радовало, а с другой — он ревностно относился к удачливо-
сти молодого хирурга. Но это была добрая, белая зависть, 
и Иван Иванович не видел в ней ничего предосудительного.

«Вот дождусь момента, когда Виталий покажет себя 
с лучшей стороны на все сто процентов, тогда и уйду с ра-
боты», — задумал однажды Иван Иванович и стал ожидать 
подходящего момента.

Чайник вскипел, и кнопка его щелкнула. Почти одновре-
менно кто-то постучал в дверь.

— Можно? — спросил молодой, высокий, если не ска-
зать длинный, парень в очках, открывая дверь.

— Заходи, Виталик, — расплылся Иван Иванович в доб-
рой отеческой улыбке. — Я уже и чайник вскипятил, ожи-
дая тебя.

— Я не опоздал, — заметил Виталий. — Здравствуйте, 
Иван Иванович.

Несмотря на высокий рост, Виталий не сутулился, как 
это обычно бывает, держался ровно, словно натянутая 
струна, и от этого казался еще выше. Его голубые глаза ве-
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село смотрели из-за очков. Он быстрым, ловким движени-
ем натянул белоснежную шапочку на коротко острижен-
ные светло-русые волосы и набросил халат на зеленую 
футболку с непонятной надписью «ML».

— Я готов пить чай и принимать смену, — широко улыб-
нулся он.

— Не смену, а смены, — поправил Иван Иванович, ставя 
на стол две фарфоровые чашки в мелкий синий цветочек.

— Как это?
— Мне надо съездить к матери в деревню, — сказал Иван 

Иванович. — Я хочу попросить тебя отработать ночную 
смену за себя и дневную — за меня.

— Без проблем. — Виталий широко развел длинные ру-
ки в стороны. — Сколько угодно.

— А как же твоя личная жизнь? Как невесты?
— А-а… — Виталий небрежно махнул рукой и помор-

щился, отчего его очки сползли на кончик носа. — Какие 
там невесты!

— Эх, мне бы твои годы… — улыбнулся Иван Иванович 
в седые усы. — Я бы ни одной сестрички в отделении не 
пропустил.

— Они все заняты, — ответил Виталий, отхлебывая чай.
— Тогда остаются больные. Какие тебе больше подхо-

дят: с переломами, аппендиксные или черепно-мозговые?
— Ну и шуточки у вас, Иван Иванович! Лучше расскажи-

те, как ваша мама.
— Рана не заживает, гноится. Что тут поделаешь? Воз-

раст и сахар. Сахар, возьмите себе на заметку, молодой 
коллега, хорош только в чае, а не в крови, — улыбнулся 
Иван Иванович.

— А сколько вашей маме?
— Восемьдесят шестой пошел.
— Да-а, — протянул молодой доктор, — возраст ме-

шает выздоровлению.
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— Мать жива, а отца нет уже десять лет, — сказал Иван 
Иванович, и по его лицу пробежала тень. Он сделал не-
сколько глотков, и его глаза снова лукаво блеснули. — А хо-
чешь, я тебе из деревни девушку привезу? Сейчас там 
большой выбор: доярка, алкашка, брошенная мужем с тре-
мя детьми…

— Иван Иванович! — взмолился Виталий. — Давайте 
я лучше смену принимать буду!

Проводив коллегу до лифта, молодой врач обошел пала-
ты и, убедившись, что все в порядке, отправился в свой ра-
бочий кабинет. Заведующий отделением уехал на два дня 
в столицу на симпозиум, Иван Иванович — в деревню 
к больной матери, а ему, Виталию, предстояло провести на 
работе сутки. Поэтому, пока в отделении спокойно, нужно 
срочно заняться малоприятным, неинтересным, но необ-
ходимым делом — писаниной. Он сел за стол, где аккурат-
ной стопкой лежали бумаги и карточки больных, и вспом-
нил, как его первый раз подвели к наставнику. Иван Иванович 
показался Виталию чересчур строгим, даже жестоким. Он 
бросил беглый скептический взгляд на растерянно хлопа-
ющего глазами новоиспеченного врача и, скривившись, 
спросил:

— Значит, хочешь стать хирургом?
— Да, хочу, — сказал Виталий.
— Очень хочешь или по долгу службы положено?
— Я очень хочу стать хорошим хирургом, — набрав-

шись смелости, твердо, четко выговаривая каждое слово, 
произнес Виталий. Похоже, это произвело на опытного 
врача впечатление: глубокие морщины на его лбу разгла-
дились.

— Гм… — хмыкнул доктор и глянул Виталию в глаза сквозь 
стекла очков. — Учиться умеешь? Слушать старших?
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Молодой доктор почувствовал себя стоящим у доски 
и плохо выучившим уроки школьником.

— Я, уважаемый Иван Иванович, внимательно вас 
слушаю.

— Уважаемый? — переспросил Иван Иванович, и в его 
голосе прозвучали насмешливые нотки. — Видишь меня 
первый раз в жизни и уже так называешь…

— Вас все здесь уважают: персонал, врачи, больные. 
У меня нет повода относиться к вам неуважительно, — ска-
зал Виталий и задумался, удастся ли найти общий язык 
с этим седым усатым человеком.

— Идем пить чай, — неожиданно объявил Иван Ивано-
вич, резко повернулся и пошел по коридору. — Традиция 
у нас такая, — сказал он, заходя в кабинет. — На спиртное — 
табу, а вот чай… Пришел на работу — попил, уходишь — 
попил, хочешь пообщаться — прошу на чашку чаю. Наде-
юсь, ты не против наших традиций?

— Давайте я приготовлю, — предложил Виталий и этим 
положил конец настороженному отношению своего на-
ставника.

— Запоминай, Виталик, первое правило, — сказал тогда 
доктор, потягивая ароматный чай. — Всегда сохраняй спо-
койствие, что бы ни случилось. Паника мгновенно посеет 
в тебе неуверенность в правильности принимаемого реше-
ния, что может привести к врачебной ошибке. А это, как 
у минера, недопустимо.

— Ясно, — кивнул головой Виталий. — Надо всегда быть 
спокойным.

Тогда он впервые увидел довольную улыбку Ивана Ива-
новича. Она оказалась широкой и доброй, как у его отца…

Виталий Степанович положил перед собой первую исто-
рию болезни и принялся за работу. Когда он закончил 
и расправил затекшую от долгого сидения на неудобном 
совдеповском стуле спину, было уже десять вечера. Он еще 



12

раз прошелся по отделению и, довольный, вернулся в ка-
бинет, чтобы поужинать.

«Начало неплохое, — подумал он. — Если так пойдет 
и дальше и не будет внеплановых больных, две смены про-
летят незаметно».

В полночь он погасил в кабинете свет, улегся на скри-
пучий, заново обитый дерматином диванчик и с удоволь-
ствием вытянул ноги. Нужно было вздремнуть хоть пару 
часиков, ведь впереди еще дневная смена. Он и не заме-
тил, как провалился в сон. До утра его никто не потрево-
жил. Первые робкие лучики солнца, ворвавшись сквозь 
приоткрытые жалюзи, затанцевали по стенам, перемести-
лись на диван, попали на лицо мирно спящего молодого 
врача и разбудили его. Он зажмурился, протянул руку 
и нащупал на тумбочке свои очки. Потом протер глаза, 
надел очки и взглянул на часы. Было пять ноль-ноль.

«Вот это я задрых!» — подумал Виталий и вскочил с ди-
вана. Плеснув в лицо холодной водой из-под крана прямо 
здесь, в кабинете, он почувствовал прилив сил и включил 
электрочайник. Ночь прошла спокойно, и наступавший яс-
ный майский день не предвещал ничего плохого.

В отделении уже началось обычное утреннее движе-
ние. Виталий Степанович шел по длинному коридору 
и гасил свет, который забыла выключить дежурная мед-
сестра. По привычке он взглянул на часы. Было только 
пять двадцать. «Почему-то ночью и ранним утром вре-
мя имеет свойство замедляться», — мелькнула мысль. 
Он увидел бежавшую навстречу медсестру Асю и уже 
собрался сделать ей замечание по поводу оставленного 
света, как разглядел ее раскрасневшееся лицо и перепу-
ганные глаза.

— Виталий Степанович! Виталий Степанович! — запы-
хавшись, выпалила Ася. — Там… Там такое!

— Что случилось?


