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Андрей наблюдал за бурей, несущейся в гнетущей темно-
те, — огромная тень цвета индиго, окутавшая небо, мчалась 
над неровной ссохшейся коричневой землей. Ветер дул ле-
дяными порывами, донося свежий запах снега, пока буря 
наконец не зависла над обширной долиной, на краю которой 
находились разрушенный монастырь и жалкие лачуги, как 
будто хижины и церквушка скатились по склону и оста-
лись лежать там, где упали, неинтересные больше никому, 
кроме мертвых, покоившихся там в течение столетий.

Андрей пролез под развалинами ворот у стены и стал 
вглядываться в группу замерзших женщин и детей, жав-
шихся друг к другу, чьи неясные контуры маячили в мер-
цании густого мелкого града, уже сейчас, в начале ноября, 
предвещавшего скорую зиму. Семилетний Андрей не знал, 
где они находятся, и, даже если бы его отец или мать со-
общили ему это, название места ему все равно бы ничего 
не сказало. За долгие годы отец вместе со своей маленькой 
семьей исходил страну вдоль и поперек, и в сознании Ан-
дрея все без исключения названия городов и поселков, так 
же как и географические понятия, безнадежно перепута-
лись. Правда, он знал, который сейчас год, но лишь потому, 
что каждый второй встречный, с кем отец считал нужным 
заговорить, пытался вычислить предзнаменование этого 
года, поскольку новость о событиях Варфоломеевской ночи 
во Франции уже проникла и сюда, в этот отдаленный уго-
лок государства.

—	Католики и протестанты одинаково истребляют друг 
друга, — вполголоса заявил отец, чтобы слышать его могли 
лишь Андрей с матерью. При этом он, однако, вызывающе 
ухмыльнулся в сторону людей, сидевших на постоялом дво-
ре и с ужасом слушавших рассказ одного странника о мас-
совом убийстве французских протестантов. — Пришло вре-
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мя. По крайней мере они дадут нам спокойно заниматься 
нашей наукой, суеверные ублюдки.

—	А что, ахимилия — какая-то наука? — спросил Андрей.
—	Не просто какая-то там наука, сын мой,  — ответил 

отец.  — Алхимия  — единственная настоящая наука на 
свете!

«Единственная настоящая наука» в результате привела 
их сюда, к развалинам монастыря, в котором не осталось 
ни одной целой стены и где сейчас большинство зданий 
представляло собой лишь груду камней, из которых, по-
добно костям из трупа, торчали гниющие балки, а церковь 
грозила обвалиться в любой момент. Между пустыми стро-
пилами над нефом церкви небо посылало вниз градины, 
так что треск доносился до убежища Андрея. Неуклюжая 
фигура его матери полностью слилась с фигурами других 
женщин, стоявших возле единственного уцелевшего зда-
ния. Если до этого ее коренастое тело легко было отличить 
от худых и высоких незнакомок, с которыми она смешалась 
по приказу отца, то теперь Андрей уже не мог понять, кто 
из них его мать. Он видел, как она передвигалась от одной 
женщины к другой, общаясь при помощи жестов (так как 
те говорили на другом языке), поглаживая по голове дети-
шек, и как она наконец остановилась возле одной из них — 
молодой, с выпирающим круглым животом. Плечи девуш-
ки были опущены, и она выглядела такой изнуренной, что, 
казалось, едва держалась на ногах. В этот момент пошел 
ливень и тьма еще больше сгустилась.

Андрей беспокойно пошевелился: его неожиданно охва-
тил страх. Внезапно его переполнило ощущение надвига
ющейся катастрофы. Возможно, в этот момент он заподо-
зрил: какое-то несчастье прокатится по маленькой семье 
Лангенфелей и раздавит ее.

Сквозь треск мелкого града Андрей неожиданно рас-
слышал глухой рык, раздавшийся из глубины уцелевшего 
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здания. Это был рев готовящегося напасть быка, фырканье 
рыси, вой волка. Однако Андрей мгновенно понял, что звук 
этот издавал человек, несмотря на то что в нем не было 
ничего человеческого. У прятавшегося в убежище у мо-
настырской стены мальчика неожиданно сдавило горло. 
Он хотел криком предупредить свою маму, но не мог из-
дать ни звука; хотел вскочить и  броситься в  здание, 
чтобы проверить, все ли в порядке с отцом, но ноги не слу-
шались его.

Нечеловеческое рычание не  прекратилось, даже когда 
в группе женщин раздался пронзительный крик. Андрей 
не очень четко видел, что разыгрывается перед его глазами. 
Будь он немного постарше, обладай опытом, который дол-
жен был приобрести каждый человек в подобные времена, 
он увидел бы истинную картину происходящего. Но и без 
этого реальность не становилась менее ужасной.

Темные, как тени, фигуры разбежались в разные сторо-
ны. Между ними находилась еще одна тень, побольше. Она 
покачала чем-то, размахнулась и ударила одну из тонких 
убегающих фигур — та выгнулась и упала на землю. Мол-
нии, треск града и темнота вокруг искажали восприятие 
происходящего. Возможно, Андрею просто показалось, 
что упавшая подняла руки вверх и взмолилась о пощаде.

Pitié, pitié, ne faites rien de mauvais!..*
Вероятно, ему привиделось, что большая тень нанесла 

еще один удар и молящие руки безжизненно упали; и, на-
верное, тот звук, который доносился до Андрея из какофо-
нии рычания, пронзительных криков и  потрескивания, 
высокий звенящий звук, проникавший в плоть до самых 
костей, а потом выходящий из тела и падающий на землю, 
тоже был лишь плодом его воображения.

*	 Сжальтесь, сжальтесь, не причиняйте зла! (фр.) — Здесь и далее прим. 
перев., если не указано иное.
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Ayez pitié, épargnez mon enfant!*
Женщины падали одна за другой, как подкошенные: они 

гибли прямо на бегу, или стоя на коленях и моля о пощаде, 
или пытаясь уползти прочь. Где находилась мать Андрея, 
когда началась паника, понять было невозможно. Андрей 
не  осознавал, что после первого же убийства он плотно 
зажал ладонями уши и начал, как безумный, пронзительно 
звать ее.

Огромная тень метнулась между своими жертвами, как 
гигантский темный волк, расплылась перед глазами Ан-
дрея и  превратилась в  фигуру в  балахоне с  капюшоном, 
с косой в руках, безжалостно косившую очутившихся у ее 
ног людей подобно колосьям. Вот она снова перетекла 
в мрачную тень, схватила одну из жертв за волосы, пова-
лила ее и подняла свое оружие…

Кто-то вскочил на спину тени и стал колотить ее. Тень 
протянула руку, сбросила напавшего на землю, схватила 
его за ноги и снова принялась наносить безжалостные уда-
ры. Раздавался звук ударов, хруст костей, влажный треск 
мягких тканей, рев и крики боли. Несмотря на то что Ан-
дрей закрыл уши руками, он почему-то слышал все.

Последовал широкий взмах руки, оружие пошло вверх — 
Андрею показалось, что сквозь мерцание града он увидел 
след, похожий на сверкающую красную дугу, — и рвану-
лось к первой жертве, которая за все это время так и не вы-
пустила страшную тень.

Андрей только сейчас заметил, что выполз из своего 
убежища и стоит на открытом месте перед стеной, а острые 
градины подобно тысячам иголок колют его в  лицо. Он 
вопил, и рыдал, и с такой силой сжимал кулаки, что из-под 
ногтей текла кровь. Смертоносная тень впереди крутну-
лась волчком. Кроме малыша, никто не  стоял в  полный 

*	 Сжальтесь, пощадите моего ребенка! (фр.) 
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рост на поле битвы. Тень вытащила оружие из тела послед-
ней жертвы и, не колеблясь, помчалась прямо на Андрея. 
Когда она вновь издала звериный рев, мальчик не расслы-
шал его из-за собственного пронзительного крика. Он сто-
ял на месте, как будто потратил все силы без остатка на то, 
чтобы выбраться из своего убежища.

Тень мчалась сквозь дождь и с каждым шагом сжималась 
и  превращалась из бесформенного чудовища в  человека 
в развевающейся сутане, а из человека в монаха… Предпо-
лагаемая коса стала топором, огромная фигура — просто 
высокой, на которой болталась промокшая от крови и по-
крывшаяся кристалликами льда ряса. Костлявая преобра-
зилась в молодого инока, который вполне мог быть сыном 
одной из погибших женщин, только что им расчлененных. 
Взгляд Андрея упал на лицо приближавшегося убийцы, 
и обреченный мальчик понял, что тело принадлежало не-
давно встреченному им молодому бенедиктинцу, однако 
душа, ранее обитавшая в нем, исчезла. То, что сидело в теле 
и двигало им, было демоном, и звали демона Безумием.

Монах уже почти настиг его — заляпанная кровью фигу-
ра, изо рта которой вылетала пена, а из глаз бежали слезы. 
Топор был высоко занесен. Андрей знал: еще секунда — и он 
умрет. Его мочевой пузырь непроизвольно опорожнился. 
Мальчик закрыл глаза и покорился своей участи.

2

—	Все сделаем, как обычно, — заявил отец Андрея, когда 
они накануне вечером остановились на постоялом дво-
ре. — Я пойду вперед и поговорю с монахами. Уверен, что 
смогу уговорить их провести меня в  библиотеку. Когда 
я найду Кодекс, то тут же его схвачу; если же я обнаружу 
у  них что-нибудь другое, что сможет принести денег, 


