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Глава 1
20 июня

Стоящий едва ли не на краю отвесного обрыва дом на-
ходился в опасности. Ночной шторм обрушил на осыпа-
ющийся берег стены воды, которые, схлынув, оставили 
после себя бутылки, морские водоросли и спинные щиты 
мечехвостов 1. Дому, в котором я прожил всю свою жизнь, 
вряд ли суждено пережить осенний сезон штормов. Бе-
рега пролива Лонг-Айленд усеяны руинами домов и про-
чими напоминаниями о прежней жизни. Все это посте-
пенно поглощается жадным, вечно голодным песком.

Никаких дамб, защищающих берег от разрушения. 
Никаких террас на склонах. Безучастность отца остави-
ла мне в наследство неразрешимую проблему, неподъ-
емную для кармана библиотекаря из Напаусета. Впро-
чем, библиотекари славятся своей изворотливостью.

Я подошел к деревянной лестнице, которая спускалась 
по крутому склону к песчаному пляжу. В этом году я за-
пустил мозоли на ногах, и было больно ступать босыми 
ногами по голым камням. На северном берегу мало что 
столь же важно, как здоровые ноги. Я и моя сестра Эно-
ла прежде летом имели обыкновение бегать босиком до 
тех пор, пока асфальт тротуара не раскалялся до такой 
степени, что ступни оставляли на нем свои отпечатки. 
Чужаки не в состоянии гулять по нашему побережью.

У подножия лестницы я заметил Фрэнка Мак-Эвоя, 
он помахал мне рукой, а затем перевел взгляд на крутой 
берег, на котором стоит мой дом. У него есть ялик. Кра-

1 Мечехвосты — морские членистоногие, получившие свое назва-
ние за длинный шип, расположенный в задней части туловища. 
(Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.) 
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сивая лодка кажется вырезанной из цельного куска де-
рева. Фрэнк — шлюпочный мастер и просто хороший че-
ловек, он дружил с нашей семьей еще до моего рождения. 
Когда он улыбается, его веснушчатое лицо покрывается 
глубокими морщинами, что свойственно ирландцам, 
долгие годы подставляющим лица всем ветрам, штормам 
и летнему зною. Кустистые брови старика касаются по-
лей старой-престарой рыбацкой парусиновой шляпы, 
с которой он никогда не расстается. Если бы мой отец 
дожил до шестидесяти лет, он, пожалуй, выглядел бы как 
Фрэнк, — желтые зубы и старческие пятна на щеках.

При виде Фрэнка я вспомнил, как, будучи еще ма-
леньким, лазил среди дров, желая развести костер, а его 
сильная, большая рука вовремя выхватила меня из-под 
бревна, которое грозило вот-вот упасть на меня. Вид 
старика оживил в моей памяти образ отца, стоящего над 
барбекюшницей и готовящего из кукурузы попкорн. 
В воздухе витали запахи горелой шелухи и кукурузных 
початков. Папа делал попкорн, а Фрэнк потчевал его 
рыбацкими байками. Он врал не краснея и даже не пы-
тался придать правдоподобия своим рассказам. Моя ма-
ма и его жена то и дело поднимали Фрэнка на смех, 
и женский хохот пугал морских чаек. Двух человек уже 
не было с нами. Глядя на Фрэнка, я видел родителей. 
Пожалуй, глядя на меня, он вспоминал своих друзей, 
так рано ушедших из жизни.

— Кажись, шторм крепко тебя потрепал, Саймон, — 
обратился ко мне старик.

— Да уж… Я потерял с пяток футов берега, — ото-
звался я.

Пять футов было явным преуменьшением.
— Я говорил твоему отцу, что нужно посадить на за-

щитной дамбе деревья.
Дом Мак-Эвоев располагался в нескольких сотнях 

ярдов восточнее моего и куда дальше от воды, к тому же 
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его защищали рукотворные, обсаженные деревьями 
и кустарником террасы. Если ад в виде высокой воды 
все же доберется до его собственности, эти предосто-
рожности наверняка спасут дом.

— Папа никогда не прислушивался к чьим-либо 
 советам.

— Это уж точно. Даже если сейчас подлатать твою 
дамбу, насыпать побольше земли, это избавит тебя от 
множества проблем в дальнейшем.

— Вы же помните, каким он был…
Молчание… Сожаление.
Фрэнк со свистом втянул в себя воздух.
— Наверняка он думал, что впереди еще достаточно 

времени, чтобы все это уладить.
— Пожалуй, так оно и было, — согласился я.
Кто знает, что было на уме у моего отца?
— В последние годы вода поднимается все выше и вы-

ше, — продолжил старик.
— Вижу. Дальше так продолжаться не может. Если 

у вас есть на примете надежный строительный подряд-
чик, я буду рад узнать его имя.

— Вот и чудненько! — почесав затылок, сказал 
Фрэнк. — Я кого-нибудь направлю к тебе. Не хочу вво-
дить тебя в заблуждение: дешево не получится.

— Ничего другого, как я полагаю, не остается.
— Думаю, что нет.
— Возможно, мне придется продать дом.
— Мне бы этого не хотелось, — нахмурившись, про-

изнес Фрэнк и стянул с головы свою шляпу.
— Если даже дом развалится, земля кое-чего все же 

стоит.
— Надо все хорошенько обдумать.
Фрэнк прекрасно понимал, насколько затрудни-

тельно мое финансовое положение. Его дочь Алиса 
 работала вместе со мной в библиотеке. Рыжеволосая 



11

и симпатичная, она унаследовала от отца дружелюбную 
улыбку, а еще умела ладить с детьми. Вследствие врож-
денной общительности Алисе поручали вести различ-
ные обучающие программы для детей, а меня оставля-
ли в хранилище работать с каталогом. Впрочем, сегодня 
мы встретились не для того, чтобы обсуждать пла-
чевное состояние моего дома либо болтать об Алисе. 
Сегодня нам предстояло сделать то, что мы с Фрэнком 
делали уже на протяжении доброго десятилетия, а имен-
но расставляли буйки, ограждая ими безопасное для 
плавания место. Сильный шторм вынес все буйки с яко-
рями на берег, и теперь на песке грудились кучи оброс-
ших ракушками ржавых цепей и оранжевых канатов. 
Ничего удивительного, что море постепенно крадет 
у меня землю.

— Начнем? — предложил я.
— Пожалуй… Время не ждет.
Сняв рубашку, я перекинул цепи и канаты через пле-

чо и начал медленно заходить в воду.
— Тебе точно не нужна моя помощь? — спросил 

Фрэнк.
Старик столкнул лежащий на песке ялик в воду.
— Нет, спасибо. Я и сам справлюсь.
Я вполне управился бы и сам, но с Фрэнком делать это 

надежнее. Если уж говорить начистоту, то старик при-
шел не ради меня. Он пришел на берег моря с той же це-
лью, с какой я каждый год совершаю этот ритуал в па-
мять о моей матери Паулине, утонувшей в этом месте.

Как для июня вода в проливе довольно прохладная. 
Но я не остановился до тех пор, пока ступни не косну-
лись покрытых водорослями камней. Якорные цепи за-
медляли мое продвижение, но Фрэнк, работая веслами, 
не сбавлял темпа. Я шел, пока вода не достигла моей 
груди, потом шеи. Перед погружением я сначала выдох-
нул, а затем набрал полные легкие воздуха так, как учила 
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меня мама теплым утром в конце июля, и так, как я учил 
мою сестру.

Хитрость заключается в том, что человек, испыты-
вающий жажду, может дольше задерживать дыхание.

— Всплываешь и делаешь резкий вдох, — говори-
ла мама.

Ее мягкий голос шелестел у меня в ушах. На мелко-
водье ее густые темные волосы струились вокруг нас, 
подобно водорослям. Тогда мне было пять лет. Мама 
давила рукой мне на живот до тех пор, пока начина-
ло казаться, что пуп вот-вот коснется хребта. Она с си-
лой давила рукой. Я чувствовал на коже ее длинные 
острые ногти.

— А теперь сильнее! Сильнее! Сильнее! Расширяй 
свою грудную клетку. Расширяй свое сознание.

Мама набрала в легкие воздуха, и ее грудная клетка 
расширилась; тонкие, словно птичьи, ребра разошлись 
в стороны, а живот стал походить на донышко бочонка. 
Ее купальник светился белым светом в воде. Я жмурил-
ся, когда на него смотрел.

Шлеп, шлеп, шлеп…
— Ты вдохнул, Саймон. Если ты вдохнешь в воде, то 

утонешь. Когда ты вдыхаешь грудью, объем твоего жи-
вота уменьшается.

Нежное прикосновение. Легкая улыбка. Мама сказа-
ла, что я должен представить, будто умираю от жажды, 
что я пустой и полностью высушенный изнутри, а за-
тем надо жадно, захлебываясь, пить воздух. Расправить 
свою грудную клетку и пить воздух полной грудью.

Когда мой живот стал напоминать барабан, мама 
прошептала:

— Замечательно… Замечательно… А теперь мы погру-
жаемся.

Сейчас я погрузился в воду с головой. Мягкие лучи 
света проникали сквозь водную толщу. Рядом нависла 
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тень ялика Фрэнка. Временами я слышал, как мама 
плывет где-то поблизости. Временами я замечал, как ее 
темные волосы мелькают среди бурого полога морских 
водорослей.

Мое дыхание превратилось в легкий туман, оседа-
ющий у меня на коже.

В прошлом Паулина, моя мама, выступала в цирке 
и на карнавалах. Она предсказывала судьбу, помогала 
фокуснику, а когда представала в образе русалки, на-
долго задерживала дыхание под водой. Она научила ме-
ня плавать, как рыба. Она вызывала у отца счастливую 
улыбку. Она часто надолго пропадала. Она то бросала 
работу, то работала в двух-трех местах одновременно. 
Она останавливалась в гостиницах лишь для того, что-
бы переменить обстановку. Мой отец Даниэль работал 
у станка на заводе и был верным, преданным мужем. 
Он улыбаясь ждал ее возвращения дома, ждал, когда 
Паули на назовет его мой дорогой.

Мой дорогой Саймон. И меня мама так называла.
Мне было семь лет, когда мама в последний раз во-

шла в воду. Я старался забыть тот роковой день, но он 
навечно отпечатался в моей памяти. Она ушла утром, 
накормив нас завтраком. Скорлупу сваренных вкрутую 
яиц разбивали о краешек тарелки, а затем счищали ног-
тями и бросали рядом на стол. Я разбил и очистил яйцо 
для сестры, потом разрезал его на дольки — как раз та-
кие, чтобы их могли удержать крошечные пальчики ма-
лышки. Сухарики и апельсиновый сок дополняли за-
втрак. В эти ранние утренние часы тени кажутся темнее, 
лица — светлее, а все пустоты становятся угловатыми, 
более резко выделяются. Паулина в то утро казалась еще 
более красивой, чем всегда, похожей на грациозную ле-
бедушку. Папа уехал работать на завод. Мама осталась 
одна с нами, детьми. Она смотрела, как я разрезаю яйцо  
для Энолы, и одобрительно кивала.
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— Ты хороший брат, Саймон. Приглядывай за Эно-
лой. Она попытается от тебя убежать, но ты не позво-
ляй ей этого. Обещаешь?

— Обещаю.
— Ты ведь хороший мальчик. Я не ожидала, что так 

все обернется. Я вообще на тебя не рассчитывала.
Маятник на часах с кукушкой качался из стороны 

в сторону. Мама стукнула каблучком по линолеуму, 
призывая к тишине. Энола сидела вся в хлебных крош-
ках и маленьких кусочках яйца. Я безуспешно пытался 
есть, одновременно следя за тем, чтобы сестра не силь-
но измазалась.

По прошествии некоторого времени мама поднялась 
на ноги и одернула спереди подол своей желтой лет-
ней юбки.

— Увидимся позже, Саймон! Пока, Энола!
Мама поцеловала дочь в щеку и прижалась губами 

к моей макушке. Еще раз помахав рукой на прощание, 
она улыбнулась и ушла. Я думал, что мама поедет на ра-
боту. Откуда мне было знать, что она прощалась с нами 
навсегда? Тяжелые мысли иногда сокрыты в ничего не 
значащих словах. В то утро, глядя на меня, мама поня-
ла, что я позабочусь об Эноле. Она знала, что мы за ней 
не увяжемся. Время было выбрано удачно.

Вскоре после этого, когда мы с Алисой Мак-Эвой го-
няли игрушечные машины по расстеленному на полу 
гостиной ковру, мама утонула в водах пролива.

Пригнувшись, я оттолкнулся пальцами ног ото дна, 
ощущая сопротивление воды грудью, и, преодолев еще 
пару ярдов, сбросил якорь. Тот упал на дно с приглу-
шенным звоном. Я посмотрел вверх на тень ялика. 
Фрэнк оставался настороже. Весла били по поверхно-
сти воды. Как это бывает, когда вдыхаешь воду? Я пред-
ставил себе искаженное агонией лицо матери, но про-
должал идти до тех пор, пока не установил второй якорь. 
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Выпустив воздух из легких, я направился к берегу, ста-
раясь оставаться на дне как можно дольше. В детстве мы 
часто играли с Энолой в эту игру. Я пускался вплавь, 
только когда становилось трудно удерживать равнове-
сие… А потом мои руки задвигались, разрезая воду, 
словно одна из лодок, изготовленных Фрэнком. Когда 
глубина едва превышала мой рост, я коснулся рукой дна 
ялика, но сделал это не ради себя, а ради Фрэнка.

— Медленнее, Саймон, — говаривала мне мама. — 
Держи глаза широко раскрытыми, даже если их жжет. 
Когда выходишь из воды, жжение усиливается, но ты 
все равно не закрывай глаз, не моргай.

Соль жгла, но мама никогда не моргала, даже в воде, 
даже когда ветер хлестал глаза после всплытия. В воде 
она превращалась в движущуюся статую.

— Не дыши даже тогда, когда твой нос окажется над 
поверхностью воды. Поспешишь — наберешь полный 
рот соли. Жди, — говорила она, словно взвешивая каж-
дое произнесенное слово. — Подожди до тех пор, пока 
твой рот не окажется над поверхностью, но дыши толь-
ко через нос, а то окружающие решат, что ты очень 
устал. После этого улыбнись.

У мамы был маленький рот, тонкие губы, но улыба-
лась она так широко, как разливаются воды.

Мама показала мне, как правильно кланяться: ру-
ки высоко, грудь выпячена, и ты сгибаешься, словно 
журавль, собирающийся взлететь.

— Толпа любит очень низкорослых и очень высоких 
людей. Не кланяйся, сгибаясь в талии, словно актер. Из-
за этого людям будет казаться, что ты не так уж высок. 
Пусть лучше думают, что ты выше, чем есть на самом де-
ле. — Она улыбнулась, обнимая меня обеими руками. — 
Ты вырастешь высоким, очень высоким, Саймон.

Скупой кивок невидимой публике.
— Будь грациозен, всегда будь…
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