
У каждой эпохи свои герои: в Древней Греции символом 
мужества и героизма стали триста спартанцев царя Леони-
да, в Римской империи — бесстрашный вождь восставших 
гладиаторов Спартак, в рыцарское Средневековье героем 
английских народных баллад был защитник бедных бла-
городный разбойник Робин Гуд, а нынче национальными 
героями вполне могут стать бандиты, не отличающиеся ни 
благородством, ни мужеством. Некоронованный «король 
региона» Рашид Тимурович Мамедов был своего рода «ге-
роем нашего времени». Этому выходцу из бедной шахтер-
ской семьи удалось вылезти из «грязи в князи» в разгульно-
бандитские годы. То было лихое время разборок «по 
понятиям» на «стрелках», закончившихся для многих лю-
бителей быстрого обогащения на кладбище. Рашиду по-
везло — он не только уцелел в криминальных войнах, но 
и хорошо на них поднялся, унаследовав после гибели сво-
его босса всю его бизнес-империю. Став главарем мощ-
нейшего клана, он на «стрелки-разборки» больше не ездил 
и, маниакально опасаясь покушений на свою драгоцен-
ную персону, укрылся от честного люда за высоченным бе-
тонным забором в собственном мини-государстве, кото-
рое обосновал на территории отобранного у  горожан 
ботанического сада. Границы владений «короля региона» 
и все дальние и ближние подступы к нему охраняли оде-
тые в армейский камуфляж секьюрити.

Всего несколько лет назад ботанический сад был лю-
бимым местом отдыха горожан, сейчас же не то что прой-
тись его тенистыми аллеями — подойти ближе чем на сто 
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метров к крепостным стенам «королевства» мультимил-
лиардера Мамедова простолюдин не  мог. Случайного 
прохожего тут же останавливал неприветливого вида 
охранник, который сурово пояснял, что «здесь ходить 
нельзя». Почему нельзя, охранник разъяснить не удосу-
живался, и у особо любопытных, желающих все же прой-
ти на запретную территорию, не было никаких шансов 
прорваться сквозь заслоны охраны. А с теми, кто, несмо-
тря на все запреты, пытался сфотографировать рези-
денцию Мамедова (этим грешили в основном заезжие 
журналисты, проявляющие профессиональный интерес 
к знаменитому олигарху), вышколенные церберы не це-
ремонились и безо всяких лишних объяснений просто 
отбирали у репортеров фото- и видеоаппаратуру. Жало-
ваться же в милицию или прокуратуру на произвол охран-
ников Мамедова было бесполезно. Все в Юзовске знали, 
что Рашид Тимурович хозяин города, и роптать на него 
не смели и другим не советовали.

Впрочем, никто и  не  роптал. К  Рашиду Мамедову 
в контролируемом им регионе относились с тем почти-
тельным уважением, с каким когда-то в приснопамятные 
советские времена люди относились к «отцу всех народов 
и лучшему другу физкультурников» Иосифу Сталину. То 
есть боялись и любили его, как «земного бога».

Надо признать, что Рашид в чем-то соответствовал об-
разу «отца нации» и пользовался уважением, если не ска-
зать любовью, соотечественников вполне заслуженно. 
Никто для Юзовска не сделал столько, сколько Рашид. 
Чего стоил один только суперсовременный стадион, по-
строенный в центре города по инициативе и на деньги 
Мамедова! За вклад в развитие спорта в Юзовске Рашид 
Мамедов, как «лучший друг физкультурников», стал по-
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четным гражданином города, и юным спортсменам было 
с кого брать пример. Каждый мальчишка не только в го-
роде, но и в области знал, что в юности Рашид Тимуро-
вич занимался боксом. Высоких спортивных титулов Ра-
шид Мамедов, правда, не добился, зато сильно преуспел 
в бизнесе. Свою «трудовую» деятельность он начал с ка-
рьеры карточного шулера, «каталы», так на воровском 
жаргоне называлась его первая «профессия».

Картишки для юного Рашида были не просто развле-
чением. Сколотив свою первую бригаду из партнеров по 
карточным играм, он по молодости неплохо зарабатывал 
себе картами на жизнь. Начав развивать игорный бизнес 
с железнодорожного вокзала, Рашид вскоре перебрался 
в нелегальное казино в ДК, а потом стал со своей выезд-
ной бригадой «катал» выезжать в Москву и Сочи и всег-
да возвращался с большими по тем временам деньгами.

И хотя это был самый безобидный период в истории 
становления его клана, Рашид скрывал его, как и свое рэ-
кетирское прошлое. Но все тайное рано или поздно ста-
новится явным, и в том, что пронырливым журналюгам 
таки удалось кое-что накопать о его прошлом, Рашид мог 
винить только себя — сам же полез в политику, вот вез-
десущая пишущая братия и стала проявлять к нему не-
здоровый интерес, вопросы всякие провокационные за-
давать: типа, «как он заработал свой первый миллион?» 
Рашид «не помнил», как заработал свой первый милли-
он, но всех своих жертв он помнил прекрасно. Об одном 
из криминальных эпизодов времен первичного накопле-
ния капитала написала молодая и очень привлекательная 
провинциальная журналистка Инна Белкина, которой 
Рашид до этого явно симпатизировал и дал ей весьма от-
кровенное интервью. Опубликовав интервью самого 
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недоступного для прессы олигарха, эта журналистка ста-
ла известной, ее начали приглашать на телеканалы для 
участия в  различных полит-шоу, только вот отплатила 
она Рашиду черной неблагодарностью, накропав в пого-
не за сенсацией разоблачительную статью о  кое-каких 
грехах его бандитской молодости.

Это было еще в конце 80-х — во времена зарождения рэ-
кетирского движняка. Молодой Рашид был тогда рядовым 
членом банды рэкетиров и «грабил награбленное» — отби-
рал излишки у  цеховиков *, занимавшихся подпольным 
производством. Вспоминая те лихие годы, Рашид сам удив-
лялся, как ему удалось выжить в жесточайшей войне за пе-
редел собственности в регионе. На него покушались не раз 
и не два, и только Аллах уберег его от пуль конкурентов.

Кроме Аллаха у мусульманина Рашида Мамедова был 
еще один серьезный покровитель — начальник юзовско-
го УБОПа ** Владимир Гладышев, с которым Рашид позна-
комился, когда тот еще был простым опером. Завязалось 
это знакомство при весьма малоприятных для Рашида об-
стоятельствах — его задержали по подозрению в убийстве 
цеховика, и Рашид Тимурович по сей день не мог забыть 
пережитый тогда стресс от сознания того, что лучшие годы 
ему приведется провести за решеткой.

Ему настолько стало жалко себя, что он готов был рас-
плакаться в прокуренном кабинете уголовного розыска. 
А когда грозного вида инспектор уголовного розыска Вла-
димир Гладышев приступил к допросу с пристрастием, на-

*	 Цеховик — подпольный предприниматель в СССР. Цеховики орга-
низовывали на государственном предприятии выпуск подпольной 
продукции, которая реализовывалась теневой структурой.

**	 УБОП — Управление по борьбе с организованной преступностью.
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чавшемуся с крепкого подзатыльника, Рашид не стал кор-
чить из себя героя и чистосердечно во всем признался. Да, 
он был у цеховика, но никого не убивал — убивали другие, 
и тут же сдал оперу всю бригаду, включая и своего старше-
го брата, подбившего его податься в рэкетиры.

—	Вот тебе бумага и ручка, пиши, как оно все было, 
и поподробнее. Поможешь следствию — суд это учтет, — 
сказал Гладышев, и Рашид, хлюпая носом, накатал дро-
жащей рукой целое сочинение на заданную тему.

—	В школе, я  вижу, ты не  очень-то хорошо учился. 
Уроки небось прогуливал? — спросил розыскник, про-
читав откровения задержанного.

—	Было дело, — покаянно склонив голову, ответил 
Рашид.

—	В институт с такой грамотностью, как я понимаю, 
ты и не пытался поступать, — поинтересовался опера-
тивник.

—	Да куда мне в институт, — вздохнул Рашид. — Еле 
школу на тройки закончил.

—	А почему тебя, лба здорового, в армию не призва-
ли? Закосил небось?

—	Ниче я не косил. Просто решил вопрос с военко-
мом насчет «белого билета», вот меня и признали непри-
годным в мирное время.

—	Откупился, значит. Нехорошо ты, однако, свою 
жизнь начал, — укоризненно покачал головой Глады-
шев.  — Пристроился на торговой базе экспедитором, 
понимаешь, а другие пусть за тебя родину защищают, 
пока ты цеховиков тут грабишь? Так, да? Что молчишь? — 
грозно навис он над Рашидом.

—	Так я это, если надо родине послужить, я завсегда 
готов, — вжав голову в плечи, пролепетал тот.
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—	Готов послужить, говоришь? Молодец, — похвалил 
его Гладышев. — Тока у меня тут не военкомат, я тебе иную 
службу предлагаю. Парень, вижу, ты нормальный, серьез-
но боксом, слышал, занимаешься, в общем, не совсем по-
терянная для общества личность. Помочь нам хочешь?

—	Материально? — оживился Рашид, сообразив, куда 
клонит опер.

—	Не только, — пристально глядя ему в глаза, сказал 
Гладышев…

После того судьбоносного для Рашида разговора ми-
нуло уже два десятилетия, а он и сегодня помнил его сло-
во в слово. Именно благодаря покровительству Владими-
ра Гладышева Рашид Мамедов, выбравший для себя 
оперативный псевдоним Али в  честь великого боксера 
Мухаммеда Али, и был обязан своему невероятному для 
выходца из бедной татарской семьи восхождению. В ка-
кие бы криминальные дела Рашид потом ни впутывался, 
сажали других, а он всегда выходил сухим из воды. Так 
что при всех своих выдающихся качествах, определивших 
его лидерство в преступном мире Юзовска, без помощи 
милиции в лице Гладышева Рашид не стал бы тем, кем он 
стал,  — самым богатым олигархом в  стране, уверенно 
прошедшим по партийным спискам в парламент.

Стать народным депутатом было, разумеется, не пре-
делом его мечтаний. Рашид метил выше, если не в пре-
зиденты, то хотя бы в  премьеры. На меньшее он был 
не согласен. Он уже был признанным королем в мире 
бизнеса, и кто может помешать ему покорить теперь еще 
и политический олимп? Конкуренты? Равных себе Ра-
шид пока в упор не видел.

Наметив для себя цель, он всегда добивался желаемо-
го, даже если для этого приходилось шагать по трупам. 
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Если с  конкурентом не  получалось договориться по-
хорошему, он действовал по принципу: «Убей два десят-
ка бизнесменов, а дальше — естественный прирост капи-
тала». Подобными методами ему удалось подмять под 
себя целый регион со всеми фабриками и заводами, газе-
тами и пароходами. Теперь Рашид положил глаз на всю 
страну, единоличным хозяином которой хотел быть.

Конечно, он понимал, что для того чтобы стать «отцом 
нации», его миллиардов недостаточно. Всенародную лю-
бовь ведь не купишь за деньги. Тут нужен имидж борца 
за народное счастье, а  пока что в  глазах большинства 
электората страны Мамедов, с подачи треклятой журна-
листки, выглядел разбойником с большой дороги.

Сейчас-то Рашид понимал, что нельзя было тогда дей-
ствовать столь топорно, но что сделано, то сделано, про-
шлое вспять не повернешь. При ином раскладе он давно 
бы отдал приказ своему начальнику службы безопасно-
сти — отставному милицейскому генералу Владимиру Гла-
дышеву — показательно проучить эту Белкину, но «наезд» 
на известную журналистку сразу бы связали с опублико-
ванным ею компроматом на Мамедова, поэтому трогать 
ее было пока нельзя. Раз он всерьез вознамерился стать 
главой государства, ссориться с прессой ему было совер-
шенно ни к чему, и Рашид решил, что пусть лучше отпо-
ведь Инне Белкиной даст не менее известная журналист-
ка Галка Керман, немало сделавшая в  свое время для 
отбеливания имиджа дважды судимого премьера, а заод-
но и прозондирует, так сказать, почву насчет того, как вос-
примет народ его кандидатуру в будущие президенты.

Галка к поставленной задаче отнеслась с должной са-
моотдачей, и вскоре на первых страницах столичных га-
зет появилась ее статья «Рашид Мамедов — наш будущий 


