
Частина перша

РОЗДІЛ 1

Повість не має ні початку, ні кінця, й оповідач довіль-
но вибирає мить у прожитому, що з неї можна дивити-
ся назад чи вперед. Кажу «оповідач довільно вибирає» 
з необґрунтованою пихою письменника, якого хвалили 
за технічну вправність, якщо його взагалі відзначали 
всерйоз. Та чи справді я  вибрав зі своєї волі темний 
мокрий січневий вечір 1946 року в лондонському пар-
ку Коммон 1 і постать Генрі Майлза, похилену під во-
доспадами зливи, а чи ці óбрази вибрали мене? За пра-
вилами мого ремесла, було б і доцільно, і правильно 
почати саме з цього місця, та якби я тоді вірив у Бога, 
то повірив би і  в  руку, що смикнула мене за лікоть, 
і в підказку: «Заговори з ним, він тебе ще не побачив».

А чого  б то мені з  ним говорити? Якщо «нена-
висть» — не занадто вже міцне слово для кожної люд-
ської істоти, то я носився з таким почуттям до Генрі та 
його жінки Сари. Мабуть, після подій цього вечора він 
теж зненавидів мене. Цілком певно, Майлз бував лю-
тий на свою дружину й на того іншого, у якого ми тоді, 
на наше щастя, не вірили. Тож ця оповідь скоріше про 

1	 Ідеться про парк Клапам-Коммон.
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ненависть, ніж про кохання, і якщо я скажу щось добре 
про це подружжя, то мені можна повірити. Пишу на-
перекір своїй упередженості, бо гордість професіонала 
спонукує мене віддавати перевагу майже правді перед 
майже ненавистю.

Дивно, що такого вечора Генрі вибрався надвір. Він 
любив вигóду, та й, зрештою, вдома в нього була Сара 
(принаймні я  так вважав). Я  сприймаю комфорт як 
невчасний і недоречний спогад: самотня людина воліє 
дискомфорт. Мені було занадто вигíдно навіть у своїй 
кімнатці — водночас спальні та вітальні, захаращеній 
рештками чужих меблів, яку я винаймав на краю гір-
шої, південної частини Коммону. Ото я й подумав, чи 
не варто вийти на прогулянку під дощем і десь випити 
чарку. Квартирант на третьому поверсі приймав гостей, 
маленький передпокій був повен капелюхів та плащів, 
і я помилково взяв чужу парасольку, а відтак зачинив 
за собою двері з вітражем і обережно зійшов додолу схо-
дами, ушкодженими 1944 року вибухом і досі не пола-
годженими. Була причина запам’ятати, що під час цього 
бомбардування міцне бридке вікторіанське скло витри-
мало удар, як витримали б і наші діди.

Вийшовши в місто, я зразу ж відчув, що парасолька 
чужа. У ній була дірка, і вода затікала за комір мого 
макінтоша. Тут я побачив Генрі. Мені легко вдалося б 
уникнути зустрічі: він не мав парасольки й майже осліп 
від дощу, це було видно у світлі ліхтаря. Чорні безлисті 
дерева не могли вберегти від зливи; вони стояли, як 
потрощені водогінні труби. Вода стікала струменями 
з  крис його цупкого темного капелюха на чорне чи-
новницьке пальто. Узяти й проминути Майлза — він 
би мене не помітив. Для певності можна було б зійти 
на крок-два з тротуару. Але я таки озвався:

—	Генрі, я насилу тебе впізнав.
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Його очі зблисли так, наче ми віддавна щирі друзі.
—	О, це ж Бендрікс, — сердечно відповів Майлз, хо-

ча будь-хто розсудив би, що це він має ненавидіти ме-
не, а не навпаки.

—	Що ти тут робиш у таку негоду? — спитав я. Є лю-
ди, яких нам нестримно кортить подражнити. Переду-
сім таких, що наділені не властивими нам чеснотами.

—	Ет, захотілося трохи подихати свіжим повітрям, — 
ухильно мовив він, вчасно встигнувши притримати 
капелюха, якого мало не зірвав із голови й не поніс на 
північ раптовий шквал.

—	Як там Сара? — поцікавився я, бо було б дивно, 
якби не зробив цього. Ніщо не потішило б мене більше, 
ніж новина, що ця жінка нещасна, хвора й умирає. То-
ді я  гадав, що мені полегшає від її страждання, що 
смерть Сари визволить мене. Інакше я й не міг гадати, 
опинившись у такому ганебному становищі. Мені зда-
валося, що якби вона померла, то я зміг би навіть по-
любити бідолашного дурника Генрі.

—	Цього вечора вона кудись подалася,  — відказав 
Майлз і цими словами знову розбудив чортика в моїй 
голові. Пригадалися ті дні, коли він так само відказував 
іншим цікавим людям, а тимчасом тільки я знав, куди 
поділася Сара.

—	Може, хильнемо?  — спитав я, і  Генрі, на подив, 
рушив разом зі мною. Раніше ми випивали тільки 
в нього вдома.

—	Давненько ти в нас не бував, Бендріксе, — сказав 
він. Чомусь я належу до людей, яких усі знають тільки 
на прізвище. Якби йшлося лише про звичку моїх при-
ятелів звертатися не по імені, то мене можна було  б 
взагалі не хрестити, та ще й таким претензійним іме-
нем  — Моріс, яке мені дали вельми освічені батьки.

—	Давно.
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—	Мабуть, більш як рік тому.
—	Востаннє це було в червні сорок четвертого.
—	Ого, скільки часу збігло.
«Дурню, — подумав я, — і тебе не дивує, що я не го-

стював аж півтора року».
Між нашими житлами — менш ніж п’ятсот ярдів рів-

ного моріжка. Невже Генрі ні разу не спитав: «Саро, як 
поживає Бендрікс? Може б, нам запросити Бендрікса 
в гості?» Невже її відповіді не видавалися йому… дивни-
ми, ухильними, підозрілими? Я зник їм із очей, немов-
би камінь у  ставку. Либонь, брижі на воді непокоїли 
Сару якийсь тиждень чи місяць, а Генрі нічого не бачив 
у своїх шорах. Я ненавидів ці шори ще тоді, коли користав 
із них і знав, що й інші чоловіки теж можуть користати.

—	Може, Сара пішла в кіно? — поцікавився я.
—	Ні, туди вона майже ніколи не ходить.
—	Колись ходила.

Бар «Герб Понтефракта» був ще прикрашений різдвя-
ними паперовими дзвіночками та серпантином — роже-
вими й помаранчевими рештками комерційної гулянки. 
Молода господиня, спершись пишними грудьми на 
шинквас, презирливо споглядала клієнтів.

—	Гарно тут, — зауважив Генрі, хоча вважав інакше, 
сором’язливо й заклопотано розглядаючись, де б пові-
сити капелюха. Скидалося, що найближчий духом до 
цього бару заклад, у  якому бував Майлз,  — це ресто-
ран-котлетна на Нортамберленд-авеню, де він споживав 
ленч із колегами з міністерства.

—	Що замовиш?
—	Я б не проти віскі.
—	Я теж. Але доведеться задовольнитися ромом.
Ми сиділи за столиком і крутили в руках скляночки. 

Мені, як завжди, майже нічого було сказати Майлзові. 
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Навряд чи я завдав би собі клопоту познайомитися з ним 
і Сарою, якби 1939 року не почав писати роман, головним 
героєм якого був високопоставлений чиновник. Одного 
разу, дискутуючи з Волтером Безантом, Генрі Джеймс 
сказав, що молодій, доволі талановитій жінці досить 
пройтися під вікнами гвардійської гарнізонної їдальні 
й заглянути туди, щоб написати роман про військову 
бригаду. Натомість я гадаю, що на певній стадії роботи 
над книжкою ця письменниця вважала  б за потрібне 
переспатися з гвардійцем — хоча б для того, щоб з’ясу-
вати подробиці. Я не те що пішов з Генрі до ліжка, але 
владнав майже таку саму корисну справу — першого ж 
вечора повів Сару до ресторану, твердо й холодно по-
становивши розвідати, про що думає чиновникова дру-
жина. Вона не знала, що в мене на меті. Очевидно, гада-
ла, що я щиро цікавлюся її подружнім життям. Мабуть, 
звідти й взялася її симпатія до мене. Я розпитував, коли 
Генрі снідає і як їздить на службу — у метро, автобусі чи 
на таксі; чи приносить додому роботу, чи є в нього порт-
фель із королівським гербом. Наша приязнь розквітала 
в промінні мого зацікавлення. Сара була дуже рада, що 
хтось сприймає всерйоз її чоловіка. Генрі був значний 
і поважний, як ото слон завдяки розмірам свого стійла. 
Є різновиди поважності, безнадійно приречені на несер-
йозне ставлення до них. Він обіймав важливу посаду 
заступника секретаря в міністерстві пенсій, а згодом — 
у міністерстві внутрішньої безпеки. «Внутрішня безпе-
ка» — я насміхався з цих слів у миті, коли ненавидів цю 
жінку так, що хапався за будь-що, аби тільки заподіяти 
їй біль… Настав час, коли я навмисно сказав їй, що Генрі 
потрібен мені тільки як прообраз смішного, комічного 
персонажа в книжці. Саме тоді Сарі почав не подобати-
ся мій роман. Вона була напрочуд віддана чоловікові — 
цього не заперечиш; і в лиху годину, коли мене путав 
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біс, я сердився навіть на невинного Генрі й придумував 
дуже вже бридкі епізоди, які нізащо не втулиш у текст…

Одного разу Сара провела в мене всю ніч (я нетер-
пляче чекав цього, як письменник чекає останнього сло-
ва в книжці), і моє випадкове слово зіпсувало настрій 
того, що цілими годинами видавалось ідеальним кохан-
ням. Близько другої ночі я, ображений, заснув, о третій 
прокинувся й розбудив Сару, поклавши їй руку на пле-
че. Напевно, я хотів усе залагодити, аж тут моя жертва 
повернула до мене обличчя, заспане й вродливе, повне 
довіри. Вона забула сварку, і навіть у цьому я знайшов 
причину сердитися. Які ж збочені ми, люди, а ще кажуть, 
що нас створив Всевишній! Мені важко уявити Бога, не 
простого, як математичне рівняння, і не прозорого, як 
повітря. «Оце лежу й  обмірковую п’ятий розділ,  — 
озвався я.  — Чи жує Генрі каву, щоб приємно пахло 
з  рота перед важливим засіданням?» Вона похитала 
головою й  тихо заплакала, а  я, звичайно, вдав, що не 
розумію, у чому річ. Мовляв, це ж звичайне запитання, 
я цікавлюся своїм літературним героєм і не хотів сказа-
ти нічого поганого про Генрі. Таж найпорядніші люди 
жують кавові зерна… У такому дусі я вів далі. Поплакав-
ши трохи, Сара заснула. Любила поспати, і навіть цю 
рису я сприймав як додаткову образу.

Швидко випивши ром, Генрі блукав невеселим оком 
по рожевих і помаранчевих стрічках.

—	Чи гарно ви відсвяткували Різдво? — спитав я.
—	Гарно. Дуже мило.
—	Вдома?
Генрі подивився на мене так, ніби здивувався з того, 

як я наголосив це слово.
—	Вдома? — перепитав він. — Так, звичайно.
—	Чи добре почувається Сара?
—	Так.
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—	Ще вип’єш рому?
—	Тепер моя черга замовити.
Поки він замовляв, я пішов до вбиральні. На стінах 

були набазґрані написи: «Щоб дідько вхопив тебе, хазя-
їна, і твою цицькату жінку!» «Усім звідникам і повіям — 
щасливої гонореї та веселого сифілісу!»

Я скоренько повернувся до підбадьорливого серпан-
тину й подзенькування склянок. Іноді я надто вже чітко 
бачу своє відображення в інших людях, а тому непокоюсь 
і дуже хочу вірити у святих, у їхні похвальні чесноти.

Я повторив написане Майлзові. Хотів його шокувати 
й здивувався, почувши спокійну відповідь.

—	Ці ревнощі — жахлива річ.
—	Маєш на увазі напис про цицькату жінку?
—	Обидва написи. Коли ти нещасливий, то заздриш 

на чуже щастя.
Я ніяк не сподівався, що Генрі може такого навчити-

ся в  міністерстві. Ось і  знову в  цій фразі з  мого пера 
стікає гіркота. Яка ж занудна й мертвотна ця гіркота! 
Якби я міг, писав би з любов’ю. А якби міг так писати, 
то був би іншим і не втратив би кохання. Але раптом над 
блискучими плитками столика щось зачепило мене — не 
любов, а тільки співчуття до товариша в нещасті.

—	Почуваєшся нещасливим? — спитав я Генрі.
—	Бендріксе, я дуже тривожуся.
—	Скажи, у чому річ.
Мабуть, це ром розв’язав йому язика. А може, Генрі 

тямив, що я  про нього чимало знаю? Сара була йому 
віддана, але в таких стосунках, як наші, мимоволі щось та 
й довідаєшся… Я знав, що зліва від пупа в нього родимка, 
бо якось про неї Сарі нагадала моя родима пляма. Знав, 
що Генрі короткозорий, але при чужих людях не носить 
окулярів (а я таки був чужий, якщо ніколи не бачив його 
в окулярах). Знав, що він звик чаювати о десятій. Знав 
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навіть, як він спить. Може, він усвідомлював це і вважав, 
що зайвий факт нічого не змінить у наших взаєминах?

—	Мене тривожить Capа, — сказав він.
Двері відчинились, і проти світла стало видно, як пе-

ріщить дощ. Якийсь веселий коротун заскочив до бару 
й вигукнув: «Пийте здорові!», але ніхто йому не відповів.

—	Вона хворіє? — спитав я. — Здається, ти сказав…
—	Ні, не хворіє. Напевно, ні.
Генрі понуро розглянувся. Еге ж, це не його середо-

вище. Я зауважив, що в нього набігли кров’ю білки. Вид-
но, дуже зрідка він надівав окуляри — адже чужих людей 
завжди чимало. А  може, очі почервоніли від плачу.

—	Бендріксе, тут я не можу побалакати з тобою, — 
сказав він так, ніби здавна був рад побалакати будь-
де. — Ходімо до мене.

—	А чи не повернулася вже Сара?
—	Гадаю, ні.
Я розрахувався за спиртне й тим знову прикро вра-

зив Генрі, який не любив діставати щось на дурничку. 
У таксі він завжди тримав напоготові гроші в жмені, 
тоді як попутники шпорталися в кишенях.

Вулиці й досі заливав дощ, але до Майлзової домів-
ки було недалеко. Відімкнувши двері під вікном у сти-
лі часів королеви Анни, він гукнув: «Саро! Саро!» Я че-
кав відповіді й боявся її, але ніхто не обізвався.

—	Вона ще не вдома, — сказав Генрі. — Зайдімо до 
кабінету.

Мені досі не доводилося бувати тут, у його робочій 
кімнаті. Як приятель Сари, я бачився з Генрі тільки в її 
безладно обставленій вітальні, де все було не гармоній-
не, не систематичне й не плановане, усе належало тепе-
рішньому часу, бо ніщо не могло залишатись як пам’ят-
ка по колишньому смаку чи почутті. Усе було в живому 
вжитку, натомість тут, у кабінеті, усе мені видавалося 
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