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Це був звичайний ранок, і Тельмі ніколи було слухати сина-підлітка Луї. 
А він хотів поділитися найважливішим: Луї уперше закохався. Але робота 
попри все. Робота, яку незабаром вона зненавидить і з якої звільниться, бо її 
єдиний син потрапив під колеса вантажівки і опинився у комі. Якщо протягом 
місяця він не прийде до тями, його відключать від апарату підтримки життє-
діяльності. Тельма почувається винною у тому, що сталося. Луї — найдорож-
че, що в неї є. Тільки диво може повернути його до життя… У кімнаті сина 
жінка знаходить його щоденник. У ньому — список мрій Луї. Усе, що він хотів 
би зробити у своєму житті. Тельма має здійснити їх усі — це єдине, що вона 
може зробити для сина…
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— А скажіть-но мені, міс Тельмо, як так 
сталося, що у вас немає діточок?
Адже Бог обдарував вас чимось особли-
вим, вам би передати це далі 1.

Тельма і Луїза. Рідлі Скотт

1	 Переклад з англійської. (Тут і далі прим. перекл., якщо не 
вказано інше.) 



І 
Мій король

1. 
10:32

—	Луї, вже час! Давай, повторювати не буду. Будь ласка, 
вставай і  вдягайся, бо запізнимось: уже двадцять по 
дев’ятій!

Приблизно так починався день, що згодом став най-
гіршим у всьому моєму житті. Я ще не знала, що того 
дня, в суботу, 7 січня 2017 року, час розділиться на дві 
частини: перед тим, що сталося, і після того. Перед тим 
була мить, яку хотілося зберегти навіки, а разом з нею 
усмішки, швидкоплинне щастя, світлини, що закарбу-
валися назавжди десь у темних закапелках пам’яті. Після 
того з’явилися роздуми: «чому», «а  от якби», сльози, 
крики, розмита на щоках дорожезна туш, гул сирен, 
сповнені огидного співчуття погляди, неконтрольовані 
спазми шлунка — організм почав чинити опір. Зрозумі-
ти, чому так трапилося, в ту мить було неможливо, бо 
таємницею володіли лише боги, та чи існували вони 
насправді — стосовно цього я також мала чимало сум-
нівів. Про що балакали між собою божества в той час, 
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о 9:20? «Одним більше, одним менше, яка різниця? — Ти 
впевнений?  — Ну, не зовсім, та чом би й  ні?  — Твоя 
правда, чом би й ні? Адже світ від цього не перевернеть-
ся». Утім, я перебувала далеко від того всього, далеко 
від богів та власного серця. Саме я в ту хвилину набли-
зилася впритул до точки перелому, розриву, неповер-
нення. Саме я сварилася з Луї через те, що він палець об 
палець ударити не хотів.

Тоді здавалося, що малий з розуму мене зведе. Вже 
півгодини я силувалася підняти його з ліжка, але всі 
намагання були марними. Опівдні ми мали зустрітися 
з  матір’ю та поснідати разом  — така собі щомісячна 
повинність, — тож я сподівалася перед тим заскочити 
на бульвар Осман та придбати червоні туфлі-човники, 
про які мріяла з перших днів розпродажу. Кортіло похи-
зуватися ними в  понеділок, під час зустрічі з  великим 
босом «Гегемонії», косметичної компанії, на вівтар якої 
я поклала дні та ночі самовідданої праці протягом остан-
ніх п’ятнадцяти років. Під моїм керівництвом перебувала 
команда з двадцяти осіб, що вірою і правдою служили 
благородній справі: розвитку реклами та новітнім роз-
робкам, тому що ми виготовляли шампуні, які видаляли 
до 100 % лупи, а слово «до» в цьому випадку означало, 
що з двохсот жінок, які спробували на собі дію продукту, 
лише одна могла підтвердити повне зникнення лущення. 
Дозвіл на згадане формулювання мені вдалося отримати 
після запеклої боротьби з юридичним відділом «Гегемо-
нії» — у той час я дуже цим пишалася. Адже тепер ком-
панія могла збільшити продажі, підвищити мені річну 
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зарплатню, а  я  мала нагоду провести літню відпустку 
разом з Луї й купити нові туфлі-човники.

Пробуркотівши щось незрозуміле, Луї вирішив по-
слухатись та вдягнув надто обтислі джинси із занадто 
низькою посадкою, хлюпнув собі води на обличчя, за 
п’ять хвилин майстерно розкуйовдив волосся, але від-
мовився надіти шапку, незважаючи на крижаний холод 
цього ранку, промимрив якісь малозрозумілі слова, 
хоча зміст його промови був мені відомим («та чому 
я мушу йти з тобою?…»), нап’яв на носа сонцезахисні 
окуляри, схопив свій скейтборд — брудну, розмальова-
ну по всій поверхні дошку, до якої я  мусила кожного 
четвертого ранку купувати коліщата для змагань,  — 
почепив червоний легенький пуховик Юнікло, взяв із 
собою пачку печива із шоколадною начинкою, погодив-
ся проковтнути порцію фруктового пюре з пластикової 
пляшечки, як він робив у п’ятирічному віці, та, нарешті, 
викликав ліфт. Я поглянула на годинник: 10:21. Чудово, 
у нас ще лишився час на мій відкалібрований план. На 
ритуал пробудження Людовика Великого я далекогляд-
но виділила чималий проміжок часу — ніколи не знаєш, 
як довго триватиме весь процес.

Погода була чудовою, на небі — ані хмаринки. Мені 
завжди подобалось холодне світло. Ніколи небо не 
здавалося мені синішим і чистішим, ніж під час моїх 
професійних поїздок до Москви. Столиця Росії для 
мене — королева зимового неба. Париж примірив на 
себе московські шати й стежив за нами сяючими очи-
ма. Разом з Луї ми вийшли з нашого помешкання, що 
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в другому окрузі, та попрямували вздовж каналу Сен-
Мартен до Східного вокзалу, маневруючи між сім’ями, 
які вийшли на прогулянку, і  туристами, що загіпноти
зовано споглядали переправу баржі через шлюз мосту 
Ежен-Варлен. Я спостерігала за Луї, який гасав собі по-
переду на своїй дошці з коліщатами. Я пишалася своїм 
курдупелем, що мав із часом вирости в чоловіка. Могла б 
йому про це й сказати — такі думки існують тільки для 
того, щоб їх висловлювати, інакше вони не мають сен-
су — але так і не наважилася. Останнім часом Луї поміт-
но змінився. Під тиском зростання, притаманного його 
віку, з маленького ніжного хлопчика він перетворився на 
досить високого підлітка з натяком на першу борідку, яка 
пробивалася на його все ще дитячих, без прищиків щіч-
ках. Гарна постать у стадії формування. Усе відбувалося 
надто швидко. У моїх спогадах з’явилася картинка: ось 
прогулююся вздовж набережної Вальмі, підштовхую 
правою рукою сизувато-синього кольору візочок, а в лі-
вій тримаю телефон. Здається, я всміхнулася від цього 
видіння. А може, просто вигадала це на підставі досвіду? 
Моя пам’ять зраджує мене, дуже важко відтворити свої 
думки в  такі моменти, дарма що вони важливі. Якби 
я могла повернутися назад на кілька хвилин, то була б 
уважнішою. Якби я могла повернутися назад на кілька 
місяців, років — скільки б я змінила всього.

Відлунав останній звук мелодії «Вікенд», що Луї вста-
новив її на моєму смартфоні. Дзвонив Ж.П. Яке лайно! 
Якого милого бос надзвонює в  суботній ранок? Зви
чайно, таке вже траплялося, і не раз, адже неможливо 
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