
Одні назвуть цей роман детективом. 
Другі добачать у ньому твір еротичний. 
Треті вважатимуть його містичним, окульт
ним або й ритуальним.
Усіх, хто шукатиме в цьому романі тільки 
перше, друге і третє, я прошу його не 
читати.

Автор

Prologue
Я  стою перед високим судом за те‚ що 

пролив кров ближнього. Та я спокійний і незворушний‚ як 
холодна кам’яна брила‚ бо з усіх сил прагну цього суду 
і ладен взяти на себе ще більшу вину‚ ніж вона є насправ-
ді‚ аби мене покарали якомога суворіше. Тому мені не по-
добається комедійне забарвлення цього процесу — нія-
кої тобі врочистості. Приміщення наших провінційних 
судів просто жалюгідні. Навіть важко назвати залою 
цю обдерту кімнату‚ де зі стін і стелі сиплеться тиньк‚ 
де світить ребрами вичовгана дощана підлога‚ яка от-
от провалиться‚ а  замість суддівського помосту сто-
їть звичайнісінький голий стіл.

Ще убогіша бокова кімната‚ де проводять свої нара-
ди слуги Феміди: її двері постійно відхилені‚ їх кілька ра-
зів сердито причиняли‚ а вони все відходять‚ і ще на са-
мому початку я  помітив‚ як за тими «лаштунками» 
рожевощокий кирпатий суддя нашвидкуруч натягує че-
рез голову — наче спідницю — пожмакану чорну мантію. 



Він зодягав її поверх пістрявого светра грубої в’язки‚ і я ще 
тоді звернув увагу на його пухкенькі рожеві щоки — зда-
валося‚ він і досі ссе мамину цицьку‚ хоч розміняв четвер-
тий десяток‚ а коли всі встали і цей пантаґрюель усів-
ся на своє місце‚ то з-під столу безглуздо виглядали його 
нечищені черевики сорок шостого розміру і навіть видні-
ли заправлені в чорні шкарпетки сині кальсони.

Молоденьке дівча‚ яке вело протокол засідання‚ ви-
тріщило свої здивовані оченята на вбивцю і  злякано 
опустило їх тільки тоді‚ коли я не витримав і підморг
нув їй‚ мовляв‚ не хвилюйся‚ все буде гаразд.

Що й казати‚ є в цих судових засіданнях щось від те-
атралізованого дійства‚ і, щоб скоротити кількість йо-
го персонажів‚ я категорично відмовився від адвоката. 
Дивлячись на кирпатого суддю і побоюючись‚ аби він не 
почав колупатися в носі‚ я прикликав собі у порадники 
мого давнього приятеля Жана-Поля Сартра‚ який на-
багато раніше за мене дійшов висновку‚ що людина по-
справжньому здобуває свободу лише у в’язниці. Я викли-
кав його дух без особливих зусиль (не так‚ як це робив 
великий медіум Каззот‚ котрий після кожного такого 
сеансу непритомнів або‚ навпаки‚ впадав в  істерику) 
і попросив поради‚ як його краще повестися‚ аби викло-
потати у високого суду щонайсуворіше покарання.

Однак мій дорогий Жан-Поль‚ автор неперевершено-
го гросбуху «Шляхи свободи»‚ сказав‚ що все це не так 
просто‚ адже брехнею далеко не заїдеш‚ тож на суді 
треба все-таки говорити правду і  тільки правду‚ щоб 
laisser faire, laisser passer 1‚ і я з ним погодився: «Хай бу-
де так‚ — сказав я‚ — а як воно буде — qui vivra verra 2».
1	 Не перешкоджати природному перебігу подій (франц.). (Тут і далі 

прим. автора, якщо не вказано інше.) 
2	 Хто житиме, той побачить (франц.).



Частина перша



1
Тепер мені часто снився піщаний вітер‚ 

снилися височезні сосни‚ які постогнували від того ві-
тру‚ а  піщана курява навіть уві сні забивала подих‚ 
і  я  прокидався серед ночі через те‚ що не  міг дихати. 
Віднедавна я зрозумів‚ що це мені не ввижається‚ що 
в цьому помешканні й справді не вистачає повітря‚ і те-
пер мене дивує‚ чому люди так люблять старі будинки 
з високими стелями: ніби й багато простору‚ а закуриш 
цигарку‚ то дим із кімнати не вивітриш‚ він залишається 
тут назавжди‚ облягає стелю і стіни‚ які домішують до 
тютюнового духу запах старого передавненого пороху.

Можливо‚ я  перебільшую‚ може‚ аж занадто нарікаю 
на це помешкання‚ бо з певного часу мені стало тут зо-
всім незатишно‚ я втратив спокій і навіть сон. А коли й за-
синав‚ то знов і знов бачив скрипучі сосни‚ які коливали-
ся у вихорах вітрів‚ ті вітри здіймали піщану куряву‚ яка 
теж скрипіла на зубах‚ і згодом я все це побачу увіч‚ ко-
ли розпочну своє недолуге розслідування й поїду до па-
на Ярчука‚ там я побачу й таке‚ чого не витворить найхи-
мерніший сон‚ однак не забігатиму наперед‚ а почну все 
спочатку. І хоч тепер мені важко сказати‚ де в цій історії 
початок‚ а де кінець‚ пам’ять насамперед вертає до того 
зимового дня‚ коли я знов опинився без даху над голо-
вою. О‚ це вже міцна традиція‚ яка тягнеться ще з моїх 
післястудентських літ: господар квартири спроваджує 
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тебе на вулицю неодмінно взимку і в найлютіші морози. 
Слава Богу‚ цього разу хоч не випадало возитися з реча-
ми‚ бо після недавнього розлучення єдиним моїм скар-
бом із хатнього начиння залишилася хіба що сумнозвіс-
на зубна щітка. Справедливості ради скажу‚ що перепала 
мені й старенька «лада»‚ придбана з рук після того‚ як за 
несподівано кругленьку винагороду я  скомпілював для 
однієї новостворюваної партії статут і програму‚ й тепер 
це авто стояло‚ можна сказати‚ під охороною‚ прикидане 
снігом‚ на внутрішньому подвір’ї біля осідку тієї ж таки 
партії. Узимку я на ньому майже не їздив‚ зате це була не-
погана схованка для всенького мого майна.

Отож і того грудневого вечора я поскидав торби в ма-
шину‚ а сам пішечки рушив у напрямку кав’ярні «Троє 
поросят». Давненько я там не був‚ може‚ тому‚ що остан-
нім часом велось мені непогано‚ обминав ту гамірну міс-
цину‚ де завжди збиралися невдахи‚ де постійно витав 
дух біди‚ і  часом мені здавалося‚ що її‚ ту біду‚ можна 
підхопити, як нежить. Та коли ставало непереливки‚ 
я мимохіть вирушав до «Трьох поросят»‚ бо завжди тут 
зустрічав когось із друзів або й ціле товариство бодай 
звіддалік знайомих мені людей‚ вірних завсідників цієї 
кав’ярні. В одному гурті тут можна було побачити забу-
того актора‚ меланхолійного поета і безнадійного бродя-
гу‚ якого щойно випустили з  тимчасового ув’язнення‚ 
поважного журналіста і п’яного як чіп вантажника. Од-
не слово‚ погомоніти було з ким‚ але того вечора я‚ крім 
усього‚ мав ще сподіванку напроситися до когось пере-
ночувати‚ перш ніж напитаю нову квартиру.

Саме звідси‚ із «Трьох поросят»‚ усе й почалося. Сот
ні разів я прокручував подумки кожну розмову‚ згаду-
вав кожне обличчя і не раз ще ходив до тієї кав’ярні‚ 
аби відтворити в пам’яті найдрібнішу абищицю.



11

Усе починалося так просто й банально (саме у тій не-
примітності й губилася ниточка Аріадни‚ за яку я не міг 
ухопитися)‚ так звично усе виглядало‚ що тільки зго-
дом я став дошукуватися в кожному слові чи спосте-
реженні якогось таємного знаку і поволі впадав у міс-
тику. Бо те‚ що відбулося‚ не клалося здорового глузду. 
Я прикликав на допомогу магів потаємних наук Деба-
роля і Сен- Мартена (слава Богу‚ читав їх в оригіналі)‚ 
ночами божеволів разом з абатом Агрипою над загад-
кою чисел‚ у яку намагався прозирнути ще Піфагор‚ та 
згодом усе це облишив‚ аби до решти не спасти з розу-
му‚ і сам викинув диявольську штуку.

Однак повернімося до «Трьох поросят»‚ де стоїть кру-
та пахощ підсмаженої кави і хмільний туман‚ де в тю-
тюновому диму висить сокира і тирлуються люди‚ сно-
вигають від столів до бару‚ від бару до інших столів‚ 
перегукуються завсідники  — звичайна собі метушня‚ 
в якій немає за що зачепитися окові і яка після першого 
збудження напосідає на тебе гнітючою втомою. Кав’ярня 
влаштована так‚ що відразу всю не окинеш оком‚ її за-
ла перегороджена арковими проймами на три частини 
(звідси‚ мабуть‚ і назва — «Троє поросят»)‚ і я обійшов 
усі‚ шукаючи знайомих‚ поки нарешті таки помітив мо-
го любого друга Івана Маловічка — його велика лиса 
голова світилася у  мороці‚ як місяць-повня‚ і  цей мі-
сяць цідив із чарочки горілку такими делікатними ков-
точками‚ наче то був риб’ячий жир.

—	Сто років тебе не  бачив‚  — сказав Іван Маловіч-
ко. — Ти що‚ десь служиш?

—	Не каркай‚ — відповів я і подумав‚ що мій любий 
друг Іван таки справді схожий на велику лису ворону‚ 
яка живе триста років‚  — інакше як могло вийти‚ що 
він не бачив мене сто літ.
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—	А де ж пропадав? — прискіпався Маловічко.
—	Писав дисертацію.
—	Ти-и-и-и?
—	Не собі‚ не лякайся. І всього лиш кандидатську‚ — 

заспокоїв я Івана‚ щоб він не захлинувся риб’ячим жи-
ром. — Так що я частую.

Я підійшов до бару і галантно вклонився своїй щи-
рій приятельці Катрусі‚ для цілковитої чемності хотів 
ще підморгнути‚ але не вийшло: зір поглинала пазуха‚ 
де здіймалися дві вершини Арарату‚ і в тих вершинах 
дихали два пригаслі вулкани.

—	Десь далеко їздили? — спитала Катруся.
—	Атож‚ до Америки. На Генеральну Асамблею ООН. 

Ти не уявляєш‚ серденько‚ як після Америки хочеться 
по-людському напитися. Давай пляшку «Княжого».

—	І‚ звичайно‚ без закуски! — зневажливо пхикнула 
Катруся.

Як ласувать, то ласувать: на зло Катрусі я взяв аж 
три коробки чипсів‚ бо при світлі Маловічкової лиси-
ни вже побачив свого давнього приятеля Сергія При-
ходька‚ який помахував мені рукою‚ як це роблять 
вожді на трибунах під овації очманілого натовпу. Ав-
жеж‚ я мушу мати за честь‚ що Приходько приєднав-
ся до нашого столу‚ мушу навіть прихопити для ньо-
го порожню чарку‚ а  за це він доконає мене своїми 
віршами.

—	Ти що  — розв’язав?  — весело спитав Приходько.
—	На відміну від інших, я ніколи й не зав’язував‚ — 

сказав я і цим легенько його вколов‚ та він не образив-
ся. Зрештою, Приходько ніколи не приховував‚ що вже 
кілька разів кодувався‚ однак це ще дужче розпалюва-
ло в ньому апетит до спиртного (знать‚ така сильна пси-
хіка‚ — хвалився Приходько).
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Ми з ним випили до дна‚ а Іван Маловічко‚ як і ли-
чить справжньому європейцеві‚ знов-таки лишень умо-
чив губи і запропонував нам каву.

—	Ні‚ — сказав я‚ — кава викликає тривогу.
Відповідь Іванові була незрозуміла‚ але вдовольня-

ла його цілком. Він захоплено дивився‚ як Приходько 
точить чипси‚ наче великий колорадський жук допав-
ся до сушеної картоплі. Ми випили ще по одній‚ і я вже 
відвертіше подивився в той бік‚ де за столиком само-
тиною сиділа дівчина з коротенькою косичкою‚ видно‚ 
когось чекала‚ бо й келишок лікеру‚ що стояв перед нею‚ 
був непочатий‚ і вона майже не зводила очей з аркової 
пройми‚ яка вела до нашої зали.

—	Подобається? — спитав Приходько.
—	Може бути.
—	Вона тут буває щовечора. Але — ні з ким.
—	Лесбіянка‚ — сказав Маловічко. — Або причинна. — 

І відсьорбнув ще пів краплі.
—	Слухай‚ може‚ тобі принести блюдце? Наллєш 

у нього і будеш сьорбати. — Я запалив сигарету‚ від-
чуваючи роздратування‚ чи‚ може‚ вже тоді в мені осе-
лялося лихе передчуття. Дрібними порошинками лі-
тало воно в цьому хмільному мороці й осідало на мою 
бідну голову.

—	А скільки коштує така робота? — не витримав Ма-
ловічко і  спитав про те‚ що муляло його цілий вечір.

—	Яка? — придурився я.
—	Дисертація.
—	За кандидатську я беру тисячу‚ за докторську біль-

ше‚ звичайно. — Я випустив кільце диму‚ і воно завис
ло над лисиною Маловічка.

—	Баксів?
—	Ні‚ гульденів‚ — сказав я і випустив ще одне кільце.
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—	Усе одно мало‚ — надувся Маловічко.
—	Мені вистачає. — Я знов подивився на ту дівчину 

з короткою косичкою і відчув собачу печаль безхатньо-
го чоловіка.

—	А я  оце переробив одному вірші‚ то він мені…  — 
почав було Приходько й примовк‚ бо над нами вже сто-
яв наш любий друг Василь Іванович і з його закруче-
них високо вгору вусів сипались іскри.

Я не певен‚ що Василь Іванович саме так і звався‚ мож-
ливо‚ ім’я анекдотичного полководця приліпилося до ньо-
го якраз через оті пришелепкуваті вуса‚ що стриміли вго-
ру‚ наче антени‚ й невідь-що виловлювали у повітрі‚ може‚ 
вони навіть уловлювали сигнали біди‚ бо тепер‚ згадую-
чи його сатанинський регіт‚ я  все більше схиляюся до 
думки‚ що людина не може отак безпричинно сміятися.

На ньому була якась чудернацька бурячкова куцина 
(під колір його обличчя)‚ а через плече звисала незмін-
на брезентова торбина‚ у якій завжди було кілька пля-
шок спиртного — пізньої пори Василь Іванович збував 
напої з націнкою. Я щиро зрадів його з’яві‚ бо‚ по-перше‚ 
міг тепер взяти пляшку трохи дешевше‚ ніж у Катрусі‚ 
а по-друге‚ з’явилася надія‚ що саме цей всюдисущий чо-
ловік щось путнє пораїть з ночівлею.

У мене вже туманіло в очах‚ та я ще бачив ту жінку 
чи дівчину‚ яку теж огортав сріблястий серпанок‚ і коли 
вона наштовхнулася на мій погляд‚ то замість відвести 
очі‚ навпаки‚ дивилася довго й проникливо‚ як у тій грі — 
хто кого передивиться. Я програв‚ але це була приємна 
поразка. І  саме тоді поскаржився Василеві Івановичу‚ 
що знову не  маю даху над головою‚ шукаю квартиру‚ 
а він‚ помітивши мої позирки на коротку косичку‚ роз-
христано запитав: «Квартиру чи ключ?» — і раптом за-
реготав мені в обличчя‚ як сатана‚ а коли я пояснив‚ що 
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не маю де переночувати‚ Василь Іванович пообіцяв узя-
ти мене з собою в капезе‚ найкраще капезе у Києві‚ за-
певняв він‚ бо недалечко від вокзалу і поруч метро. Цей 
нарваний Чапай знов‚ бризкаючи слиною‚ зареготав ме-
ні в обличчя‚ і на той сатанинський сміх заозиралися всі 
відвідувачі «Трьох поросят»‚ я вже пошкодував‚ що звер-
нувся до нього‚ а  потім глянув на дівчину в  срібному 
серпанку й  побачив‚ що вона незворушна (якщо зараз 
усі стануть на голови‚ вона й оком не скліпне),  і раптом 
збагнув‚ що ця дівчина дивиться не на мене‚ — так див-
ляться у безкраю далечінь‚ що сягає далі за обрій.

Щоб перекинутися словом з Катрусею‚ я замовив три 
кави (сам не пив‚ бо кава справді викликала у мене го-
стре відчуття тривоги)‚ а потім спитав‚ хто ота дівчи-
на‚ й  зумисне озирнувся на неї‚ не  приховуючи своєї 
цікавості‚ а Катруся знову зневажливо пхикнула: вона 
така дівчина‚ як я балерина‚ до того ж у неї не всі вдо-
ма‚ ревниво сказала Катруся‚ авжеж‚ не  всі вдома‚ бо 
шукає якогось чоловіка‚ а вам‚ Андрію‚ пора вже спат-
ки‚ ви перебрали сьогодні надміру; та я не жалівся їй‚ 
що не маю де «спатки»‚ лиш печально дивився на дві 
вершини Арарату і заздрив Ноєвому ковчегу‚ який за-
чепився за вершечок вірменської гори.

Отакої! Як тільки я відходжу‚ наш столик окуповують 
дедалі ширшим колом‚ ніби він медом намазаний‚ — при-
сусідилося ще двоє‚ щоправда‚ на столі стояла новень-
ка пляшка в росі‚ видно‚ принесена недавно знадвору‚ 
мабуть‚ виторгувана у Василя Івановича‚ бо той знов 
так реготав‚ що з  вусів‚ потріскуючи‚ сипались іскри. 
«Ви знайомі?» — «Авжеж»‚ — я не знав‚ хто вони‚ але 
думав‚ що ми вже десь бачилися‚ та де ж — не інакше 
як у «Трьох поросятах»‚ зрештою, тут усі коли-небудь 
бачилися‚ і  ми знову випили за зустріч‚ та‚ я  певен‚ 
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не хміль заслав мені очі‚ це було не сп’яніння‚ а якась 
дика прострація‚ адже я пам’ятаю із того вечора багато 
всіляких дурниць‚ однак саме під ту хвилину‚ яка вима-
гала найбільшої пильності‚ на очі впала мана. Я навіть 
не помітив‚ коли пішла із «Трьох поросят» та жінка‚ що 
цілий вечір поглинала мій зір‚ а потім‚ завваживши це‚ 
впав у таку нуду‚ що на мене повіяло потойбіччям.

Годі! Мені вже нічого не хотілося‚ і під сатанинський 
регіт вусатого мефістофеля я поплентав до дверей‚ пово-
лік свою собачу печаль на собачий холод, і коли вийшов 
надвір і сапнув морозної свіжості‚ то побачив‚ що падає 
сніг. У нічному повітрі його не видно було‚ здавалося‚ що 
він падає тільки над ліхтарем‚ який розпливчасто жовтів 
угорі‚ і, перш ніж зайти в телефонну кабіну‚ я зупинився 
під тим ліхтарем і підставив обличчя снігові. Й ось тоді‚ 
коли я дослухався холодного лоскоту нічного неба‚ я по-
чув рипіння снігу під чиїмись кроками‚ а потім помітив 
чоловіка в жовтому колі вуличного ліхтаря‚ це був‚ на-
певне‚ один із тих двох‚ що підсіли до нас наостанок.

—	Візьми.
Я побачив перед собою його простягнуту руку. Це бу-

ла красива витончена рука‚ повернута долонею до неба.
—	Візьми.
—	Що це?
—	Вулиця Рогнідинська‚ три‚ квартира тринадцять. 

Легко запам’ятати. Це зовсім поруч.
—	А ти?
—	А я поспішаю на потяг. Маю тривале відрядження.
—	Не знаю…
—	Облиш. Бери і почувайся як дома. Все буде пречи-

чудово.
Я дивився на його долоню.
На ній лежав звичайнісінький ключ.



2
Я  доплуганив до знайомої вулиці і без зай

вих пригод знайшов третій номер. Старезна п’ятипо
верхова будівля похмуро бовваніла за невеличким скве-
риком‚ відступивши від дороги і решти будинків кроків 
на тридцять. Колись мені доводилося редагувати довід-
ник з історії Києва‚ і я знав‚ що ця вулиця поміняла вже 
кілька назв‚ одну з  них навіть пам’ятав  — Бульйонна.

До єдиного парадного вели височенькі сходи‚ далі 
був темний під’їзд і старий скрипучий ліфт. Я навман-
ня натиснув на цифру «три»‚ оскільки вона мене пере-
слідувала починаючи з «Трьох поросят»‚ і‚ вийшовши 
із сітчастої клітки ліфта‚ опинився перед височезними 
двостулчатими дверима. Так і є — № 13.

Я дістав із кишені пальта плескатого ключика‚ він на 
диво легко повернувся в замку. Було трохи моторош-
но ступати в темряву чужої оселі‚ однак я креснув за-
пальничкою і швидко знайшов вимикач.

Коридор був голий-голісінький‚ окрім порожньої ві-
шалки  — геть нічого‚ далі дві суміжні кімнати також 
зяяли пусткою‚ хоча були дуже просторі‚ але ця про-
сторість ще більше підкреслювала порожнечу‚ в  якій 
зовсім губився і чималий розкладний диван‚ і допотопна 
шафа‚ і ще якийсь дріб’язок.

Трохи обжитішою здавалася кухня‚ розташована 
чомусь за обома кімнатами‚ тут навіть висів на стіні 
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телефон‚ але і її‚ кухню‚ не назвеш типовою навіть для 
холостяка-спартанця. Знаскоку майнула думка‚ що цю 
квартиру недавно обібрано‚ а  мене підставили‚ аби 
замести сліди‚ проте я відразу ж і відкинув таке при-
пущення: у  цій порожнечі був свій лад  — можливо‚ 
якийсь неприродний‚ ще невловимий на перший по-
гляд‚ але він був і підказував‚ що крадіжкою тут не пах-
не. Скоріше за все, господар помешкання або ж пере-
брався сюди недавно‚ або жив‚ знаючи‚ що рано чи 
пізно йому доведеться звідси піти‚ тому й не обтяжу-
вав себе хатньою зайвиною.

І все-таки вже тоді на мене повіяло холодним мо-
роком невідомості‚ хоча метрові стіни будинку не про-
пускали холоду‚ тут було тепло‚ як у вусі.

Я зняв пальто і повісив на вішалці в коридорі. Ну 
от‚ уже веселіше‚ принаймні не так порожньо. Потім‚ 
як дитина‚ що боїться ночі‚ знов позаглядав у всі за-
кутки‚ відчинив ванну‚ туалет і навіть зазирнув до ша-
фи‚ в якій теж не було нічого. На кухні я машинально 
зняв телефонну трубку‚ однак почув лиш легесенький 
шум‚ що його чуєш‚ приклавши до вуха мушлю. Теле-
фон не працював.

Дякувати Богові‚ і трупа ніде не було. Майже не роз-
дягаючись‚ я ліг на незасланий диван і‚ вже засинаю-
чи‚ подумки мовив собі чудернацьке словечко‚ запози-
чене у свого благодійника: «Пречичудово».

До ранку спав як убитий‚ та, прокинувшись‚ знову 
став оглядати помешкання — мене доймало сум’яття. 
То здавалося‚ що ось-ось хтось прийде і  спитає‚ як 
я тут опинився‚ то обсідали ще химерніші думки‚ про 
які й говорити соромно. Я відмітав усі найтривожні-
ші здогади‚ та все одно не знаходив рівноваги: той чоло-
вік навіть не  сказав‚ коли він повернеться; «тривале 
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відрядження» — це, за теперішніми мірками, може бу-
ти і тиждень‚ і місяць‚ і рік. Утім‚ якби від’їжджав так 
надовго‚ то‚ певна річ‚ подбав би‚ щоб здати квартиру 
за круглу копійку. Отож я вирішив не перетягувати сю-
ди свої речі з  машини‚ взяти хіба сумнозвісну зубну 
щітку та ще‚ може‚ якісь папери: вчорашні посиденьки 
у «Трьох поросятах» підірвали мій бюджет‚ і тепер уся 
надія була на «політичний портрет» одного депутата‚ 
за який мені обіцяно триста «зелених». З цього приво-
ду‚ напевно‚ вже розривається телефон у квартирі‚ з якої 
мене вчора попросили‚ ну й нехай.

У моїх нових апартаментах було тихо‚ як у льоху‚ — 
не  вірилося‚ що цей будинок у  самісінькому центрі 
міста. Так‚ тут можна попрацювати‚ і якщо мій благо-
дійник затримається у від’їзді на тиждень-другий‚ то 
я встигну залагодити фінансові справи і найняти но-
ве житло.

Я вийшов надвір — свіжий сніг у скверику був та-
кий білий‚ що мимоволі подумалося про чистий ар-
куш‚ з  якого все починають спочатку. Тільки тепер 
я роздивився‚ що «мій» будинок мав напівпідвальний 
поверх‚ де діяла постійна виставка акваріумних риб. 
Сам фасад підказував‚ що будинок зведено десь на 
межі сторіч‚ коли міська архітектура перейшла до се-
цесії‚ відступивши од класичних стилів.

Щоб не  курити натщесерце‚ я  випив у  забігайлівці 
на Басейній зеленого чаю‚ потім для розваги повештав-
ся на Бессарабському ринку і  рушив до осідку моєї 
любої партії: крім усього‚ мені потрібен був телефон.

Моя кохана «лада» стояла у  сніговій шапці зовсім 
нещасна‚ поруч з надутими іномарками вона вигляда-
ла сиротиною-Попелюшкою‚ що притулилася зі своїми 
підсніжниками поміж нахабно-потворних перекупок. 
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Я позичив у чергової баби Наді (тут її звали пані Надя) 
віника‚ ретельно обмів машину‚ потім піднявся до 
штаб-квартири партії‚ яка розгортала свою діяльність 
згідно із моєю програмою і  статутом. Це‚ звичайно‚ 
невеличке перебільшення‚ бо ті серйозні документи я‚ 
самовпевнений ерудит і поліглот‚ передер із «західної 
демократії» і новоспечені партійні боси пісяли від за-
доволення. Врешті-решт, програмні документи були 
потрібні їм не стільки для дії‚ як для Мін’юсту, тобто 
для реєстрації партії напередодні виборів‚ та все одно 
ці високі політики шизіли від того‚ як бездоганно на-
писано їхню програму, — чого вартий хоча б ось такий 
постулат: «Ми змагаємо до того‚ аби конституційно 
закріпити право на приватну власність громадян‚ яка 
є священною і недоторканною». І хоча в нормальних 
країнах це було зрозуміло й козі‚ партійні боси викла-
ли штуку фактично за казку про солом’яного бичка‚ 
ще й дозволили мені тримати на подвір’ї їхнього офі-
су всю свою приватну власність‚ яка‚ треба сподівати-
ся‚ також є священною і недоторканною. Вони навіть 
сватали мене до себе на службу‚ але я‚ як земляк сла-
ветного Григорія Савича‚ казав‚ що світ мене ловить‚ 
та не спіймає‚ хоч насправді той світ постійно хапав 
мене за шкірки, як паршивого кота‚ й особливо боля-
че ухопив‚ коли я з намови тих-таки високих політи-
ків зв’язався з  одною небезпечною аферою‚ яку зго-
дом назвав «Операція “ватяні штани”». Погодився я на 
ту цікавенну пригоду не  за гроші‚ вона імпонувала 
не тільки моїм авантюрним уподобанням‚ а‚ так би мо-
вити‚ й  громадянським‚  — це коли відомий татарин 
Рафат організував моїм партійцям коридор у  забло-
ковану Чечню і треба було перевезти тим коридором 
чималу суму валюти. Вибір упав на мене не  стільки 
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через уроджену смаглявість і  гарні очі‚ як завдяки 
знов-таки моєму ненаситному поліглотству і давньо-
му інтересу до кавказьких народів. Валюту вирішили 
зашити у ватяні штани‚ а зодягти їх на себе мусив‚ пев-
на річ‚ я. Однак не було ще ні грошей (принаймні у ме-
не)‚ ані штанів‚ а я прийшов до тями в калюжі крові‚ 
облитий спиртом (той спирт мені‚ непритомному‚ на-
віщось заливали до рота). Це сталося ще на давнішій 
моїй квартирі‚ з якої теж мусив піти‚ адже нападники 
розтрощили на друзки двері  — кому потрібен такий 
квартирант? — вони‚ як потім я зрозумів‚ менше за все 
боялись міліції і  чинили розбійний напад відкрито 
і  навіть демонстративно. Найдужче  ж  мене вразило 
те‚ що «швидка»‚ яку я  викликав з  останніх сил‚ за-
везла мене — закривавленого‚ зі струсом мозку — не до 
лікарні‚ а до витверезника‚ і вже зовсім доконав гевал-
санітар‚ який‚ витягуючи ветеринарним шприцом кров 
із моєї вени для псевдоекспертизи (ось для чого вони 
облили мене спиртом‚ імітуючи п’яну бійку)‚ так от‚ 
саме витягуючи брудним шприцом кров‚ він наспіву-
вав… Шевченкові «Думи».

Після невдалої операції «ватяні штани» у  мене ча-
сом і досі‚ особливо після різкого руху‚ паморочиться 
в голові‚ однак я не тому відмовився піти на службу до 
партії‚ а через те‚ що не хотів зв’язувати собі руки‚ адже 
останнім часом приноровився до «ринкових умов» і міг 
заробити копійчину на порожньому місці‚ хоч би й так‚ 
як от із програмою цієї партії‚ яка позичає мені навіть 
віника обмітати сніг із машини. Я подякував бабі (па-
ні) Наді за того віника і піднявся в секретаріат до сво-
го щирого приятеля Ігоря Сердюка — високі політики 
цілісінький день протирали штани в парламенті і тіль-
ки вечорами заглядали до офісу партії‚ а Ігор Сердюк 
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на попередніх виборах пролетів‚ як фанера над Пари-
жем‚ то мусив гибіти біля телефонів денно і  нощно‚ 
у свята і вихідні‚ адже навіть того недільного ранку я за-
став його‚ бідолаху‚ згорбленого за партійним столом‚ 
такого згорбленого і замученого‚ що, здавалося, він сам-
один тримає на своїх вутлих плечах усю розбудову дер-
жави‚ високі партійні боси ще додивляються солодкі 
сни‚ бачачи себе у президентських кріслах‚ а він‚ сіро-
ма‚ мусить оце тягти всю державу на своєму горбі‚ 
і  ще  ж  невідомо‚ як там воно буде на нових виборах. 
Утім‚ у проміжках між титанічною працею Ігор якось 
викроював часину на аудієнції з Бахусом і тому й за-
раз затято жував м’ятну ґумку.

—	Є ці-авий комп-омат‚  — жував слова мій любий 
друг Ігорко‚ якого я вже добре розумів: це означало‚ 
що на когось знайдено «цікавий компромат»‚ тож ме-
ні залишається приробити йому ноги‚ тобто написати 
статейку‚ а високі політики розрахуються і з газетою‚ 
і зі мною.

—	Бензин чи спирт? — спитав я.
—	Нахта.
Отже‚ я майже вгадав. Нафта — це той же бензин.
—	Ні‚ дякую‚ — сказав я.
Мені зовсім не хотілося до травматологічного витве-

резника.
—	Ще трохи поживу‚ — сказав я.
—	Хе-ово‚ — сказав Ігорко. — Мо-е‚ подумаєш?
—	Не можу‚ шукаю хату.
—	А нахи-а  ж  ти відмовився йти до нас? Ми  б  тобі 

найняли службову ква-ти-у.
—	Мені достатньо вашого телефона. Дозволь?
Мій любий друг Ігорко підсунув до мене апарат‚ а сам 

делікатно почовгав з кімнати‚ і‚ дивлячись йому вслід‚ 
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дивлячись на його низько опущені плечі‚ я щиро вірив‚ 
що він‚ бідолаха‚ несе на собі розбудову держави навіть 
тоді‚ коли йде перекинути гальбу пива‚ — чого ж не пі-
ти‚ якщо його любий друг Андрій Крайній трошки по-
сидить біля телефона.

Я подзвонив у редакцію‚ запевнив‚ що «політичний 
портрет» депутата на тижні буде готовий (там справді 
хвилювалися з  цього приводу‚ адже декому належав 
більший гонорар‚ ніж мені)‚ а потім став обдзвонюва-
ти весь Київ у найпильнішій справі: самотній чоловік‚ 
безпартійний‚ інтелігентний‚ високоосвічений‚ вільно 
володіє французькою і грабаром 1‚ фарсі і гуджараті‚ вік 
Ісуса Христа‚ зріст 182 сантиметри‚ був одружений 
всього лиш один раз‚ кажуть‚ що симпатичний, — ось 
такий славний чоловік за помірну ціну найме однокім-
натну квартиру на тривалий термін.

Тоді я ще не знав‚ що веду даремні розмови‚ мар-
но товчу воду у ступі‚ бо квартира мені більше не зна-
добиться.

1	 Давньовірменська мертва мова. (Прим. ред.) 
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