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Тепер мені часто снився піщаний вітер‚ 
снилися височезні сосни‚ які постогнували від того вітру‚ 
а піщана курява навіть уві сні забивала подих‚ і я проки-
дався серед ночі через те‚ що не міг дихати. Віднедавна 
я зрозумів‚ що це мені не ввижається‚ що в цьому помеш-
канні й справді не вистачає повітря‚ і тепер мене дивує‚ 
чому люди так люблять старі будинки з високими стеля-
ми: ніби й багато простору‚ а закуриш цигарку‚ то дим із 
кімнати не вивітриш‚ він залишається тут назавжди‚ об-
лягає стелю і стіни‚ які домішують до тютюнового духу 
запах старого передавненого пороху.

Можливо‚ я перебільшую‚ може‚ аж занадто нарікаю 
на це помешкання‚ бо з певного часу мені стало тут зо-
всім незатишно‚ я  втратив спокій і  навіть сон. А  коли 
й засинав‚ то знов і знов бачив скрипучі сосни‚ які коли-
валися у вихорах вітрів‚ ті вітри здіймали піщану куря-
ву‚ яка теж скрипіла на зубах‚ і згодом я все це побачу 
увіч‚ коли розпочну своє недолуге розслідування й по
їду до пана Ярчука‚ там я побачу й таке‚ чого не витво-
рить найхимерніший сон‚ однак не забігатиму наперед‚ 
а почну все спочатку. І хоч тепер мені важко сказати‚ де 
в цій історії початок‚ а де кінець‚ пам’ять насамперед вер-
тає до того зимового дня‚ коли я знов опинився без даху 
над головою. О‚ це вже міцна традиція‚ яка тягнеться 
ще з  моїх післястудентських літ: господар квартири 
спроваджує тебе на вулицю неодмінно взимку і в най-
лютіші морози. Слава Богу‚ цього разу хоч не випадало 
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возитися з речами‚ бо після недавнього розлучення єди-
ним моїм скарбом із хатнього начиння залишилася хі-
ба що сумнозвісна зубна щітка. Справедливості ради 
скажу‚ що перепала мені й старенька «Лада»‚ придбана 
з рук після того‚ як за несподівано кругленьку винаго-
роду я скомпілював для однієї новостворюваної партії 
статут і програму‚ й тепер це авто стояло‚ можна сказа-
ти‚ під охороною‚ прикидане снігом‚ на внутрішньому 
подвір’ї біля осідку тієї ж таки партії. Узимку я на ньо-
му майже не їздив‚ зате це була непогана схованка для 
всенького мого майна.

Отож і того грудневого вечора я поскидав торби в ма-
шину‚ а сам пішечки рушив у напрямку кав’ярні «Троє 
поросят». Давненько я там не був‚ може‚ тому‚ що остан-
нім часом велось мені непогано‚ обминав ту гамірну міс-
цину‚ де завжди збиралися невдахи‚ де постійно витав 
дух біди‚ і часом мені здавалося‚ що її‚ ту біду‚ можна під-
хопити, як нежить. Та коли ставало непереливки‚ я мимо
хіть вирушав до «Трьох поросят»‚ бо завжди тут зустрі-
чав когось із друзів або й ціле товариство бодай звіддалік 
знайомих мені людей‚ вірних завсідників цієї кав’ярні. 
В одному гурті тут можна було побачити забутого акто-
ра‚ меланхолійного поета і безнадійного бродягу‚ якого 
щойно випустили з тимчасового ув’язнення‚ поважного 
журналіста і п’яного як чіп вантажника. Одне слово‚ по-
гомоніти було з ким‚ але того вечора я‚ крім усього‚ мав 
ще сподіванку напроситися до когось переночувати‚ 
перш ніж напитаю нову квартиру.

Саме звідси‚ із «Трьох поросят»‚ усе й почалося. Сотні 
разів я прокручував подумки кожну розмову‚ згадував 
кожне обличчя і не раз ще ходив до тієї кав’ярні‚ аби від-
творити в пам’яті найдрібнішу абищицю.
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Усе починалося так просто й банально (саме у тій не-
примітності й губилася ниточка Аріадни‚ за яку я не міг 
ухопитися) ‚ так звично усе виглядало‚ що тільки згодом 
я став дошукуватися в кожному слові чи спостереженні 
якогось таємного знаку і поволі впадав у містику. Бо те‚ 
що відбулося‚ не клалося здорового глузду. Я прикликав 
на допомогу магів потаємних наук Дебароля і Сен- Марте-
на (слава Богу‚ читав їх в оригіналі)‚ ночами божеволів 
разом з абатом Агрипою над загадкою чисел‚ у яку нама-
гався прозирнути ще Піфагор‚ та згодом усе це облишив‚ 
аби до решти не спасти з розуму‚ і сам викинув дияволь-
ську штуку.

Однак повернімося до «Трьох поросят»‚ де стоїть крута 
пахощ підсмаженої кави і хмільний туман‚ де в тютюно-
вому диму висить сокира і тирлуються люди‚ сновигають 
від столів до бару‚ від бару до інших столів‚ перегукують-
ся завсідники — звичайна собі метушня‚ в якій немає за 
що зачепитися окові і яка після першого збудження напо-
сідає на тебе гнітючою втомою. Кав’ярня влаштована так‚ 
що відразу всю не окинеш оком‚ її зала перегороджена ар-
ковими проймами на три частини (звідси‚ мабуть‚ і на-
зва — «Троє поросят») ‚ і я обійшов усі‚ шукаючи знайо-
мих‚ поки нарешті таки помітив мого любого друга Івана 
Маловічка — його велика лиса голова світилася у мороці‚ 
як місяць-повня‚ і цей місяць цідив із чарочки горілку та-
кими делікатними ковточками‚ наче то був риб’ячий жир.

—	Сто років тебе не  бачив‚  — сказав Іван Маловіч-
ко. — Ти що‚ десь служиш?

—	Не каркай‚ — відповів я і подумав‚ що мій любий 
друг Іван таки справді схожий на велику лису ворону‚ 
яка живе триста років‚ — інакше як могло вийти‚ що він 
не бачив мене сто літ.
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—	А де ж пропадав? — прискіпався Маловічко.
—	Писав дисертацію.
—	Ти-и-и-и?
—	Не собі‚ не лякайся. І всього лиш кандидатську‚ — 

заспокоїв я Івана‚ щоб він не захлинувся риб’ячим жи-
ром. — Так що я частую.

Я підійшов до бару і галантно вклонився своїй щирій 
приятельці Катрусі‚ для цілковитої чемності хотів ще під-
моргнути‚ але не вийшло: зір поглинала пазуха‚ де зді-
ймалися дві вершини Арарату‚ і в тих вершинах дихали 
два пригаслі вулкани.

—	Десь далеко їздили? — спитала Катруся.
—	Атож‚ до Америки. На Генеральну Асамблею ООН. 

Ти не уявляєш‚ серденько‚ як після Америки хочеться по-
людському напитися. Давай пляшку «Княжого».

—	І‚ звичайно‚ без закуски! — зневажливо пхикнула 
Катруся.

Як ласувать, то ласувать: на зло Катрусі я взяв аж три 
коробки чипсів‚ бо при світлі Маловічкової лисини вже 
побачив свого давнього приятеля Сергія Приходька‚ який 
помахував мені рукою‚ як це роблять вожді на трибунах 
під овації очманілого натовпу. Авжеж‚ я  мушу мати за 
честь‚ що Приходько приєднався до нашого столу‚ мушу 
навіть прихопити для нього порожню чарку‚ а за це він до-
конає мене своїми віршами.

—	Ти що  — розв’язав?  — весело спитав Приходько.
—	На відміну від інших, я ніколи й не зав’язував‚ — ска-

зав я і цим легенько його вколов‚ та він не образився. Зре-
штою, Приходько ніколи не приховував‚ що вже кілька ра-
зів кодувався‚ однак це ще дужче розпалювало в ньому 
апетит до спиртного (знать‚ така сильна психіка‚ — хва-
лився Приходько).
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Ми з ним випили до дна‚ а Іван Маловічко‚ як і личить 
справжньому європейцеві‚ знов-таки лишень умочив гу-
би і запропонував нам каву.

—	Ні‚ — сказав я‚ — кава викликає тривогу.
Відповідь Іванові була незрозуміла‚ але вдовольняла 

його цілком. Він захоплено дивився‚ як Приходько точить 
чипси‚ наче великий колорадський жук допався до суше-
ної картоплі. Ми випили ще по одній‚ і я вже відвертіше 
подивився в той бік‚ де за столиком самотиною сиділа дів
чина з коротенькою косичкою‚ видно‚ когось чекала‚ бо 
й келишок лікеру‚ що стояв перед нею‚ був непочатий‚ і во-
на майже не зводила очей з аркової пройми‚ яка вела до 
нашої зали.

—	Подобається? — спитав Приходько.
—	Може бути.
—	Вона тут буває щовечора. Але — ні з ким.
—	Лесбіянка‚ — сказав Маловічко. — Або причинна. — 

І відсьорбнув ще півкраплі.
—	Слухай‚ може‚ тобі принести блюдце? Наллєш у ньо-

го і будеш сьорбати. — Я запалив сигарету‚ відчуваючи 
роздратування‚ чи‚ може‚ вже тоді в мені оселялося лихе 
передчуття. Дрібними порошинками літало воно в цьо-
му хмільному мороці й осідало на мою бідну голову.

—	А скільки коштує така робота? — не витримав Ма-
ловічко і спитав про те‚ що муляло його цілий вечір.

—	Яка? — придурився я.
—	Дисертація.
—	За кандидатську я беру тисячу‚ за докторську біль-

ше‚ звичайно. — Я випустив кільце диму‚ і воно зависло 
над лисиною Маловічка.

—	Баксів?
—	Ні‚ гульденів‚ — сказав я і випустив ще одне кільце.
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—	Усе одно мало‚ — надувся Маловічко.
—	Мені вистачає. — Я знов подивився на ту дівчину 

з короткою косичкою і відчув собачу печаль безхатньо-
го чоловіка.

—	А я оце переробив одному вірші‚ то він мені… — 
почав було Приходько й примовк‚ бо над нами вже сто-
яв наш любий друг Василь Іванович і з його закручених 
високо вгору вусів сипались іскри.

Я не певен‚ що Василь Іванович саме так і звався‚ мож-
ливо‚ ім’я анекдотичного полководця приліпилося до ньо-
го якраз через оті пришелепкуваті вуса‚ що стриміли вго-
ру‚ наче антени‚ й невідь-що виловлювали у повітрі‚ може‚ 
вони навіть уловлювали сигнали біди‚ бо тепер‚ згадуючи 
його сатанинський регіт‚ я все більше схиляюся до думки‚ 
що людина не може отак безпричинно сміятися.

На ньому була якась чудернацька бурячкова куцина 
(під колір його обличчя)‚ а через плече звисала незмінна 
брезентова торбина‚ у якій завжди було кілька пляшок 
спиртного — пізньої пори Василь Іванович збував напої 
з націнкою. Я щиро зрадів його з’яві‚ бо‚ по-перше‚ міг 
тепер взяти пляшку трохи дешевше‚ ніж у Катрусі‚ а по-
друге‚ з’явилася надія‚ що саме цей всюдисущий чоловік 
щось путнє пораїть з ночівлею.

У мене вже туманіло в очах‚ та я ще бачив ту жінку чи дів
чину‚ яку теж огортав сріблястий серпанок‚ і коли вона на-
штовхнулася на мій погляд‚ то замість відвести очі‚ навпа-
ки‚ дивилася довго й проникливо‚ як у тій грі — хто кого 
передивиться. Я програв‚ але це була приємна поразка. І са-
ме тоді поскаржився Василеві Івановичу‚ що знову не маю 
даху над головою‚ шукаю квартиру‚ а він‚ помітивши мої 
позирки на коротку косичку‚ розхристано запитав: «Квар-
тиру чи ключ?» — і раптом зареготав мені в обличчя‚ як 
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сатана‚ а коли я пояснив‚ що не маю де переночувати‚ Ва-
силь Іванович пообіцяв узяти мене з собою в капезе‚ най-
краще капезе у Києві‚ запевняв він‚ бо недалечко від вокза-
лу і  поруч метро. Цей нарваний Чапай знов‚ бризкаючи 
слиною‚ зареготав мені в обличчя‚ і на той сатанинський 
сміх заозиралися всі відвідувачі «Трьох поросят»‚ я вже по-
шкодував‚ що звернувся до нього‚ а потім глянув на дівчи-
ну в срібному серпанку й побачив‚ що вона незворушна (як-
що зараз усі стануть на голови‚ вона й оком не скліпне),  
і раптом збагнув‚ що ця дівчина дивиться не на мене‚ — так 
дивляться у безкраю далечінь‚ що сягає далі за обрій.

Щоб перекинутися словом з Катрусею‚ я замовив три 
кави (сам не пив‚ бо кава справді викликала у мене гостре 
відчуття тривоги)‚ а потім спитав‚ хто ота дівчина‚ й зу-
мисне озирнувся на неї‚ не приховуючи своєї цікавості‚ 
а Катруся знову зневажливо пхикнула: вона така дівчина‚ 
як я балерина‚ до того ж у неї не всі вдома‚ ревниво сказа-
ла Катруся‚ авжеж‚ не всі вдома‚ бо шукає якогось чолові-
ка‚ а вам‚ Андрію‚ пора вже спатки‚ ви перебрали сьогодні 
надміру; та я не жалівся їй‚ що не маю де «спатки»‚ лиш пе-
чально дивився на дві вершини Арарату і заздрив Ноєво-
му ковчегу‚ який зачепився за вершечок вірменської гори.

Отакої! Як тільки я відходжу‚ наш столик окуповують 
дедалі ширшим колом‚ ніби він медом намазаний‚ — при-
сусідилося ще двоє‚ щоправда‚ на столі стояла новенька 
пляшка в росі‚ видно‚ принесена недавно знадвору‚ ма-
буть‚ виторгувана у Василя Івановича‚ бо той знов так ре-
готав‚ що з вусів‚ потріскуючи‚ сипались іскри. «Ви знайо-
мі?» — «Авжеж»‚ — я не знав‚ хто вони‚ але думав‚ що ми 
вже десь бачилися‚ та де ж — не інакше як у «Трьох поро-
сятах»‚ зрештою, тут усі коли-небудь бачилися‚ і ми знову 
випили за зустріч‚ та‚ я певен‚ не хміль заслав мені очі‚ це 
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було не сп’яніння‚ а якась дика прострація‚ адже я пам’ятаю 
із того вечора багато всіляких дурниць‚ однак саме під ту 
хвилину‚ яка вимагала найбільшої пильності‚ на очі впала 
мана. Я навіть не помітив‚ коли пішла із «Трьох поросят» та 
жінка‚ що цілий вечір поглинала мій зір‚ а потім‚ завважив-
ши це‚ впав у таку нуду‚ що на мене повіяло потойбіччям.

Годі! Мені вже нічого не хотілося‚ і під сатанинський 
регіт вусатого мефістофеля я поплентав до дверей‚ пово-
лік свою собачу печаль на собачий холод, і коли вийшов 
надвір і сапнув морозної свіжості‚ то побачив‚ що падає 
сніг. У нічному повітрі його не видно було‚ здавалося‚ що 
він падає тільки над ліхтарем‚ який розпливчасто жов-
тів угорі‚ і, перш ніж зайти в телефонну кабіну‚ я зупи-
нився під тим ліхтарем і підставив обличчя снігові. Й ось 
тоді‚ коли я дослухався холодного лоскоту нічного неба‚ 
я почув рипіння снігу під чиїмись кроками‚ а потім по-
мітив чоловіка в жовтому колі вуличного ліхтаря‚ це був‚ 
напевне‚ один із тих двох‚ що підсіли до нас наостанок.

—	Візьми.
Я побачив перед собою його простягнуту руку. Це бу-

ла красива витончена рука‚ повернута долонею до неба.
—	Візьми.
—	Що це?
—	Вулиця Рогнідинська‚ три‚ квартира тринадцять. 

Легко запам’ятати. Це зовсім поруч.
—	А ти?
—	А я поспішаю на потяг. Маю тривале відрядження.
—	Не знаю…
—	Облиш. Бери і почувайся як дома. Все буде пречи-

чудово.
Я дивився на його долоню.
На ній лежав звичайнісінький ключ.
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